歐式林,作家、詩人、企業(yè)家、環(huán)球旅行者。歷年來在《詩歌月刊》《廣西文學(xué)》《南方文學(xué)》《花城》等刊物發(fā)表小說、詩歌與文學(xué)評論。出版詩集《事故現(xiàn)場》《跟我說說耶路撒冷》。作為雙語寫作者與譯者,創(chuàng)作與翻譯的詩歌收入多個(gè)國家的主流詩歌匯編。
都說千金易得,知音難求,人生得一知己足矣,這句話似乎在廣西尤其受用。廣西地處邊陲,方言很有特色,吃多了糯米粽子荔浦芋頭,舌頭未免有點(diǎn)大,常聽身邊的廣西人感慨,唉,人生得一只雞足矣!
求雞如求友,不是因?yàn)榘斯鸫蟮貨]有雞,或者雞不夠完美。作為土生土長的廣西人,我深信茫茫宇宙間只有璀璨的星空和肉質(zhì)香鮮的廣西雞是不言而喻的。廣西雞細(xì)皮嫩肉、天生麗質(zhì)、風(fēng)情萬種兼滋味非凡。學(xué)校畢業(yè)后曾在廣西多地工作,凡有外省的親朋故友或者生意伙伴拜訪,勢必用各種做法的雞肉相待。有朋友感慨地說,人不留人,風(fēng)景不留人,一盤好雞肉讓人流連忘返。
所謂無雞不成宴。廣西人不論是家宴、宴客還是祭祖,雞都是不可或缺的主角。肉食品種那么多,為何單挑出雞來?也是民俗使然吧。與豬牛狗羊貓一樣,雞這種古老而常見的家禽,是農(nóng)耕文化的組成部分。生產(chǎn)力低下的時(shí)代,糧食普遍匱乏,殷實(shí)人家才有余糧養(yǎng)雞,因此給了雞不可動搖的餐桌地位。雞諧音“吉”,雙翅喻意展翅高飛,很符合遇難呈祥、日子越過越好的良好愿望。雞獻(xiàn)出肉身滿足人的口腹之欲,還有各種的社會功能。人指天發(fā)誓,歃血為盟,涂到嘴唇上表示誠意的不是人血,大多數(shù)情況下是雞的血。雞獻(xiàn)血的場合遠(yuǎn)比人要多,人給自己壯膽,打的也是雞血。一只好雞就像是一個(gè)真實(shí)地活出了自己的人,按說只賣身不賣藝的,承載這么多臆想和愿望,真可謂卿本佳雞,奈何……
人生得一只雞足矣!這雞不是隨便一只雞,具體而言是廣西人的寶貝三黃雞。三黃說的是黃羽、黃喙和黃腳。三黃雞產(chǎn)區(qū)主要在桂東南,不是某個(gè)特定的品系,是多個(gè)品系的總稱,在不同地方有不同的名稱,在岑溪叫糯桐雞,在賀州叫信都雞,在平南叫大安雞,在桂平叫江口雞或者麻垌雞,另外梧州的蒼梧、嶺溪,還有玉林的容縣等地,都有各自版本的三黃雞??偠灾?,三黃雞有可能是我國著名的土雞,純潔清白,根正身黃,從沒與其他種系混種。三黃雞以外,廣西生雞優(yōu)良品種還很多。桂林有靈芝雞與綠殼蛋雞,南寧有游機(jī)雞,龍勝有鳳雞與百林雞,大化有七百弄雞與綠保雞,另外還有百色黑壯牧雞、鳳山核桃雞、東蘭烏雞,等等,數(shù)不勝數(shù)。八桂大地山清水秀,食材豐富,不吃遍廣西各地好雞,難稱是閱雞無數(shù)吧。
一只好雞只是基本條件,美味功夫還在雞外。說起廣西人的烹雞大法,也像雞品種一樣豐富多彩,比如螺螄雞。廣西人好吃螺,螺與雞強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合,成了很有特色的廣西一絕。螺螄雞做法很簡單。螺螄剪好,浸泡洗凈后炒干,雞肉過水去血沫,熱鍋爆香蔥姜蒜、八角、桂皮、香葉與小米椒,加螺螄爆炒后再加入酸筍,最后加入雞肉,高湯燜煮半小時(shí),出鍋撒胡椒粉與蔥花。我家鄉(xiāng)容縣練這道菜常用砂鍋,鄉(xiāng)土氣怡人外,砂鍋能去腥。如今客居他鄉(xiāng),砂鍋不是常有,偶爾也用琺瑯鍋,都沒有時(shí)大鐵鍋也湊合著上,總之有條件要上,沒有條件創(chuàng)造條件也要上。
桂林菜在廣西是個(gè)另類,一是川湘味重,二是桂林人仗著有荔浦芋頭,廚房里動輒就祭出這個(gè)大殺器。著名的桂林香芋燜雞是川菜干鍋?zhàn)龇ǎu肉用大鍋燜熟,加豆芽等配菜,炒過的香芋和雞肉倒在上面。這道菜的訣竅是雞肉的燜制與湯汁的制作,鮮嫩肉質(zhì)配合荔浦芋頭淡淡的芳香,實(shí)在銷魂。
三黃雞燉榛蘑也是在下的心頭之好。榛蘑是野生菌類,味道鮮美、蓋肥柄脆,至今無法人工培育,特別珍稀。干榛蘑剪去硬根,清水洗凈后用溫水泡發(fā),雞塊焯血沫,起鍋放白糖,下雞塊炒糖色,加醬油料酒炒香,下蔥姜加水煮開,再放入泡好的榛蘑,小火燉煮收汁。不等上桌,廚房里聞著香味,也是魂飛魄散了。
吃雞的最高境界,無疑是白切雞。白切雞又叫白斬雞,起源于廣東,在八桂大地發(fā)揚(yáng)光大?;洸酥v求原汁原味,以口味清淡著稱,廣西餐桌上的白切雞色澤金黃,皮脆肉嫩,口味鮮美,與發(fā)源地廣東比毫不遜色,甚至另有一番天地了。
一只完美的白切雞是怎樣煉成的呢?選材是第一要領(lǐng),餐館里吃到的通常是兩斤上下的雛母雞,豐腴肥美,肉嫩味鮮,然而白切雞的最佳選擇是騸雞。所謂騸雞,就是割掉睪丸的公雞。小時(shí)候上學(xué)要穿過菜市場,每天有機(jī)會觀摩閹雞這門古老的行當(dāng),偶然還奉父母之命,一毛錢換十幾顆雞卵,荷葉包著拿回家,飯鍋里蒸熟了給一家之主當(dāng)下酒菜。之所以要施行這道外科手術(shù),是因?yàn)楹蔂柮沈}動的小公雞好斗兼好色,啪啪欲望與能力超強(qiáng),不管吃下多少飼料,很快轉(zhuǎn)化成全無用處的前列腺液、蛋白質(zhì)和雞糞,養(yǎng)殖成本高。更不好的是過量運(yùn)動導(dǎo)致肉質(zhì)堅(jiān)韌,餐桌上挑戰(zhàn)人類的牙齒。閹割后的小公雞成了“太監(jiān)雞”,從此斷了塵緣,四大皆空,性情溫和,最終長成一副皮薄滑爽、肉質(zhì)肥美鮮嫩卻又有嚼勁的好身材。
每只美味的白切雞背后都是廚房里的高超技藝。白切雞的關(guān)鍵是火候。鍋里兌足量的水,放入蔥、姜、八角煮開后放鹽,凈雞入鍋,小火煮20分鐘左右,其間須把雞撈出來兩次,讓雞冷靜一下,接著再煮,最后關(guān)火燜幾分鐘,撈出來后浸入純凈水制成的冰水里。沒有冰柜的時(shí)代,用的就是涼白開了。浸泡十來分鐘后撈出,用香油涂抹一遍,既增加風(fēng)味,也是美容程序,讓盤子里坐著的雞容光煥發(fā),淡黃色的雞皮泛起油亮亮黃澄澄的光色,再斬塊裝盤,就是一盤皮脆肉嫩的白切雞了。
白切雞的做法各地大同小異,蘸料則各有千秋。蔥油與沙姜是主流,各地也有用香醋、香菜、蒜蓉甚至蝦油的。家鄉(xiāng)有個(gè)蔥白段爆香加炒花生或者芝麻的做法,不過那是很久前的記憶了。芝麻在那個(gè)年代屬于奢侈品,一年下來也是難得一見的。香炒黑芝麻配搭的雞肉什么味道?那是味蕾被神一般的美味洗禮,一只雞之美妙被詮釋得淋漓盡致的感覺吧。不管活在哪朝哪代,三五知己,一只好雞,半壇好酒,大可不必羨慕那些醉臥美人膝、醒掌天下權(quán)的趙家人了。每逢吃到一盤好雞,我常做如是想。
此時(shí)此刻,身處大洋彼岸的苦寒之地,與八桂好雞隔著十萬八千里。不瞞你說,此刻我真是強(qiáng)忍著口水,努力完成這篇近乎自虐的文字。噓唏感慨之際,窗外暮色已起,天空飄起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雞毛雪花……
責(zé)任編輯 ? 藍(lán)雅萍