村長的小商店

袁道一

老家三面環(huán)山，唯一的豁口就是通向山外的毛馬路。毛馬路就像我營養(yǎng)不良的童年，瘦不拉嘰的，一根細繩子般蜿蜒而行，但脾氣確實不小，晴太久會給行人一身灰，眼睫毛都沾滿。而一旦雨上幾天又會賜行人一腿泥，屁股上都密布。馬路上很少有車來，那時的鄉(xiāng)下看到車來村里細把戲都要歡天喜地地吆喝一起看，生怕錯過。好不容易來一趟車一般是給村里供銷社送貨，或者是來村園藝場裝蜜桔。

村里最洋氣的建筑是供銷社，一身清幽，全部是用青磚砌成的，一共兩層，第一層是賣場，一溜兒柜臺，一溜兒貨架，里面各種大大小小的商品都有，琳瑯滿目，鄰近數(shù)村的人們都會跑來買東西。供銷社里的售貨員清一色男的，好幾個年輕的夏天穿著雪白的襯衣，亮花了無數(shù)艷羨的目光，他們就憑著不要一身泥水下地干活，輕易娶走了村里容顏最為出色的姑娘。？？？？？

自從進學堂開始，我就夢想著自己有一天能當個供銷社的售貨員，這讓我夢里都能笑出聲來。很快我就發(fā)現(xiàn)自己沒這個可能，因為那些供銷社的售貨員都是家里有父親當官或者是頂職的?？蓻]過多少年，供銷社突然垮掉了，那些售貨員都紛紛下崗自謀生計。

當時，不諳世事的我總以為是村長的小商店搶斷了供銷社的生意所致。

村里第一家小商店是村長開的，他還第一個把房子建在了一掌平的水田上，而其余人修建房子都是要挖山劈石，費盡九牛二虎之力才能打個小地基出來。村長的小商店門口就是馬路，馬路到村長家門口好像突然長肥了，身軀寬寬，農(nóng)忙時節(jié)都可以用來曬谷子。小商店其實就是一個日雜百貨店，最為常見囤積最多的就是油鹽醬醋茶，還有火柴、電池、肥皂以及鄉(xiāng)下祭祀用的紙錢、香燭、鞭炮等。生意最紅火旺盛的時候，還賣化肥之類的農(nóng)資。？？??? 村長的小商店一開張鞭炮就炸了一地，村里人都去賀喜，有啥子需要不用思索就上村長那小商店去。哪怕是沒有的貨物，村民也要先去村長店里轉(zhuǎn)悠一番，和村長娘子扯一通白話：“村長娘子，我要買的犁鏵你什么時候進貨啰？”村長娘子一邊給別的顧客拿日常小物品，一邊響亮地答復：“那個不好賣，我不會進呢?！薄安贿M啊，咯樣子我就只好去供銷社買了哈?！薄叭タタ?！”村長娘子一副毫不計較的模樣?？擅刻焖嫉纱罅搜劬粗R路上的行人，要是誰買的東西是她店子里有的，她就會暗暗地記在心上，就會添油加醋地和村長說那個人的壞話，村長會在某些“方便”的時候故意刁難。

村長的小商品不僅村里的人都要去買，慢慢地別村的人也喜歡去，無非是東西在哪買不是買，在村長這個熟人那里買好歹還能增加幾分情面。村長的小商店一派繁榮昌盛，那般紅火，比山火還來勢兇猛。村長去進貨的車子都由手扶拖拉機改成了小四輪，噴著烏黑的油煙裝著滿載的貨物進村。

村長家離供銷社也就百把米距離，兩相對比，一個是絡(luò)繹不絕，一個是門可羅雀。村供銷社主任王志成看到村長家的生意好，臉色鐵青地從村長家小商店門口走過，可是從不敢說什么，只能發(fā)出一聲聲憂心忡忡的長嘆，眼睜睜地看著供銷社落潮。

村長的小商店生意很好，和可以賒賬也是分不開的。村里很多困難戶有時候真的是連鹽錢都沒有，就去村長那賒賬解決燃眉之急。平時光景好的鄉(xiāng)下人總有個時候手頭緊張羅不開來，于是也去賒賬。這樣一來，村長家的賒賬簿越記越厚，但每年底鄉(xiāng)里有規(guī)矩，一年一年斷，包括債務(wù)。每到年底，村長家里格外熱鬧，一邊是購置年貨的人兒，一邊是還債的人兒。倘若實在還不清，要好話好說講清理由，多少還上一部分，所謂有借有還再借不難。一撥人進，一撥人出，從白天到黑夜。村長那些年里也穿上了雪白的襯衣，腋下夾上了一個黑色的公文包，要么去鎮(zhèn)里開會，要么去城里進貨，一根過濾嘴煙叼在嘴上，眼睛一般是抬起來的?？吹酱迕褚话闶且床豢吹?，可村民見到他老早就低下了腰身，笑呵呵地和村長打招呼。

村長的小商店不僅是村里商品的集散地，很快也成為各類新聞和信息的發(fā)布地，來來往往的人把信息帶來帶去，加上某些農(nóng)閑時分，村長家門口的那幾條長凳子上總是坐滿了說白話的人，東扯葫蘆西扯瓢，只差沒張飛殺岳飛。家長里短，流言蜚語，都在村長的小商店里不翼而飛。不知從何時起，鄉(xiāng)郵遞員送信為節(jié)時省力把信件一股腦地撂在村長的小商店，村長娘子這下倒發(fā)了善心，在小商店門口的墻壁上打了三排釘子，再搭一塊薄木板，信件每次一來就擱在木板上。看到誰誰有信，村長娘子就會隔著柜臺大聲吆喝正要走過的路人。路人一聽到，立馬笑嘻嘻地走來拿信，還連不迭地致謝。

村里的青壯年成群結(jié)隊南下打工，信件雪片樣多了起來，每次郵遞員穿著綠色的服裝騎著單車而來，村民們不管有信沒信都來瞧上一眼，有信的人一般都會大方地撕開信封讀信，其余的人也側(cè)耳了解一些信息。一個村子里的人，大都集聚在一塊兒打工，相互之間好有個照應(yīng)。誰誰有點什么事情，都會在家信里略帶提及。于是，信件成為了小村子的晴雨表，好消息呢大伙兒喜笑顏開，壞消息呢大伙兒陰云密布。

慢慢地，信件開始少了，匯款單多了起來，這個不能擱在外頭，于是村長想了個辦法，在門口粉刷了一個小黑板，誰誰有匯票就把名字用白粉筆寫在上面，一目了然。很快，誰家的匯票多，一年掙回多少錢在黑板上明晰地展現(xiàn)出來。小黑板成為村民的收入一覽表。當時，父親在海南打石頭，是苦力活，也是技術(shù)活，一月下來汗水流一桶能掙上近2000元，除去各項生活開支，父親節(jié)衣縮食每個月給家里郵回1500元，這些錢供我們兄弟上學和家里的各項開銷。每次我去拿匯款單，村長娘子都會笑呵呵地遞給我，并和旁邊的人說，這伢子的父親最勤快，也最攢錢，每個月都匯回1500呢！聽到這話，很多人都把目光齊聚到我臉上，我很不好意思地低下頭，臉滾燙滾燙的。那些當年一起穿開襠褲的伙伴們已經(jīng)在南方打工，時不時地給家里匯款了，而我還在用父母的血汗錢讀書。每一回看到黑板上那些熟悉的名字，我內(nèi)心都刺刀見紅般難受。

當時，對于讀書鄉(xiāng)下人還是很看重的。盡管打工已經(jīng)給村里帶來了直接的收入和翻天覆地的變化，一些人也和村長一樣在水田上砌房子，很快就鱗次櫛比成為了一條新街。我和碩果僅存的幾個伙伴還在縣城讀高中，暗暗地較勁要考上大學。其中就有村長的兒子永福。村長很清楚錢再多，家里不出個大學生也是不長久的，因此對永福讀書極其苛刻，要求每次考試成績不低于前三名。永福讀書特別用功，不論在校還是放假在家，他都是手不釋卷。甚至在我屁股都曬黑了搞雙搶的時候，他也是在電風扇下復習功課。

永福成績很好，我們滿以為他會成為我們村里的第一個大學生。很多村民時不時地恭維村長，說村長你就等著做老太爺吧，永福這伢子上大學鐵板釘釘。村長聽了還是很受用的，但他還是抑制自己的情緒，輕描淡寫地回答，這還是沒煮熟的鴨子做不得數(shù)。村長娘子每每聽到這話，她就一臉明快的得意，毫無顧忌地高聲喧嘩：嗯咯，就等著現(xiàn)寶了，會考贏的。

不料到高三，永福頭痛欲裂，四處求醫(yī)，不得其解，特別是看到書就會發(fā)病，高考頓時成為泡影。我們惋惜之際，無言以對。村長那段時間下來顯得有些憔悴不堪，臉上掛滿了失落。見到村民，村長不再那么雄了，不知不覺多了一些低眉順眼，遇到村民還會遞一根過濾嘴。

高考落榜那年，村長家里裝了村里的第一臺電話機。凡是外地來電，各個都打到村長的座機上，村長娘子在低沉了一段時間之后，慢慢又復原起來。她開始大聲大氣地在村里叫喚人接電話，不知是誰覺得老讓村長娘子叫接電話不好意思，帶頭給錢，錢不多一次一元。叫人接電話確實也是麻煩，有時候深更半夜的，還能聽到村長娘子的腳步聲和叫喚聲。要接電話的人家趕緊披衣出門，一路上不住地給村長娘子致謝：真是勞煩你了。盡管跑來跑去，但村長娘子樂得這么叫人，她覺得自家還是一朵春天里的花，還沒有在季節(jié)里開敗。

父親從來不打電話，還是堅持寫信，村長娘子沒到我家來叫接過電話。村長娘子嘲笑我父親錢看得重，一年到頭電話都舍不得打一個。雙搶之后，我曬得一身黑黝黝的，正在烤煙地里摘煙葉，村長娘子隔著長壟，聲音破空而來，開始我沒在意，繼續(xù)埋頭干活，后來才真真切切地聽到是叫我。我一身煙油，頭發(fā)粘成一團，跨過一條條田坎去接電話。一路上，我很納悶誰會給打我電話。

聽到同桌的聲音，我恍如隔世，她告訴我她考上了杭州商學院。她在電話里反復規(guī)勸我去復讀，言辭懇切，我都聽出了乞求的意味。我沒有當場答復她，我對未來沒有一點信心和把握，我害怕自己的復讀成為吸取父母血汗錢的螞蝗。她很有些失落，默默地掛了電話。

我放下電話筒，摸了摸口袋，出門干活兜里一分錢都沒有。我窘迫地看了村長娘子一眼，聲音細如蚊子地說：“對不住，身上沒帶錢，我明天來給您補上。”村長娘子大手一揮，豪氣地說：“莫事，莫事?！蔽液芨屑さ刈叱鲂∩痰辏痤^看到一團烏云從對面的山頭壓過來，直接壓進我的心坎，一場暴風雨突襲而至。

我走得有點慢，心里還在想著剛才同桌說的那些話。聽到背后村長娘子在和別人對話：“復讀，復讀有個屁用，可不是誰都能考上大學的?！蔽疑硪痪o，心里沒來由地下了一場冰雹。

九月到了，我還在黃毛嶺上干農(nóng)活，父親破天荒地回家了。當夜父母就找我說了一宿的話，他們苦口婆心勸我去復讀。我含淚答應(yīng)，回到房間，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，看到黎明一寸一寸爬上糊著報紙的窗欞。復讀期間，同桌堅持每周給我寫信，不斷地激勵我。我的成績很快上去了，可壓力依舊如山，沒有退路只能前進，無法做到舉重若輕，高考失利，沒有如愿以償去自己想去的那座城市，但好歹上了個師范院校。

拿到錄取通知書，回到村里，經(jīng)過村長的小商店，很多人都圍攏來給我道喜，村長娘子比別人堆的笑容更多。在家休養(yǎng)的永福精神明顯好了很多，看到我，嘴角帶著苦澀的笑意說：“還是你有出息，考上大學了?！苯酉聛?，他卻耷拉著頭，不再言語，神情變得很憂戚。我只好拿話安慰他，要他繼續(xù)休養(yǎng)好，強調(diào)說他功底那么深厚，只要放下思想包袱，一定能考上一個更好的大學。聽完我的話，他半信半疑，但眼里還是閃現(xiàn)出一縷希望的微光。

畢業(yè)后一路顛沛流離，每年春節(jié)才回家小住數(shù)日，看到村里的小商店越來越多，但村里的人卻越來越少，小商店生意變得寥落，村長的小商店也不例外。特別是村長沒再續(xù)任之后，他的小商店更是每況愈下。再后來小商店相繼關(guān)閉，村長的小商店也難逃劫數(shù)。去年回鄉(xiāng)過年的時候，去買鞭炮看到永福獨坐在那曾經(jīng)門檻都快踩爛的家門口，目光略有癡呆，久久地盯著胯下的地面，好像上面有神秘尋寶地圖值得深入研究。見此情景，我沒敢走上前去，我不知該和他再說點什么。

回到家，母親和我說，憑著小商店紅火那些年存下的錢，村長花重金給永福娶了門親，已經(jīng)生了兩個孩子?？捎栏＿€是時不時頭痛發(fā)病，干不得重一點的農(nóng)活，好幾次暈倒在田里。他老婆現(xiàn)在外面打工，一年接一年地都不肯回來，對孩子不管不顧。永福一個人在家?guī)蓚€孩子，一把屎尿一把眼淚。

村長不顧一把年紀和別人一起趕馬。所謂趕馬，在我們那鄉(xiāng)下，就是用馬馱運水泥等物資沿崎嶇小路上山修墳墓或從深山里馱木頭出來。年富力強時候沒干過重活的村長，如今怎么搬得起那么重的東西安放到馬背上去，一次又一次行走在坎坷不平高低起伏的山路上？我走神了，母親還在碎碎念：人啦，最怕吃倒苦。一開始苦點累點，慢慢地變好，還有希望和盼頭，而一開始吃香的喝辣的享清福，到老來再吃苦就吃不下去了，哎……

母親捧著竹升子，抓著一把米去院子里喂雞，我跟著出去，放眼望去，天青色的蒼穹下，對面的山上正伏著一團愁云，一場寒雨即將覆蓋我此刻的村子，耳邊飄進母親的自言自語：要過年了，這雨要下就早點下了，早下完早出太陽！