一個人的苦行苦修

文/王安憶

名家品讀

/名片夾/

王安憶，中國最有成就最有影響的小說家之一。中國作家協(xié)會副主席、上海市作家協(xié)會主席，上海復(fù)旦大學(xué)教授。創(chuàng)作了大量優(yōu)秀作品，總數(shù)已達500萬余字，曾經(jīng)十多次獲得過國內(nèi)外的重要獎項。

《悲慘世界》是那樣復(fù)雜，但情節(jié)又異常簡單。一部好作品，情節(jié)不能鋪得很開，要拎起來就只有一句話。所以，《悲慘世界》概括為一句話：“一個人，也就是冉·阿讓的苦行、苦修”。修行不是在宗教場所，而是在世俗人間，這個“俗世”就用“悲慘世界”來命名。非常簡單的一個故事，但當(dāng)真正面對它，卻看到那么多材料、事件，應(yīng)該如何去鋪排它？一位幾百年前的作家，如何來安排故事、人物和場景？

★《悲慘世界》中的時間和空間

我將冉·阿讓苦修過程的時間和空間作一個介紹。時間上是1831年、1832年，小說用整整一個章節(jié)談這兩年。在這之前的時間階段有兩段需要重視：一個是拿破侖“滑鐵盧敗北”，發(fā)生于1815年；第二個需要重視的時間階段是拿破侖政變失敗，路易十八登位。這是在法國大革命失敗的日子。這段時間的巴黎有一種奢靡的氣氛，非常享樂主義，街上出現(xiàn)很多新時尚。這時發(fā)生了一件事：四個大學(xué)生勾搭了四個女工，其一就是芳汀。大學(xué)生們縱情快樂一場，不告而別。其他三個都無所謂，可對芳汀來說很糟糕，她已經(jīng)有了和大學(xué)生的孩子，成了一個單身母親。故事不經(jīng)意地開頭了，一個世俗享樂風(fēng)氣造成苦果的時代，會釀出什么故事呢？這是故事的時間條件。

空間上，主要場合是巴黎。走向巴黎也是有準(zhǔn)備階段的，第一個是苦役場，第二個是靠海邊的蒙特伊城。在這個城市里，冉·阿讓成為市長。對于冉·阿讓，苦役場是地獄，蒙特伊城是天堂，巴黎是人間。冉·阿讓的苦行一定在人間進行，因為地獄會把他變成魔鬼，天堂又太不真實。所以他必須來到巴黎，巴黎才是真正的修煉場。

★《悲慘世界》中的情節(jié)

我將冉·阿讓的苦修分成五個階段、一個結(jié)果。

第一個階段是苦役場。冉·阿讓生于農(nóng)民家庭，父母相繼去世，剩下他和孀居的姐姐，還有姐姐的七個孩子。他過著蒙昧貧窮的生活，在找不到活兒干的冬天來到城里砸碎一個面包店的玻璃窗拿面包，結(jié)果被判偷竊罪。在被押往苦役場的途中，他哀哀地哭，以為哀哭會使別人動情。在苦役場，他訓(xùn)練了自己肉體的生存能力，完成了苦修的第一階段。他鍛煉了體質(zhì)，同時學(xué)到很多化險為夷的方法，很多在惡劣環(huán)境生存的方法。教會又到苦役場里辦學(xué)校，他讀書識字，學(xué)會了計算。知識為什么必須要有？因為他將來要接受的修行，很快要上升到理性層面，沒有這些準(zhǔn)備不能達到精神升華。寫小說就是這樣，要給人物制定任務(wù)，就必須給他創(chuàng)造條件，沒有條件，完不成任務(wù)。

河北省是農(nóng)業(yè)大省，農(nóng)村人口多。近年來隨著城鎮(zhèn)規(guī)模不斷擴大，大量農(nóng)民進城務(wù)工，使得農(nóng)村人口減少，但是農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的發(fā)展依然是河北省經(jīng)濟與社會發(fā)展中的重要環(huán)節(jié)。據(jù)統(tǒng)計，2017年河北省常住總?cè)丝谶_到7 519.52萬人，其中，城鎮(zhèn)常住人口4 136.49萬人，占常住人口的55.01%，城鎮(zhèn)戶籍人口僅占39.89%。大量農(nóng)業(yè)人口在城鎮(zhèn)化過程中轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)，使農(nóng)村常住人口減少。

第二個階段是遇到了迪涅城的主教米里哀先生。冉·阿讓從苦役場出來，由于履歷上有犯罪記錄，沒有人收留他。他敲開了米里哀神甫的家門，在半夜逃走并把銀餐具也“帶”走了。警察把他抓回來的時候，神甫平靜地說“這些東西是我送給他的，你們放了他”，并把銀燭臺給了冉·阿讓。冉·阿讓從來沒有受到這樣一種對待，他整整一天都在想。

古典作家可以這么很大膽地寫，把感悟、覺悟正面地寫出來，把那種神靈照耀的事情正面地、直接地寫出來，寫得非常的天真。冉·阿讓本來對這個世界已經(jīng)長出了一個“殼”，現(xiàn)在“殼”好像有了一個裂紋，綻露出柔軟的感情。雨果就有那種本領(lǐng)，你覺得他寫得那么多，可沒有一處是平白寫的，都是有道理的。

冉·阿讓下決心脫胎換骨，做一個新人！他穿越整個法國到了海邊，到了蒙特伊城。到的時候正好市政廳著火，他把衣服行囊一扔，跳進大火，救出兩個孩子，恰好是警察隊長的孩子。于是身份證明免去檢查，他留在了這個城市。城市里有個古老的工業(yè)，做黑玻璃裝飾品。由于他在苦役場做過工，有很多巧思，做了幾項技術(shù)革新，開了一間很大的工廠。他的德行在蒙特伊城得到了大大的頌揚，有了一個新名字——馬德蘭老爹，然后兩次被選民強烈要求做市長。第二個階段冉·阿讓“獲得”了尊嚴，甚至是神的尊嚴。我覺得這對一個人的苦修是非常必要的，一個人如果永遠被人家踩在腳下，靈魂就永遠不能高貴。在蒙特伊城里，冉·阿讓要完成他的高貴氣質(zhì)，使靈魂高貴，然后才能接受進一步的考驗。

第三個階段可以用“尚馬秋事件”來命名。

當(dāng)著馬德蘭老爹正舒適的時候，沙威警長告訴他，在另一個城市抓到了一個叫尚馬秋的人，偷了人家蘋果，可有人突然出來指證他是多年前的苦役犯冉·阿讓。冉·阿讓心里一跳，覺得必須去坦白、去自首，把身份說明。此時卻出來了芳汀的事情，芳汀為了回家鄉(xiāng)謀生掙錢，把私生子珂賽特寄養(yǎng)在德蒙第旅店。她做了娼妓，被辱弄到忍無可忍的時候，和嫖客打了起來，被帶到警察局。芳汀把所有的冤屈都喊出來了，馬德蘭老爹決定幫助她，對她發(fā)誓一定把珂賽特帶來。

冉·阿讓不停地衡量，到底是哪件事情更加重要？無法抉擇，還是聽從天命吧！他打聽了去法庭的路程，租好了馬車。在他上路的時候，遇到每一次阻礙，他都在想，是上天讓我去救芳汀、讓我繼續(xù)做馬德蘭市長。可每次都能化險為夷，又覺得上帝的旨意是要他去解救尚馬秋，最后只能趕到法庭，證明自己是冉·阿讓。比救尚馬秋還是救芳汀都重要的是：冉·阿讓繼續(xù)做馬德蘭沒有問題，連沙威都放了他，但這樣只是在進行一個非常輕松的苦行，因為這個“新人”其實是一個假人！必須回到真身，以真身在這個悲慘世界中完成修煉。修煉將更加艱難困苦。這是冉·阿讓修行的一個關(guān)鍵。他恢復(fù)了身份，真正開始了苦行。

第四個階段我命名為修道院。冉·阿讓在戈爾博老屋享受了一段天倫之樂。有了珂賽特，盡管生活非常簡單，可非常快樂。好景不長，他的行跡被沙威發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)被追到一個死胡同、無路可走的時候，他翻墻進了一家修道院，開始了第四個修行的階段。修道院情節(jié)的重要在于它的環(huán)境。小說中有這么一句話：修道院就是把米里哀神甫的功業(yè)繼續(xù)完成。

冉·阿讓一生經(jīng)歷了兩個囚禁人的地方：一個是苦役場，一個是修道院。他把這兩個地方作了對比：一個是囚禁男人的地方，一個是囚禁女人的地方；一個地方是人真的犯了罪，一個地方人是沒有罪的；兩個地方都是贖罪的，一邊是為自己贖罪，一邊是為所有人贖罪；一邊的人充滿了怨毒，另外一邊的人卻心甘情愿。因此他對這些身體軟弱但精神強大的女人產(chǎn)生了很強烈的敬意。有這樣的場景：冉·阿讓在修女祈禱的廳堂外邊，跪下來對著她們祈禱。雨果的小說常常會有這樣戲劇性的動作。

第五個階段我命名為“珂賽特”。時間到了1831年、1832年，他們在巴黎，這個階段可以說是故事的高潮。珂賽特已經(jīng)成了非常依賴冉·阿讓的“女兒”，冉·阿讓也離不開珂賽特，珂賽特使他體會到溫柔、慈悲的感情，覺得自己活著還有價值，這幾乎是上帝給他的賜福了！

可這時上天又開始對他進行新的考驗了。珂賽特長成美麗的少女，愛上了馬呂斯。他們幽會的花園是普呂梅街花園。冉·阿讓如何來對待珂賽特和馬呂斯的幸福呢？這是個重大的考驗，上天給他的賜福，此時又要收回去了。他光身來到這個世界，最后還要光身離開，要把在這個世界上唯一的獲得獻出去。而他最后非常成功地完成了答卷：把珂賽特完好地送出去了。他存下來的60萬法郎只用掉2萬法郎，珂賽特有了豐厚的陪嫁；他還為珂賽特制造了一個身世，算作割風(fēng)老爹的女兒，不能用苦役犯的身份玷污了珂賽特。珂賽特結(jié)婚那天，為了不在結(jié)婚證書上簽名，他把自己的手砍傷，把簽名的神圣機會轉(zhuǎn)交給了馬呂斯的外公，一個老貴族。他完美地把珂賽特交給了她的愛人，而自己則一無所有、慢慢地衰老下去。冉·阿讓終于以真身顯現(xiàn)世人面前，善行于人世，一無所有地來，一無所有地去，這便是那五個階段之后的結(jié)果！

還要強調(diào)一個場景。珂賽特結(jié)婚那天正好是狂歡節(jié)的最后一日，當(dāng)她的婚車從街上駛過，街上有很多人，非常歡樂。冉·阿讓坐在婚車上，一只手上綁著繃帶，神情非常嚴峻！我覺得很感動，冉·阿讓就像一尊神降臨人間。雨果總是把大眾處理成一種歡樂的歌舞場面，讓他的神孤獨地行走。就在這么一個具有形而上含義的場景里，雨果依然沒有放棄情節(jié)上的具體需要：在一個“假面車隊”里面坐著德納第，他由于非法越獄，不敢貿(mào)然出入公共場所，在狂歡節(jié)里戴了假面來到光天化日之下。他認出了冉·阿讓，去向馬呂斯告密，反而說出了冉·阿讓救馬呂斯的真情。這些看似漫不經(jīng)心的環(huán)節(jié)其實扣得很牢！雨果給我的感覺非常瀟灑！像這么一種大的場面，我們往往連場面都來不及細細描繪，而他卻還能把情節(jié)放進去發(fā)展，同時表現(xiàn)得很有趣！

冉·阿讓快死了，馬呂斯帶著珂賽特來了。最后時刻，冉·阿讓告訴珂賽特：“你的母親叫芳汀，為了你吃了很多的苦！你是那么幸福！她是那么不幸！”每個人包括珂賽特都是這個悲慘世界的種子，都要被種植下去，然后生長、開花。

冉·阿讓以他的真身完成了修煉，也讓珂賽特獲有她的真身，完成她的修煉，這個責(zé)任誰也代替不了，誰也避免不了！芳汀就是珂賽特的真身。別看你現(xiàn)在多么的幸福，可是我要告訴你，你的母親多么苦！他要把這個任務(wù)交代下去，繼續(xù)悲慘世界里的修行。