和你一起慢慢變老

阿楓

在山東省萊陽(yáng)市一處老年公寓食堂里，一位白發(fā)蒼蒼的老先生神情慈祥，正耐心地用勺子給癱坐在輪椅中的女士一點(diǎn)一點(diǎn)地喂食物。女士全身除了脖子以外，幾乎都不能動(dòng)彈。老先生時(shí)不時(shí)為她整理一下衣襟、松一松肩膀。每天如此，頓頓如此，重復(fù)著同樣瑣碎的生活。他們是一對(duì)夫妻，丈夫叫胡偉兵，妻子叫劉美麗。

相親相愛(ài)五十載

1959年，剛滿(mǎn)18歲的胡偉兵離開(kāi)家鄉(xiāng)到北京當(dāng)兵。25歲那年，比他小兩歲的劉美麗也來(lái)到部隊(duì)子弟學(xué)校當(dāng)老師。經(jīng)朋友介紹，兩人一見(jiàn)鐘情，交往不到半年就結(jié)婚了。

結(jié)婚時(shí)，他倆沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)，也就是現(xiàn)在所說(shuō)的“裸婚”。當(dāng)時(shí)，胡偉兵借了部隊(duì)的兩間小房子，簡(jiǎn)單布置了一下，便舉行了婚禮?；楹蟛痪茫鷤ケ廊灰筷?duì)在全國(guó)各地訓(xùn)練，一年都回不了幾次家，家里的大小事都是劉美麗一個(gè)人操持。

“有一次，5歲的兒子生病了，我又不在家，小女兒才2歲，她就把兒子抱在懷里，把小女兒綁在身上去醫(yī)院看病?！焙鷤ケf(shuō)，這些也是后來(lái)了解情況的戰(zhàn)友告訴他的?！八龔膩?lái)不和我訴苦，也不埋怨我，有什么苦都是自己一個(gè)人扛下來(lái)，把兩個(gè)孩子培養(yǎng)成才，她花了很大的心血?！焙鷤ケ榻B說(shuō)，現(xiàn)在他們的大兒子在北京一家政府機(jī)關(guān)任職，小女兒也在北京做建筑工程師?！斑@些，都是我妻子的功勞?！?/p>

最讓胡偉兵動(dòng)容的是妻子的一雙巧手，他們的感情都被融進(jìn)了妻子為胡偉兵織的毛衣、毛褲里。胡偉兵說(shuō)，在認(rèn)識(shí)妻子之前，他從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)毛衣，那時(shí)候家里窮，毛衣貴，家里人又不會(huì)織毛衣。在結(jié)婚后這些年里，他身上的毛衣、毛褲都是妻子親手織的，她織的毛衣、毛褲比商店里買(mǎi)的都漂亮、都好看。這一織就是50年，直到現(xiàn)在一入冬，胡偉兵依然會(huì)拿出之前妻子為他織的毛衣、毛褲穿在身上。

結(jié)婚50多年來(lái)，夫妻倆盡管是聚少離多，但日子過(guò)得一直很平靜，很幸福，是鄰居們羨慕的對(duì)象，因?yàn)楹鷤ケ彩侨绱说挠星橛辛x。胡偉兵年輕時(shí)喜歡寫(xiě)詩(shī)。那時(shí)通信不發(fā)達(dá)，隨部隊(duì)外出執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他經(jīng)常給妻子一封又一封郵寄情詩(shī)，情詩(shī)里既有他對(duì)自己人生經(jīng)歷的感慨，也有他在夜深人靜時(shí)對(duì)妻兒的牽掛和想念。年紀(jì)大了后，他也時(shí)常會(huì)寫(xiě)一些對(duì)兒女期盼的詩(shī)。

2000年，兒子和女兒先后成家立業(yè)，胡偉兵也從部隊(duì)退休了，夫妻兩人才結(jié)束了兩地分居的日子。胡偉兵和劉美麗從部隊(duì)回到了萊陽(yáng)老家，并買(mǎi)了一處房產(chǎn)，這才真正地團(tuán)聚在了一起。

不離不棄照顧七年

可是，天有不測(cè)風(fēng)云，就在兩人享受退休后的晚年生活時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的打擊降臨到這個(gè)家庭。2011年4月份，劉美麗早晨起床后，突然感覺(jué)右手發(fā)抖，開(kāi)始沒(méi)在意，后來(lái)洗臉?biāo)⒀罆r(shí)，手抖得連牙刷也拿不住了，吃飯時(shí)連續(xù)打碎了兩個(gè)碗，這才意識(shí)到身體出現(xiàn)癥狀了。去醫(yī)院檢查被確診為帕金森病。在醫(yī)生的建議下，胡偉兵開(kāi)始每天早上扶著妻子鍛煉，在樓下小區(qū)的公園里，一遍一遍地走來(lái)走去。但是好景不長(zhǎng)，劉美麗在散步的時(shí)候，開(kāi)始頻繁摔跤。有一次在家，胡偉兵只是轉(zhuǎn)過(guò)身去拿個(gè)東西，這空當(dāng)，妻子在扶著墻的時(shí)候，突然一個(gè)趔趄，“嘭”的一聲，狠狠地往后仰了下去，磕到桌子角上了，脖子上縫了4針。說(shuō)起這事，胡偉兵臉上有著掩飾不住的愧疚和自責(zé)。從那以后，胡偉兵就寸步不離地守護(hù)在妻子身邊。

然而，劉美麗的病情并沒(méi)有因?yàn)楹鷤ケ木恼疹櫠棉D(zhuǎn)，反而越變?cè)皆?，到?013年，劉美麗的右腿、右腳甚至右半邊身子也漸漸不能動(dòng)彈。住在醫(yī)院的三個(gè)月里，胡偉兵一直守在妻子的病床前。

不幸的是，2015年年初，胡偉兵被診斷出腰間脊椎斷裂，導(dǎo)致坐骨神經(jīng)被壓迫，醫(yī)生說(shuō)如果不及時(shí)動(dòng)手術(shù)，很可能會(huì)引發(fā)癱瘓。就在家人都勸他趕緊動(dòng)手術(shù)時(shí)，他卻猶豫了。他是擔(dān)心自己去做手術(shù)后，沒(méi)人照顧妻子。兒子和女兒特地請(qǐng)假回家勸他安心治療，并請(qǐng)了護(hù)工照顧劉美麗。術(shù)后，醫(yī)生也再三囑咐胡偉兵，不能長(zhǎng)時(shí)間站立，也不能拿重物，更不能勞累過(guò)度。但身體還沒(méi)有恢復(fù)利索的胡偉兵，很快又回到了劉美麗身邊，他說(shuō)妻子只有自己親自照顧他才放心。

2016年下半年，劉美麗已經(jīng)全身不能動(dòng)彈了，只能坐在輪椅上，因?yàn)閮号荚谕獾毓ぷ鳎鷤ケ昙o(jì)大了，身體也不好，而不分晝夜地照顧她，胡偉兵漸漸地有些吃不消，只好請(qǐng)了一位保姆幫忙照料妻子。胡偉兵和劉美麗都有退休金，所以請(qǐng)個(gè)保姆也不難?！皬?016年到2017年，我一共請(qǐng)了10位保姆，這些保姆覺(jué)得照顧我妻子太辛苦太累了，都先后辭職不干了，有的甚至只做了幾個(gè)小時(shí)就撂挑子了。最后實(shí)在沒(méi)法子了，我倆才搬進(jìn)了養(yǎng)老公寓?！?/p>

公寓里雖然有阿姨幫著照顧，但是阿姨還要同時(shí)照顧好幾個(gè)病人，所以大部分的事情還是要胡偉兵自己來(lái)做?！拔颐刻煳顾砸蝗杖?，喂她喝藥，扶她上廁所，天氣好了還推著輪椅帶她散散步。”胡偉兵說(shuō)，“她要吃的藥有七八種，而且每種要服用的劑量和時(shí)間都有規(guī)定的，有的藥早、中、晚要吃的量都不一樣?！睘榱税哑拮映运幍膭┝亢蜁r(shí)間記清楚，胡偉兵特意把所有的藥名以及每一種藥需要吃的時(shí)間和劑量，都記在一張紙上，用表格的形式把所有藥需要吃的片數(shù)都記得清清楚楚。

因?yàn)榧膊〉脑?，劉美麗吃飯時(shí)，很難張開(kāi)嘴巴，更別提咀嚼了，胡偉兵只能給她喂軟食。他把饅頭弄成小塊，泡在菜湯里，有時(shí)是一碗小米粥，或者是一碗雞蛋湯加爛面條，像喂養(yǎng)小孩子那樣，一小口、一小口，小心翼翼地慢慢喂著。一頓飯，胡偉兵大約要花去四十分鐘，甚至一個(gè)小時(shí)。經(jīng)常是，阿姨過(guò)來(lái)收拾盤(pán)子了，胡偉兵還沒(méi)有喂完。等劉美麗吃完飯，胡偉兵的飯也早涼了。

“喂飯、喂藥雖然比較麻煩，但是這難不倒我，只要耐心一點(diǎn)就行了?！彪y倒他的是，扶妻子上廁所這件事。“遇到妻子內(nèi)急而阿姨又忙不過(guò)來(lái)時(shí)，我就自己把她從輪椅上扶起來(lái)，這時(shí)腰都生疼。所以，每天早上喂她吃完早飯、吃好藥，我都要在床上躺一會(huì)，要不然腰真的受不了。”接下來(lái)是細(xì)心地為妻子擦洗身子，然后對(duì)其全身進(jìn)行細(xì)致的按摩，邊按摩邊講故事，講笑話，讀情詩(shī)，逗妻子開(kāi)心。日復(fù)一日、年復(fù)一年，胡偉兵一直堅(jiān)持著。

“聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)病要想好得快，除了平時(shí)多跟她聊天、講故事外，每天還要讓她聽(tīng)音樂(lè)，這樣有利于病情康復(fù)?！庇谑?，胡偉兵每天陪在妻子身邊，不停地與她說(shuō)著話、聊著天，告訴妻子身邊新近發(fā)生的事。

下輩子還做夫妻

胡偉兵說(shuō)，妻子沒(méi)有患病前，喜歡聽(tīng)京劇，他就從商場(chǎng)里為她買(mǎi)了一個(gè)小收錄機(jī)，天天在妻子的床頭為她播放京劇《梁?！贰栋咨邆鳌贰洞蚪鹬Α返?。她清醒的時(shí)候也會(huì)拉起胡偉兵的手，并緊緊抓住，“老頭子，對(duì)不起，是我拖累了你。等我好了，還給你織毛衣。你放心吧，下輩子我們還做夫妻?！?/p>

說(shuō)這些話時(shí)，胡偉兵的眼圈也紅了：“我現(xiàn)在最大的愿望，就是妻子能一天天好起來(lái)，不能做事不要緊，不會(huì)走路不會(huì)說(shuō)話都沒(méi)有關(guān)系，我全都可以做。只要能天天看到她，就覺(jué)得身邊有個(gè)伴，心里就會(huì)踏實(shí)。只要她有一線希望好起來(lái)，我都會(huì)堅(jiān)持下去?！?/p>

當(dāng)問(wèn)及是什么力量支持他無(wú)微不至地照顧病妻7年的時(shí)候，胡偉兵只是摸摸妻子的臉，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句：“她以前為這個(gè)家付出了那么多，現(xiàn)在輪到我來(lái)照顧她了，只要有我在，我就要照顧她?！?/p>

他們的愛(ài)情故事，就像一首歌里所唱的：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……