董小源
周四晚上,看到快遞員留在前廊的紙箱,我虎軀一震,感覺自己又陷入了麻煩,我有種預(yù)感,這又是什么昂貴的家什,而我剛好沒有安裝它的工具。
妻子凱西正和岳母在廚房里為每周的紙牌派對(duì)做準(zhǔn)備。“盒子里裝的啥?”我緊張地問道,眼角瞥著收到廚房角落的快遞包裹。只見凱西背對(duì)岳母,輕輕對(duì)我說:“就那個(gè),更干凈啦。”
“啥叫更干凈?”我想此刻的我在她眼里一定很欠扁,不懂得何時(shí)聰明地閉嘴。
“就是那個(gè)……我已經(jīng)告訴過你的那個(gè)?!彼坪踉诘刮鼩庖?,我想我必須閉嘴了。
岳母走后我才發(fā)現(xiàn),原來凱西指的是日本馬桶蓋,這種裝置安裝在馬桶上并噴射水霧來清潔人的私處。在歐洲,坐浴盆通常是獨(dú)立的固定裝置,位于衛(wèi)生間馬桶旁邊。然而,在日本,由于大多數(shù)房屋面積較小,單獨(dú)的固定裝置不切實(shí)際,便有了這種發(fā)明。
凱西網(wǎng)購的這款馬桶蓋只要30美元。但是裝上以后我發(fā)現(xiàn)它要連接熱水器或是熱水出口才能實(shí)現(xiàn)溫水沖洗,我們浴室的熱水源太遠(yuǎn)而無法連接到設(shè)備上。
“沒關(guān)系,”妻子說。 “冷水也可以了?!?/p>
我多年婚姻經(jīng)驗(yàn)總結(jié)——沒關(guān)系就是有關(guān)系。
周六我們?nèi)チ宋褰鸬?,虧了銷售主管幫忙,不然我險(xiǎn)些買錯(cuò)配件。
我從來沒跟管道打過交道,可是老公在老婆面前怎么可以不是萬能的?我好不容易湊齊了需要的所有工具,并將它們放在舊毛巾上。
我對(duì)每一個(gè)零件的安裝說明書都仔細(xì)看了(我承認(rèn)我拖延癥犯了)。終于,我深吸一口氣,正式變身管工。這時(shí)候我希望妻子能隨之變身我的助手。
“親愛的,給我扳手?!薄斑@個(gè)嗎?給你親愛的?!笔聦?shí)上我夢想中的對(duì)話并沒有發(fā)生,我說用扳手,她說根本不用,我說循環(huán)管往左邊挪,她說應(yīng)該放右邊。我想著怎么固定配件,她琢磨著晚上吃什么。
三個(gè)小時(shí)之后,我也不知道自己怎么把亂七八糟的配件都裝在一起的,終于是檢驗(yàn)勞動(dòng)成果的時(shí)刻了。凱西朝走廊方向點(diǎn)點(diǎn)頭,“出去?!蔽衣犜挼刈吡顺鋈?,緊張地等待試驗(yàn)結(jié)果。
一分鐘,兩分鐘,我飽受度分如年的煎熬,終于忍不住大喊:“到底能不能用?有沒有漏水啊?”沒回音。
我敲門,“凱西?你還好嗎?用著呢嗎?”
門開了,“我喜歡它,”凱西笑著說,“我承認(rèn),如果它能射出溫水,我會(huì)更喜歡它,因?yàn)槔渌粵_肯定會(huì)在冬天的早晨喚醒你?!?/p>
“那么,你喜歡它嗎?”
“我喜歡它,”她說,“而且我知道你盡全力了,謝謝你?!?/p>
她伸出雙臂抱住我。那一刻,我覺得所有的折騰都值得了。馬桶不能智能調(diào)節(jié)水溫不重要,重要的是婚姻里兩個(gè)人能智能調(diào)節(jié)期待和情緒。