灰色愛情婚姻的冷靜抒寫

羅榮 喻智鋒 劉正忠

【摘 要】在印尼華文作家中，袁霓不僅以東方女性特有的敏感和細膩創(chuàng)作了大量的詩歌和散文，而且還真誠地在微型小說領域進行作業(yè)。微型小說集《雅加達的圣誕夜》就是袁霓的嘔心瀝血之作，其中盡是關于一些小人物灰色愛情婚姻的冷靜抒寫，這與《雅加達的圣誕夜》如此富有詩意的名字形成強烈的閱讀期待反差?！堆偶舆_的圣誕夜》其實是袁霓對自己同胞的一次深沉解剖，她要采用諷刺的筆法對那些不符合倫理道德的行為進行冷靜的口誅筆伐。最重要的是，袁霓要將這些小人物送至道德的審判臺予以審判，在讀者咬牙切齒地謾罵譴責聲中流露出她憐貧恤苦的惻隱之心。

【關鍵詞】袁霓；《雅加達的圣誕夜》；灰色愛情；灰色婚姻

中圖分類號：I247 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2019）13-0225-03

袁霓，原名葉麗珍，祖籍廣東梅縣松口，出生于印度尼西亞雅加達。12歲時就已在《印度尼西亞日報》上發(fā)表過文學作品。后來，她的作品又頻繁出現在新加坡、菲律賓、泰國、中國內地、中國香港、中國臺灣以及美國、加拿大等地的報刊上。偏好文學的她著有詩合集《三人行》、雙語詩集《男人是一幅畫》、散文集《袁霓文集》、微型小說集《失落的鑰匙圈》《雅加達的圣誕夜》、短篇小說集《花夢》等作品。

值得一提的是，袁霓不僅在創(chuàng)作上具有豐富多樣、成就斐然的作品，而且她還擔任著世界華文微型小說研究會副會長，印華寫作協會會長，印度尼西亞梅州會館副會長，印度尼西亞廣東社團聯合會總會副秘書長，印尼客屬聯誼總會秘書長及雅加達華文教育協調機構執(zhí)委會副主席等多種職務。袁霓能在俗務纏身的情況下，將自己所觀察的、所經歷的、所沉潛與思考的“經驗”轉化為自我創(chuàng)作的原動力，這是非常難能可貴的。2013年2月四川文藝出版社發(fā)行的《雅加達的圣誕夜》就是袁霓于百忙之中將自己的所見所思所感轉化為文學創(chuàng)作的藝術精品合集。

一、研究緣起和研究視角

勒內·韋勒克和奧斯汀·沃倫曾在《文學理論》一書中強調：“一部文學作品的最明顯的起因，就是他的創(chuàng)造者，即作者。因此，從作者的個性和生平方面來解釋作品，是一種最古老和最有基礎的文學研究方法?！盵1]確實，作家身份與自身秉性毫無疑問會對她的創(chuàng)作產生直接影響。從這一角度看，袁霓作為東方女性，一方面她具有這一群體的最普遍特性；另一方面，她還具有作家這一身份所規(guī)約的敏感與多思。這使得袁霓的創(chuàng)作不管是在詩歌散文還是在小說上都一直貫穿著一條詩意書寫的主線。因此，針對袁霓作品的眾多論述都將聚焦在這個顯著的點上。在此僅僅略舉兩例以這樣的視角論述袁霓的微型小說。譬如陳賢茂先生主編的《海外華文文學史》是這樣論述袁霓小說中的詩情畫意：“袁霓的小說還有一個明顯的特點是充滿著詩情畫意，小說中詩一樣的語言如落英繽紛，隨處可尋……袁霓的小說不僅有著詩化的語言，還有著詩一樣的意境?！盵2]再如華文文學研究專家趙朕先生在《“情像流水悄悄流”——論印尼華文作家衰霓的小說》一文中也對袁霓小說創(chuàng)作中一以貫之的抒情與寫意進行了多維度的揭示，最后他肯定說：“這種詩化語言把情竇初開的少女的內心世界揭示到無以復加的地步。她的這種詩化語言是與她早期小說的創(chuàng)作格調相一致的。后來隨著她人世漸深，表現題材擴大，語言也漸趨沉穩(wěn)與樸實，于簡潔、通達之中，更不失女性作家的細膩和委婉?！盵3]以上所舉之例皆是國內研究袁霓微型小說的寶貴文獻，它為我們接近袁霓開辟了一條繼續(xù)勘探的路徑，也為我們深入探究其文本提供了一個可以參考的斷面。因此，我打算站在前人的“肩膀”上，以袁霓的微型小說集《雅加達的圣誕夜》為出發(fā)原點，從另外的視角切入袁霓的微型小說——那就是對袁霓作品所反映的毛茸茸的、瑣碎的、灰色的一面進行聚焦，著重關注文本中灰色的愛情與婚姻。

前面所提及的《海外華文文學史》中也曾有一段話是這樣評價袁霓的愛情小說，“愛情是古往今來的文學作品經常吟詠的題材，而作者用她女性特有的細膩的筆觸對愛情進行了一次又一次的別樣演繹?！幵诨镜纳倌猩倥膽賽凼且环N純粹的、精神性的柏拉圖式的愛情。這種愛情有著羅曼蒂克的美麗，但由于缺乏現實的基礎，又有著在云中漫步般的虛幻”[2]，從而強調作者對愛情題材的執(zhí)著。文學史中的論述的確是準確的、可靠的。讀者除了關注袁霓愛情抒寫中這種顯著的特質之外，還需要思考這樣一系列問題：袁霓愛情類微型小說中是否還存在著其他方面的甚至與之悖論的特質呢？這種特質是通過什么樣的方式運作與構建起來的？這種特質對于袁霓的微型小說創(chuàng)作而言又有什么意義呢？

二、灰色愛情婚姻的冷靜抒寫

（一）灰色愛情的冷靜書寫

古今中外，關于愛情的小說層出不窮。譬如外國有《簡愛》《羅密歐與朱麗葉》《紅字》《霍亂時期的愛情》《傲慢與偏見》等等；中國有《關雎》《孔雀東南飛》《長生殿》《杜十娘怒沉百寶箱》《紅樓夢》等等?；貧w本文所述的《雅加達的圣誕夜》，關于愛情的抒寫確實占有相當大的比重。

其中《10：10》就是一篇引人無限遐想的愛情小說。小說講述了男主人公王之恩與“她”之間發(fā)生的說不清道不明的類似愛情而又非愛情的“曖昧”關系。男女主人公都是有著美滿家庭的人，但在一次見面后，發(fā)現兩人十分投緣。于是兩人約定每天10點10分準時相互通電話。小說是這樣描述男女主人公在10點10分的基本情況：“這樣，10：10分就成了他與她的電話約會。每一天他在這個時候都會心跳加速，像初戀的少女般等待著情人的電話?！驗橛羞@個‘電話約會，她忽然覺得生活變得充實，每一天都充滿期待。而他呢，也很重視這個承諾，不管他在哪里？在做些什么？10：10分一到，他一定會撥一個電話給她，哪怕只是一聲輕響，她看到手機上的號碼，就知道他打過電話，一整天就踏實了?！毙≌f中男女主人公每天“不離不棄”的“煲電話粥”反映出的是他們彼此內心真實的情感需求，10點10分在某種程度上已被默認為二人之間頗有儀式感的時間節(jié)點。男女主人公的愛情還只是處于 “萌芽”階段，因為雙方都是有家庭的，所以這樣的愛情注定是見不得光的，如果繼續(xù)發(fā)展下去，就會“越界”。袁霓將這種具有“曖昧”性質的不符合倫理道德的愛情拿到臺面上展覽，并不是純粹的為了展覽而展覽，而是要將其安放在人性的、倫理的、道德的法庭上予以控訴和申辯。果不其然，袁霓緊接著便有意制造一起男主人公飛機失事的突發(fā)事故。這樣的處理結果其實是她要為這場不會開花結果的愛情布置一個道德層面尚可勉強接受的結局。在另一篇小說《圓不了的月》中袁霓則直言不諱講述了一個令人勃然大怒的“越界”愛情故事——女主人公的男朋友被她的母親據為己有。在小說中，母親精心策劃了一個口蜜腹劍的陰謀：“當時媽媽很關心她，她與男朋友的來往信件都要給她過目，媽媽很欣賞她的男朋友，催她快些結婚，還親力親為替他們安排婚宴?；榍耙恢?，媽媽對她說，風俗上一對新人不可見面，要她先回鄉(xiāng)下保養(yǎng)，等日子到，會派人去把她接回來，她相信了?！?小說中面對自己的親生母親，女兒自然信了，殊不知等她從鄉(xiāng)下回到雅城時，曾經的愛人竟然亂入母親的懷抱，成了自己的父親。從女兒中了母親的圈套那一刻起，他們的愛情注定失去了生命力。在此，作為一個真誠的讀者，一個還有一絲人性的讀者，一個還對愛情懷有無限憧憬的讀者，都無不可憐女主人公的情感遭遇。我相信，作家袁霓對女主人公灰色的不圓滿的愛情與其說寄予了無限的同情，還不如說更多的是對這種畸形變態(tài)的母親的譴責。而在小說《獵物》中，袁霓講述了女主人公因為被國家話語的浪潮所湮沒，于是她痛苦地將自己的男友——也是國家的敵人——看成是自己的“獵物”，玩弄于股掌之中。與其說是女主人公愛國，毋寧說她在宏大的無形力量面前喪失了自我，拋棄了愛情。同樣，在小說《李有恒的愛情》中，袁霓則講述了從農村到大城市謀生的憨厚的小人物李有恒自認為遇到了真愛，卻沒料到撩亂他心弦的那個清純如水的姑娘竟是一枚妖艷誘人的毒果，嘗一口即“斃命”，原來一切都是鏡花水月。

通過以上論述可以看出，袁霓對那些存在悖論的灰色愛情也投向關注的目光，她要在一種冷靜的敘述中表達自己關于愛情的獨特思考：每一段愛情的開始都是一個讓人全身心投入并享受的過程，但結局卻像極了一輪被天狗咬了一個缺口的殘月。

（二）灰色婚姻的冷靜書寫

對袁霓而言，“愛情與婚姻、家庭在一定意義上是不可分割的；走過戀愛的季節(jié)，隨之而來的就是婚姻和家庭?！盵2]所以，婚姻和家庭自然而然地成為她小說的又一個重要題材。她要用或沉重嚴肅或輕松幽默的大手筆去臨摹一幅幅印度尼西亞華人婚姻家庭的慘狀。

在袁霓微型小說的敘述話語中，明顯關注的是：愛情之后的夫妻之間，家庭之內的灰色的、煩擾的、瑣碎的、百無聊賴的生活實況。小說《短訊》和《X+Y計劃》都講述了兩個家庭中夫妻之間“斗法”的故事?！抖逃崱芬砸粚Ψ蚱奕粘Ａ奶煨畔⒆鳛榍腥朦c，充分展示了麗娜與丈夫之間的微妙矛盾以及他們的關系看似猶如大海表面般風平浪靜，實際上在他們生活港灣的某個旮旯卻暗藏激流與旋渦?！禭+Y計劃》寫的是男主人公多次設計想殺掉自己俗不可賴的妻子，但是他的各種計謀總是一一提前被妻子識破而流產。結尾是男主人公計劃“明天再想一個好辦法”殺掉妻子。這兩篇小說都能引發(fā)讀者思考夫妻之間的相處之道。

此外，袁霓還以數例影射了印度尼西亞華人在現代化的突襲之下正面臨著家庭破碎的危機，這種危機主要是由“婚外戀”所帶來的。在這一方面，小說《一串項鏈》可以說是精品中的精品。該小說借女傭人的眼睛來觀察男女主人公日常的婚姻生活：“林家是一個幸福的家庭，經濟條件好，孩子們可愛乖巧，太太溫柔漂亮，身材和皮膚都保養(yǎng)得很好，看她的外表，人家以為不超過三十，然而我常聽她說，她已經四十了?！壬且粋€顧家的好男人，我在林家四年，除非出國出埠，沒看過他不回家。下班了，他一定準時回家；有宴會，他一定帶上太太；周末、星期天，他一定和家人在一起。”這是一開始女傭人眼里看到的“幸福家庭”。然而，當女傭人在男主人公褲兜里發(fā)現“一串項鏈”并交給林太太時，這個和諧的家庭就徹底地分崩離析了。林太太終于幡然醒悟了：自己的“模范丈夫”原來是一個偽君子，他在結婚沒多久就有了不為人知的外遇。因為這“一串項鏈”，曾經笑靨如花的林太太現已變?yōu)槊魅拯S花，曾經活潑好動的孩子也已變得沉默寡言。俗話說，“紙里包不住火”，一開始這個家庭就已經因為男人的不忠而埋下了重重隱患，它相當于給這個完美之家安裝了一顆定時炸彈，只要時間一到，就會摧毀整個家庭。同樣，小說《跪》也講述一個頗有警示性的“婚外戀”故事。二十年前，她在雨中收留了他并和他結婚生子，一起奮斗到擁有上百個工人的成衣制造廠。不幸的是，由于男人的“婚外戀”最終導致了整個家庭的破碎。

可見，袁霓在對“婚外戀”這一題材進行結構時，她更傾向于站在女性的立場，盡量選取男人“出軌”這一視點來結構故事，然后猛烈抨擊“婚外戀”這種令人感到遺憾的行為。這種敘事策略的設定一方面是因為她要表達出對婚姻家庭中女性這一弱勢群體的同情及其對美好婚姻家庭生活的希冀；另一方面也是因為她希望站在倫理道德的至高點上訓斥男人“婚外戀”這種普遍性的客觀存在給若干家庭帶來的莫大殺傷力。在筆者看來，很多東西若只看到了一面，正如作者認為“婚外戀”為不可原諒的傷天害理的齷齪行為，但其實萬事萬物都是復雜的，我們不能因自己是君子就要求其他人心中亦不能有一絲雜念，這何嘗不是一種更大的不道德呢？也許真正值得尊敬的正如《廊橋遺夢》中的弗朗西斯卡，在家庭和出軌之間有過痛苦掙扎，最后為了責任而選擇回歸家庭，這才是一個有血有肉的人。

三、結語

袁霓是一位寫作十分勤奮并且關注點具有無限寬闊的外延性作家。她的微型小說集《雅加達的圣誕夜》，一方面可以看到她題材的廣闊性，主題的深化性以及藝術的成熟性；另一方面也可以看到她在以最冷靜的筆觸疾書印度尼西亞底層社會中小人物灰色的愛情婚姻時，她是多么地富有人道主義精神。以上僅僅是對袁霓微型小說創(chuàng)作的一點點參考意見。未來，我相信勤奮的袁霓會在微型小說這片領地上走向更深、更廣、更遠。

參考文獻：

[1]（美）勒內.韋勒克，奧斯汀·沃倫.文學理論（第3版）[M].劉象愚等譯.北京：文化藝術出版社，2010：71.

[2]陳賢茂.海外華文文學史[M].廈門：鷺江出版社，1999，306-311.

[3]趙朕.“情像流水悄悄流”——論印尼華文作家袁霓的小說[J].世界華文文學論壇，1998（03）：33-32.