生活教會(huì)我們的那些

黃德海

舊海棠《小許和賴文》，三萬(wàn)多字的篇幅，寫(xiě)了人生近十年的一段時(shí)光，可讀起來(lái)不覺(jué)匆忙，甚至像是人在逐漸習(xí)慣經(jīng)歷日常；小說(shuō)里當(dāng)然有生活的艱辛，卻也不是控訴，甚至像是跟從艱辛的一次學(xué)習(xí)；文字里流露出對(duì)人性負(fù)面的察覺(jué)，但筆力并不聚集于此，甚至像是對(duì)這些負(fù)面的慢慢接受?；蛟S，這個(gè)小說(shuō)是在試著摸索，人在不為人知時(shí)的生活是什么樣子，一個(gè)人怎樣漸漸變成了更為豐富的自己？

敏感的人很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)中，生活的逼迫來(lái)得太快了，小許幾乎沒(méi)有好好享受人生的高光時(shí)刻，日常的瑣碎和冗長(zhǎng)就來(lái)到了面前。跟賴文戀愛(ài)之前，小許“有些事已經(jīng)想清楚了，沒(méi)人要她可以不嫁。她是不好看，不是笨，她自己能好好地過(guò)一生。起初覺(jué)得賴文對(duì)她有意思，她還以為自己想錯(cuò)了，怎么會(huì)有人看上她，那個(gè)人還那么瘦？”可幸福就這么來(lái)了，她“覺(jué)出賴文是真心對(duì)她，一個(gè)女人的嬌媚心才又生長(zhǎng)起來(lái)，一些人生的小期待也開(kāi)花了”。這偶爾出現(xiàn)的嬌媚心，真叫人心疼，可如此美好的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，一等到生下孩子，窘迫就跟著來(lái)了，“人一生的難題太多了，任你怎么抉擇都會(huì)碰上。長(zhǎng)胖了沒(méi)人喜歡，有人喜歡了又窮。窮吧，問(wèn)題就多，讓人舉步艱難”。當(dāng)然，這還只是開(kāi)頭，接下來(lái)還有包括孩子生病在內(nèi)的更多艱難在等著她——總是這樣，還沒(méi)來(lái)得及享受喜悅，悲辛已經(jīng)來(lái)臨。

值得慶幸的是，舊海棠沒(méi)有把小說(shuō)寫(xiě)成災(zāi)難集錦式的悲苦現(xiàn)實(shí)主義，她始終小心地控制著自己的筆，不讓艱難溢出正常人可以接受的范圍，即便是寫(xiě)到讓人心酸的事，那支筆也始終保持著冷靜：“這六年來(lái)她把全部的力氣都用來(lái)給人家拖地了，給人家刷馬桶了，給人家煮飯了，以及給人家一家人刷大大小小的鞋。她做的兩家顧主似乎都愛(ài)旅行，總有太多的帶著泥的褲腿和鞋需要她來(lái)認(rèn)真刷洗。而她所有的工作都需要低著頭來(lái)做，她有時(shí)刷累了站起來(lái)伸腰，總能從她擦拭干凈的鏡子里看見(jiàn)自己一張浮腫的臉，眼皮是腫的，臉上所有的肉往人中靠攏，法令紋越來(lái)越深?！碑?dāng)然，不是說(shuō)現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有比小許和賴文遇到的更悲慘的事，而是在小說(shuō)里，這些悲慘和艱難必須寫(xiě)進(jìn)不斷流逝的時(shí)光里，避免把作品變成活地獄里的酷刑大全，以此來(lái)勘驗(yàn)人性的脆弱或堅(jiān)韌，顯示小說(shuō)的探索或拷問(wèn)。

一個(gè)小說(shuō)能控制到這個(gè)程度，讀起來(lái)卻不顯得平庸，在當(dāng)下或許已經(jīng)很值得贊賞了，何況，舊海棠還看到了小許在艱難里的成長(zhǎng)。你看，那個(gè)意識(shí)到嬌媚心不久的女孩子，在不斷流逝的光陰里逐漸變化著，生完孩子，她發(fā)現(xiàn)“事前挑東撿西，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)就知道了，什么外在條件都不重要”；繁忙之后的休息時(shí)間被打斷，“她不會(huì)再無(wú)端發(fā)脾氣了，知道天大的事也要心平氣和地解決”；對(duì)孩子，“小許知道不能許諾俊俊一定能回來(lái)，但也不能這時(shí)跟他說(shuō)不行，有些事要緩一緩才能來(lái)做”；有太多的決定需要做，“她知道越是事情不分青紅皂白地趕到一塊，人心越要停一停才能拿個(gè)好決定”……是的，這成長(zhǎng)看起來(lái)沒(méi)什么了不起，不過(guò)是學(xué)著心平氣和，跟瑣碎的日子平靜相處，可是，想一想這個(gè)心平氣和的反面——暴跳如雷、激烈拒絕、根據(jù)自己一時(shí)的心情做出反應(yīng)——我們是不是會(huì)意識(shí)到，小許已經(jīng)成了一個(gè)家庭最值得信賴的人。

有意思的是，在小許成為家庭里最值得信賴的人的過(guò)程中，賴文的形象也在不斷變化。起先，“小許覺(jué)得賴文像個(gè)男人，寬容”，賴文也對(duì)小許也好，學(xué)著做飯，照顧她的生活，“過(guò)馬路時(shí)小許都要拉他的手”，“賴文回小許的老家陪小許生產(chǎn)，小許很感動(dòng)，辦完入院手續(xù)躺床上傻笑”。像窘迫的日子總會(huì)到來(lái)一樣，人會(huì)在生活的壓力下逐漸顯現(xiàn)出更為真實(shí)（殘酷）的一面，小許慢慢知道了，賴文對(duì)她隱瞞了患有遺傳性疾病，對(duì)人對(duì)事私心也重，甚至把同事捐助給孩子骨髓移植的錢(qián)買(mǎi)了房子，有時(shí)候也對(duì)家人顯得薄情寡義，可是，她連這也學(xué)著理解：“誰(shuí)不自私呢，這世上又有幾人不曾為了得到用過(guò)詭計(jì)、算計(jì)過(guò)他人？她不是也沒(méi)有揭發(fā)賴文使用那筆捐款嗎，她不是也為了五萬(wàn)的賠償沒(méi)有要求物業(yè)把裝修材料苯超標(biāo)的情況公示出來(lái)嗎？”

接下來(lái)的問(wèn)題應(yīng)該更加尖銳——一篇三萬(wàn)多字的小說(shuō)，最后就是告訴我們?nèi)硕际亲运降模窟@不是任何一碗心靈雞湯都會(huì)涉及的內(nèi)容，用得著如此大張旗鼓？或許是吧，可我卻覺(jué)得不止如此，小許在這些成長(zhǎng)和寬容里，學(xué)會(huì)的不只是理解人性的自私，而是一種與生活從容相處的態(tài)度。生活中難免有各種不幸襲來(lái)，甚至平常的日子也有難堪的時(shí)候，可這一切并非我們的敵人，而是需要面對(duì)的事實(shí)，學(xué)會(huì)與這些事實(shí)相處，我們差不多也就有了一點(diǎn)耐心。這個(gè)需要練習(xí)才能學(xué)會(huì)的耐心，如果不需要最好，可生活會(huì)時(shí)時(shí)提醒我們耐心的重要，這是生活的不幸，卻是經(jīng)歷者一點(diǎn)小小的幸運(yùn)，有心人會(huì)由此意識(shí)到一點(diǎn)人心的幅度，并調(diào)動(dòng)出自己內(nèi)心深處的某些力量，不至于在一個(gè)變動(dòng)過(guò)速的時(shí)代進(jìn)退失據(jù)，深陷于牢騷不平里去。

即便是這看起來(lái)并不起眼的耐心吧，卻也讓小許付出了巨大的代價(jià)，“她為什么要去做三份家政？從一百六七十斤的大胖子瘦掉三十五斤。三十五斤，她得出多少汗，給人家拖多少遍地洗多少次馬桶才能消耗掉的脂肪？”更何況，她還要嘗試接受這耐心帶來(lái)的心理后果：“小許難免還是在心里祈禱高峰不要因?yàn)楦绺绲木駬裨缘锰珣K。一個(gè)人不會(huì)栽得太慘就不會(huì)有太多的恨，這樣哥哥就不會(huì)遭到太大的報(bào)應(yīng)?！畧?bào)應(yīng)？這兩個(gè)字一出現(xiàn)在小許的念頭里把小許嚇著了，這么幾年她心里太多的擔(dān)憂不就是怕‘報(bào)應(yīng)嗎？”更進(jìn)一步，她還要在說(shuō)服自己之后學(xué)著影響別人，比如她要嘗試著跟孩子講，“不要覺(jué)得媽媽丟人，一個(gè)媽媽為了孩子做什么工作也不丟人”；她要在哥哥和侄子出車(chē)禍后告訴嫂子：“你不要總哭，孩子會(huì)受你的影響的，你樂(lè)觀起來(lái)，孩子才會(huì)樂(lè)觀?！?/p>

不管你樂(lè)觀還是悲觀，生活還是一如既往。張小姐雇小許做家政，因?yàn)檎`會(huì)有了齟齬，后來(lái)知道自己的孩子跟小許的在一個(gè)學(xué)校，就順勢(shì)不動(dòng)聲色地把小許辭了，小許告辭出來(lái)，“按了電梯，取了電動(dòng)車(chē)騎上經(jīng)過(guò)地庫(kù)的斜坡上來(lái)，過(guò)道風(fēng)吹著她的臉，她才覺(jué)出風(fēng)把眼淚吹干后臉上癢癢的”。小許這節(jié)制的眼淚，包含著自己的委屈和辛酸，卻也恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出自尊自重。這自尊自重的淚水里，閃現(xiàn)著一個(gè)社會(huì)不因身份、地位和窮富而改變的最基本的情感基準(zhǔn)。這樣的情感基準(zhǔn)，是一個(gè)人承擔(dān)了艱難之后的選擇，也是一個(gè)社會(huì)良性運(yùn)行的基礎(chǔ)。這基準(zhǔn)傳遞下去，后來(lái)者才不會(huì)只擁有仇恨或怨懟的記憶——小許，包括各種各樣承擔(dān)艱難而不失節(jié)制的人們，是世上的鹽——這，或許就是生活一直在試著教會(huì)我們的那些。

舊海棠中篇小說(shuō)《小許和賴文》刊于《文學(xué)港》2018年第3期，獲得2018年儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)