淺析《看不見的客人》的敘事構(gòu)想

田慧

【摘 要】本文主要從四個方面分析影片《看不見的客人》的敘事構(gòu)想：一、視覺置換：可信與不可信的敘事者；二、嫁接的敘事坐標(biāo)：時間和空間；三、戲劇化情節(jié)大反轉(zhuǎn)，直擊人性之暗；四“無人風(fēng)景”下的故事重建。

【關(guān)鍵詞】缺席的敘述者；視覺置換；反轉(zhuǎn)與延宕

中圖分類號：J905 文獻標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2019）08-0070-03

一、視覺置換：可信與不可信的敘事者

“古堡酒店”“密室殺人”“時間的麥格芬”“沼澤沉尸”“攜款而逃”等系列類型情節(jié)的設(shè)置，或多或少能看到“懸念大師”希區(qū)柯克的影子。導(dǎo)演在專訪中也明確表示最喜歡的導(dǎo)演是阿爾弗雷德·希區(qū)柯克。這部由奧利奧爾·保羅執(zhí)導(dǎo)的懸疑片《看不見的客人》，西班牙原名Contratiempo，英文翻譯則是“跟時間賽跑，爭分奪秒”①。主要講述了富商多里亞跟情人勞拉在賓館“遇襲”而卷入殺人的紛爭……借助主要證人缺席的情節(jié)安排，穿插著一樁荒野殺人懸案的影像外衣書寫；采取一種連環(huán)勾鎖式的故事套層結(jié)構(gòu)，書寫了商人多里亞為自己不斷開脫罪名的騙局；加里多夫妻倆為拿到殺害兒子證據(jù)的情節(jié)鋪設(shè)，成功地完成了一次迷局和真相的視覺置換。

（一）移步換景：可信與不可信的敘事者

就影片的視聽方面而言，開場一直聚焦于用向前窺視的鏡頭，攝像頭的監(jiān)控畫面，電梯的封閉空間，規(guī)整的中世紀(jì)畫廊，由漸失平衡的構(gòu)圖逐漸到正常視角，都為這部懸疑性質(zhì)的開場做足了鋪設(shè)（如圖1.1）。隨著劇情的發(fā)展，作為雙重身份下的律師弗吉利亞與多里亞之間的過肩鏡頭的運用也越來越多，正反鏡頭的“縫合”結(jié)構(gòu)使觀眾成為視點之間的隱蔽調(diào)節(jié)者②，見證者的視角也越來越接近真相。

在這部懸疑片中，可信的敘事者和不可信的敘述者之間的視覺置換手法，成功地轉(zhuǎn)移了罪惡感的同時，也延遲暴露了人物的目標(biāo)和計劃，給了這部懸疑題材另一種形式的延伸。多里亞作為事件的見證者和敘述者，一步步地被剝離開內(nèi)心掩飾的罪惡感：就整個事件的演示對象和第二見證者而言，本片設(shè)計了四次視點的轉(zhuǎn)移，猶如《羅生門》般的回環(huán)敘事，針對不同視角講述同一件事。而弗吉利亞的質(zhì)問和思考則最大化地將罪惡感又重新移植到多里亞身上。隨著劇情的視點轉(zhuǎn)換，不僅有敘事代理人（多里亞）的主觀性，還從多種觀點表現(xiàn)出客觀性，類似于“移步換景”的敘事方法的視覺置換，也造成了短暫性的敘事視覺的缺席。筆者做了一定分析，得出四個角度的置換效果：

A：“自私的”勞拉為了掩人耳目直接將“撞鹿事件”推進沼澤，完成第一次置換；

B：“盜取信用卡”的勞拉直接把信用卡的錢轉(zhuǎn)移，造成了布魯諾攜款而逃的假象，完成第二次置換；

C：律師弗吉利亞為了佐證加里多的為子報仇視角的推測，完成第三次置換；

D：在律師弗吉利亞的巧妙盤問下，多里亞最終暴露出自己的偽善面目，承認(rèn)殺害了勞拉和布魯諾，完成第四次置換。

通過可信的和不可信的敘事者之間的四次交錯運作，對于建構(gòu)起四種不同視角的情節(jié)起到了決定性作用。對“被襲”事件的真實性、合理性評判而言，有人必將掩蓋事實真相，有人必將為自己所謂的“正義”的罪名開脫，即不可信者身份的多里亞。無論是作為真相的推測者弗吉利亞也好，還是作為親歷者身份的多里亞也好，正是在可信者和不可信者兩者的敘述上的視覺置換和主要人物的缺席，補充和豐富了觀眾的感知。作為隱形的敘述者來說，正是事實的不確定性和多里亞的不可信的描述，完成了對敘述主體多里亞行動的不斷轉(zhuǎn)移。

二、嫁接的敘事坐標(biāo)：時間和空間

（一）外預(yù)述和內(nèi)預(yù)述的時間坐標(biāo)

從開場弗吉利亞按下表的瞬間開始，“時間的麥格芬”的運用，使得這兩個小時的時間限定內(nèi)，每一個人視角的置換，都完成了一次敘述的拼圖游戲（如下圖1.2所示）。

時空體③是指在一個被界定為“穩(wěn)定”的“發(fā)聲”形式的類型內(nèi)，特定的時間和空間要素的匯集。外預(yù)述將我們投放到原始敘述經(jīng)歷的時間軸之外，而內(nèi)預(yù)述則是提前講述以后將要對我們講述的事。隨著時間軸的線性發(fā)展，旁觀者的缺席，使得兩部片子在開放和封閉的敘事時空體里，呈現(xiàn)出兩方面特質(zhì)：對于過去和將來的敘述。《看不見的客人》在敘述方法上則采用了外預(yù)述和內(nèi)預(yù)述的兩種空隙來講故事，在外敘述和內(nèi)敘述的斷裂關(guān)系之間，即多里亞每一次回答內(nèi)容的多義性，都試圖在強加著兩者關(guān)系之間的聯(lián)系性：勞拉阻止報警；勞拉提出“沉沒汽車”；勞拉吞掉布魯諾的銀行卡等系列事件，造成了布魯諾攜款而逃的假象，而多里亞在對過去的外敘述看似合理的存在某種聯(lián)系的添加，實則是在為自己洗刷罪惡。

本片對將來的內(nèi)敘述而言，弗吉利亞這位“從未輸過官司的老資格”則是一步步地推動了多里亞不斷的推翻、論證、又推翻，把將來要發(fā)生的事件進行了另類的敘述。正因為作為缺席者身份的弗吉利亞的不在場，或正是因為多里亞的否認(rèn)、辯解、攤牌，使得觀眾在對敘述經(jīng)歷上是一種斷裂的感知（如圖1.3）：對多里亞過去講述事實的真?zhèn)我埠?，對即將要講的事實懷疑也罷，這種具有空隙性的敘述也加強了前后的因果性和關(guān)聯(lián)性。

對于過去的和將來的講述，懸疑案件的推理過程成了兩人之間的“拉磨”游戲。有意思的是，作為事件的缺席者，律師弗吉利亞既能夠置身“事件外”，也能夠置身“事件內(nèi)”，最終還打破了事實的真相，細(xì)節(jié)性設(shè)置也在片尾的層層伏筆中慢慢剝落：弗吉利亞在回見多里亞時整理衣服的細(xì)節(jié)特寫；作為戲劇文學(xué)出身的父親和戲劇老師的母親身份，則是為后來揭示真相作了伏筆：這出“好戲”也以影像的填補者身份來套開謊言，跨越了空白，最后卻贏得真相。

（二）封閉性和開放性敘述的空間坐標(biāo)

對本片的“空間”概念而言，它在本片的故事中亦以兩種方式起作用，一方面它形成一個框架，一個行動的地點；另一方面則是空間的“主題化”，也就是行動著的地點。在敘事策略上，人物的運動可以構(gòu)成從一個空間到另一個空間的過渡，一個空間常常成為另一個空間的對立面，在這段跟情人勞拉回家驅(qū)車的過程中，從最初的“撞鹿”事件到沉車事件的過程，作為行動地點的框架中，案發(fā)的空間就變?yōu)閿⑹鍪录膱鏊鴺?biāo)，即事件“聚焦”④部分。封閉性和開放性兩種空間的變換，使得人物行動呈現(xiàn)出一種循環(huán)和重復(fù)，人物再度回到起自身原先的出發(fā)點，這樣，空間就被描述成為了一個迷宮，一種不安全之處，一個幽閉的環(huán)境。

作為框架性的敘事空間則容許人物行動的要素：多里亞跟勞拉駕車路上的“爭吵”，車禍現(xiàn)場的掩人耳目，勞拉意外闖進布魯諾的家里……在系列不安的逃離過程中，空間的轉(zhuǎn)換為人物的行動提供了更多的動態(tài)的可能性，也使得內(nèi)容在后續(xù)的發(fā)展中獲得了更多復(fù)調(diào)式的闡述：即“同一件事件的不同真相”。

“不遭受苦難，就不會有救贖”，這是加里多對多里亞的預(yù)言和警告，也完成了本片空間的主題化?？臻g的主題化重點在第三層敘事過程中展開，當(dāng)父親加里多化妝成記者時，父親的借機點煙則更加證實了多里亞的謊言，蒙太奇的運用和相似性的轉(zhuǎn)場的剪輯，打火機的相似性動作和汽車沉水的動作，也不斷地為弗吉利亞和多里亞的對話空間的戲劇性提供了更多契機。本片在故事的敘述層面上一張一弛，不斷套出新事實又不斷推翻。在弗吉利亞得知布魯諾沒死的情況下，作為辯護人身份的弗吉利亞情緒波動到大批特批多里亞的兇殘和對其內(nèi)心良知的質(zhì)問時，讓觀眾置身于第三者的位置而言，營造的危機感也愈加強烈。室外開放性和室內(nèi)封閉性的兩個空間轉(zhuǎn)換，通過多里亞這個不斷變動的外預(yù)述和對真相的內(nèi)預(yù)述的這種聯(lián)系就誠如在封閉空間對話的兩個人之間也在試圖去填補真相、建立聯(lián)系。

三、戲劇化情節(jié)大反轉(zhuǎn)，直擊人性之暗

（一）“卡塔西斯”⑤作用下的“突轉(zhuǎn)”

“突轉(zhuǎn)”指行動按照我們所說的原則轉(zhuǎn)向相反的方面，這種“突轉(zhuǎn)”并且如我們所說，是按照或然律或必然律而發(fā)生的，本性的改變和生活方式的沖突之后，作為受害者的加里多夫婦，在對關(guān)系、金錢束手無策的情況下，加里多夫婦的無奈之舉和多里亞的逍遙法外，都在一定程度上給了觀眾更多期待。

“卡塔西斯”的作用在于凈化劇中人物的兇殺罪孽，影片《看不見的客人》巧妙且成功地把第一、二層的陳述剝離開來，在第三層和第四層陳述上的“卡塔西斯”的作用下，弗吉利亞的激將法和對事實的質(zhì)疑，使得這場“密室殺人案”變得更加撲所迷離，忽略掉剛下機場的菲利克斯的噪音，律師把鋼筆直接用話筒般的手勢去采訪，以及作為父親的加里多對打火機的追尋。律師為獲得加里亞的信任恰好提及到編撰謊話的套層結(jié)構(gòu)的謊言，漏水細(xì)節(jié)的設(shè)置，對面窗戶的巧妙應(yīng)用，使得本片在懸疑片包裹下呈現(xiàn)戲劇化情節(jié)，危機感也步步升級，而真相也越來越撲所迷離。

從弗吉利亞開口大罵多里亞時，在被窺視的對面窗戶邊，始終有人在窗戶外面窺視著。弗吉利亞的幾次具有暗示性的朝窗邊走，直到弗吉利亞走出多里亞房間的那一刻，蒙太奇的平行租借，使得兩個角色之間產(chǎn)生了更多的緊張感。當(dāng)然，正義絕不會遲到，所謂的壞人也絕不會被姑息。喪子之痛的夫妻二人的重逢，也便是對猝不及防的多里亞的丑惡傷疤揭露之時。

（二）“卡塔西斯”作用下的“發(fā)現(xiàn)”

“發(fā)現(xiàn)”乃人物的“被發(fā)現(xiàn)”，有時只是一個人物被另一個人物“發(fā)現(xiàn)”。作為情節(jié)的兩個成分，其后面隱藏著的第三個成分：即苦難⑥。作為具有戲劇愛好者身份的加里多夫婦，身心承受著巨大的喪子之痛的“苦難”，同時，在第一重和第二重情境打破下，觀眾看到了多里亞口中的“自私和貪欲的勞拉”實則背負(fù)了巨大的心理壓力，在良知和不安的困擾下，實則是勞拉設(shè)下的局，也成了本片的另一層真相。

當(dāng)弗吉利亞出門的一瞬間（如圖1.4），蒙太奇鏡頭性質(zhì)的“聚焦作用”，不斷對多里亞的懷疑書寫，在這類似于“最后一分鐘營救”的平行蒙太奇的設(shè)置：弗吉利亞的安然離開和多里亞的懷疑；結(jié)尾處弗吉利亞拆開自己的面具，也完成了這部懸疑外衣包裹下的情節(jié)構(gòu)想。在結(jié)尾兩條線的平行書寫中，則使得本片的懸念最終在真的弗吉利亞到來之時戛然而止。真相則是最后兩小時的提審之前，這對夫婦用自己的智慧，書寫了另一番迷局，而迷局的書寫之時，也正是對“用金錢掩藏真相”勢力的多里亞偽善面貌的戳破之日。

四、結(jié)語：“無人風(fēng)景”下的故事重建

影片對具有雙重敘事性迷局的建構(gòu)，揭露了作為情人和丈夫雙重身份的多里亞的偽善面目，也呼應(yīng)了“不遭受苦難，就不會有救贖”的主題。同時，具有“救贖意義”的加里多夫婦也在為子報仇的“虎穴”中懲治了罪惡的多里亞。在多里亞具有“恍然初醒”的狀態(tài)之下的回頭，也推遲完成了起懸置作用的延續(xù)。

于旁觀者而言，從劇情中重建故事，可能是一種游戲。當(dāng)揭開《看不見的客人》的第四層敘述空間時，推翻了前面的三重解釋，情節(jié)的大反轉(zhuǎn)的這種“意料之外”也捅破了過去的假設(shè)性迷局。時間交錯與套層結(jié)構(gòu)的敘述，使得我們不容易拼湊劇情。而在這些未來和過去的情況當(dāng)中，因果鏈仍然是復(fù)調(diào)式進行，事件的重復(fù)和真相的滯后性延宕，在一定程度上來說挑戰(zhàn)著編劇對故事的整體把握的統(tǒng)領(lǐng)和細(xì)節(jié)性的聚焦。就這種回環(huán)勾連式的敘事結(jié)構(gòu)而言，更像是搭積木和跳房子的趣味連結(jié)下的套層圖解。

注釋：

①澎湃新聞.https//：m.thepaper.cn/newsDetail-forward_1793070

②李幼蒸，編譯.電影與方法：符號學(xué)文選[M].北京：三聯(lián)書店，2017.7：第225-245頁.

③（美）羅伯特·斯塔姆.電影理論解讀[M].陳儒修，郭幼龍，譯.巴赫金有關(guān)“時空體”的概念（按照字面意思就是“時間—空間”的意思）也和我們對電影類型的討論有關(guān)。北京：北京大學(xué)出版社，2017.7：第246—247頁.

④（加）安德烈·戈德羅，（法）弗朗索瓦·若斯特.什么是電影敘事學(xué)[M].劉云舟，譯.斷裂關(guān)系：一方面，兩個影像空間的間隙；另一方面，開放和封閉空間的無理斷裂。北京：商務(wù)印書館 2007年：第151頁.

⑤（古希臘）亞里士多德.詩學(xué)[M].羅念生，譯.亞里士多德在對“悲劇”一章闡述時，就三個派別“卡塔西斯”（Katharsis，作宗教術(shù)語是“凈化/凈罪”）提出三重意義：凈化憐憫于恐懼中的痛苦的壞因素，好像把憐憫于恐懼洗滌干凈，是心理恢復(fù)健康；第二重則是認(rèn)為“卡塔西斯”在于是觀眾忘掉自我，對全人類的共同命運發(fā)生憐憫與恐懼之情；第三派則認(rèn)為“卡塔西斯”作用在于凈化劇中人物的兇殺行人的罪孽。上海：上海人民出版社，2005：第6頁.

⑥（古希臘）亞里士多德.詩學(xué)[M].羅念生，譯.上海：上海人民出版社，2005：第 43 頁.