舊雨

張羊羊

秋千

祖先抓住藤蔓，肌肉發(fā)達(dá)，上樹采摘野果，越溝追趕野獸，身手敏捷?；问幹校麄冇钟辛遂`感，在洞穴前架起了我沒見過的最原始的秋千雛形，他們每天都在奔跑，為謀生外出尋找食物，毛茸茸的孩子就在家門口的秋千上玩。

一個(gè)粗糙簡(jiǎn)陋的玩具，有了一個(gè)好聽的名字，可以說是件大事。當(dāng)年那個(gè)毛茸茸的孩子都尚未有漢語名字呢，從他晃蕩著只懂咯咯地笑，一晃已晃到陳維崧“些事消魂，剩有鞦韆斷板存”，甲骨上有了心事后，情感開枝散葉。秋千的繁寫有“革”字偏旁，原以獸皮制作，血腥味濃，仿佛能聽到“韃靼”的重重靴子聲。后來有了兩條繩索拴好一塊木板的輕巧結(jié)構(gòu)，繩最好是草繩，木最好是楸木，情感樸素，才可以一玩就玩了幾千年。據(jù)說，這是來自北方的禮物。有個(gè)奇怪的民族原以秋千作為軍事訓(xùn)練工具，當(dāng)年齊桓公帶兵打敗了這個(gè)叫山戎的北方少數(shù)民族，秋千成了一種游戲用具向南流傳。甚至有了“釋閨悶”的功效，后宮的女人們年齡老大不小了，還在連續(xù)劇里蕩著秋千。

我覺著這樣最好看：木馬上坐了垂髫的兒子，秋千上坐了扎辮的女兒，一搖一晃的快樂非常簡(jiǎn)單?？晌颐坑鲆娗锴系呐r(shí)，心老懸著，怕越蕩越高的秋千上，一個(gè)女兒會(huì)掉下來。恨不得數(shù)落那個(gè)大意的爸爸.別讓秋千擺得太高。

女孩兒的院子里不能少了秋千。4歲的張愛玲在天津的院里就有秋千，有大白鵝，有傭人，更重要的是有母親，她每天早晨跟母親讀唐詩。1928年，8歲的張愛玲重新回到上海，和父親、弟弟一家三口住在武定路一條弄堂的石庫門房子里，等母親和姑姑回來。那房子很小，可能裝不下秋千了，于是換了個(gè)當(dāng)年時(shí)髦的物件打發(fā)時(shí)光， “我和弟弟在陽臺(tái)上靜靜騎著三輪小腳踏車，兩人都不作聲，晚春的陽臺(tái)上，掛著綠竹簾子，滿地密條的陽光”（《私語》）。

讀諸多詩詞，秋千似乎和木馬“分了手”，老和蹴鞠搭在一起，并且與寒食、清明這樣的時(shí)節(jié)有關(guān)。比如《荊楚歲時(shí)記》記，寒食之時(shí)，造大麥粥，人們常以斗雞、蹴鞠、打秋千為娛樂。王維寫，“蹴鞠屢過飛鳥上，秋千競(jìng)出垂楊里”;杜甫說，“十年蹴鞠將雛遠(yuǎn)，萬里秋千習(xí)俗同”。有人挺無聊，讀了句詩就認(rèn)為杜甫特別熱愛體育運(yùn)動(dòng)。其實(shí)是王維的性格比杜甫開朗，人生可以及時(shí)行樂。而58歲的杜甫呢？落魄失意，感嘆人生就像蹴鞠般踢來踢去、秋千般起起落落，老了多了份悲涼。

秋千上應(yīng)該坐了李清照。有人說《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》不是她寫的，是蘇軾所作，有人說，《怨王孫·春暮》也不是她寫的，是秦少游所作，弄得李清照沒見過秋千也不會(huì)寫秋千似的?！磅砹T秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透”，我分明看得見少女李清照情竇初開的動(dòng)人樣子，她在悄悄地、好奇地望著進(jìn)門的英俊少年;婚后，少婦李清照滿懷心思地在素箋上寫下“秋千巷陌，人靜皎月初斜，浸梨花”。秋千空蕩蕩的，她噙住眼淚，纏綿得令人想給她一個(gè)滿滿的擁抱。她的離愁啊，從“雁字回時(shí)，月滿西樓”到“草綠階前，暮天雁斷”，愁得令人有點(diǎn)兒心疼。

秋千上應(yīng)該坐了塔莎·杜朵。我的塔莎奶奶，90多歲了，住木屋、種花草、做手工、繪畫、烹飪……她年歲已高，卻眼神清澈，微笑甜美得和少女一般。天氣晴朗時(shí)，她陪小孫女一起坐在花園里的秋千上，捧一本書來讀。她說， “我喜歡做家務(wù)活，洗衣服、熨燙、做飯、洗碗盤。每當(dāng)他們讓我填調(diào)查問卷，問你的職業(yè)是什么，我總是填家庭主婦。你不會(huì)因?yàn)槭且粋€(gè)家庭主婦而顯得愚蠢。當(dāng)你攪果醬的時(shí)候，你仍可以讀莎士比亞”。她穿自己縫制的18世紀(jì)歐洲風(fēng)格的復(fù)古裙裝，各種樣式的漂亮頭巾在頭發(fā)上整潔地束著，佛蒙特的農(nóng)莊的樹林間、花叢里有她優(yōu)雅的影子。

沒有經(jīng)歷過的年代總有幾分向往，所以秋千上應(yīng)該坐了我的妻子。好幾次了，夢(mèng)見回了趟民國(guó)。她做好酒菜，穿了身淡綠旗袍，坐在秋千上，教一對(duì)兒女念書識(shí)字，等我這拎了只篾箱的教書先生回去。

木馬

“新愁易積，故人難聚?！贝藶榱?cè)~《竹馬子-登孤壘荒涼》里的一句。詞的大抵內(nèi)容和情感基調(diào)，詞題“登孤壘荒涼”已經(jīng)有了導(dǎo)入，何故選“竹馬子”這一詞牌確實(shí)猜不透他的心思。我把與己無關(guān)的元素剔除一遍，就剩這句，也讀得我一搖一晃的。身體仿佛也有了節(jié)奏，某種情緒浮浮沉沉的，一時(shí)說不上來。詞牌中的“竹馬”二字一下有了立體感，競(jìng)讓我無故地想起一種玩具來，漢語的牽引力太大了。

其實(shí)竹馬，讓我想起的是木馬。如今提起這個(gè)名字，更多人的反應(yīng)可能是一種如我般受過其害卻遠(yuǎn)不懂原理的虛擬病毒。傷不了身體，卻傷得了心。我這話似乎又說錯(cuò)了，傷得了心還能說傷不了身體嗎？除非，在漢語面前，比如此刻，我放棄一種敲打的方式，回歸到筆與紙張，一橫一豎地完成我的敘述，回到木質(zhì)年代的溫度里。

有些日子很少去想了，一旦想起卻又金光燦燦，一抹微笑已游到嘴角。許多童年往事的畫面會(huì)常常閃現(xiàn)垂釣、捕蛙、捉蟹……因?yàn)槠渲械臉啡ね瑫r(shí)也彌補(bǔ)了生活的所需部分。人近中年，還有誰會(huì)想起那只搖晃的木馬呢？我感覺少有人想起。大概得偶爾讀到李白的《長(zhǎng)干行》，青梅，竹馬，兩樣?xùn)|西開始相互溫暖起來，你多少會(huì)想起某個(gè)人、某段故事吧。

我小時(shí)候騎的竹馬完全沒有馬的樣子，沒有馬頭，沒有馬尾，甚至沒有馬腿。很隨意的一根竹竿，長(zhǎng)度截得合適，雙手握緊一頭，另一頭著地，夾在胯下，就能“嘚嘚嘚”地瘋跑一陣。要讓我說那有什么好玩，而今我怕是說不上來了。許多同樣玩過的，他們一定也說不上來。

我的木馬倒是樣精致的玩具。當(dāng)年?duì)敔數(shù)哪窘郴羁墒且话押檬郑e下來就會(huì)用打桌子、椅子、柜子剩下的邊角料給我做些木刀、木槍之類的小玩意，慢慢積攢下來，我變成了孩子中最富有的一個(gè)。那年有只短腿的小板凳被爺爺拾掇了一下，四條腿的板凳神奇地?fù)Q成了弧形底，爺爺還廢了根有用的木料，做成馬頭和扶手。我坐上面，一個(gè)勁地?fù)u啊晃，好像那個(gè)簡(jiǎn)單的循環(huán)里沒有厭倦。我騎木馬，配木槍，一根蕁麻編織的馬鞭甩起來，滿身英雄氣概。

馬和槍似乎是男孩子天然親近的，難不成血液里有游牧民族的遠(yuǎn)古記憶？我沒有見過馬，已能從一根竹竿上感受到馬的形象。我的孩子出生后，還沒會(huì)說話，就掙扎著要坐上那鬧市處的木馬。這時(shí)的木馬遠(yuǎn)比我小時(shí)候豐富了。顏色鮮艷，造型各異，起伏時(shí)還伴有音樂。我的孩子坐在上面咯咯笑著，小手揮舞著，從1歲騎到了5歲，那音樂也從“世上只有媽媽好”放到了“你是我的小蘋果”。他終于對(duì)這種木馬沒有了興趣，但各種各樣的玩具槍還每天在小屋里扮演著重要角色。

我想，有一天，他偶爾也會(huì)想起小時(shí)候玩過的木馬，讓他說有什么好玩他也怕是說不上來的。我會(huì)不會(huì)拉著他一起思考這個(gè)問題呢？這是一個(gè)多大的難題啊。就像王菲空靈地唱著“只為了滿足孩子的夢(mèng)想，爬到我背上就帶你去翱翔”，就像“新愁易積，故人難聚”抽絲剝繭般纏繞的憂傷。

我大概想明白了，我們已經(jīng)很多年找不到簡(jiǎn)單的快樂了，就比如坐在木馬上，那么一搖一晃的簡(jiǎn)單的快樂。就像柳三變也找不到那種快樂一樣：新愁易積，故人難聚。其實(shí)他寫此詞，心情大概也搖搖晃晃，至于有沒有坐過木馬、想沒想起坐木馬的感覺不得而知了。再讀，我就想起了外婆，在生命中的第93個(gè)秋天離她所有疼愛過的人遠(yuǎn)去了。而我，依稀記得她背我穿過鄉(xiāng)間雪地的日子，小腳顛簸，一搖一晃，我的眼角有了點(diǎn)垂體，也一搖一晃起來。

蓑笠

黃圖珌認(rèn)為“引古”應(yīng)該這樣：引用典雅，妙在無斧鑿之痕，如美璧無暇，明珠成串耳。我覺著吧，做到這點(diǎn)挺難的?？墒聦?shí)上，我做文章似乎離不開“引古”這個(gè)習(xí)慣。就像媽媽鋤地，一鋤頭下去掀開一個(gè)土塊，會(huì)隨手將鋤頭反過來將其敲碎，扒弄平整。所以“引古”很難“無斧鑿之痕”，做到“平整”已是不易。我寫著寫著，就想和古人“交談”一下。

本來想以《帽子》為題，似乎沒了古意，而且冒出一個(gè)詞“衣冠楚楚”來，聽起來整潔，實(shí)則有罵人之味。而《斗笠》不同，一寫下這兩字，柳宗元就出來了： “千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！?/p>

一“引古”，唐代和共和國(guó)是那么近，就在一張紙的上一行和下一行，我陶醉于這種美妙。或者說張岱也起身了，他“擁毳衣爐火”打算去西湖邊看雪， “大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”，他穿的是毛皮衣，至于“舟中人兩三?！笔裁创虬?，我可以認(rèn)為穿了蓑衣戴了斗笠。反正，幾個(gè)年代的雪又下到了一張紙上。

蓑衣和斗笠，都是遮雨的工具。前者用不易腐爛的蓑草或棕樹絲編織成厚厚的衣服，后者是用竹篾編織的寬邊帽。說是遮雨工具，還不如說是勞動(dòng)用具，耕夫和漁夫都是謀生活。20世紀(jì)70年代的化纖革命，雨衣把帽子和衣服整合到了一起.輕巧簡(jiǎn)便，蓑衣和斗笠慢慢被擠出了日常生活。一些發(fā)明，刪繁就簡(jiǎn)，抽打著古老的中國(guó)手藝和情感，都變成了輕飄飄的事物。

本家張志和寫過《漁歌子》，說的是“青箬笠，綠蓑衣”穿戴的漁翁冒著斜風(fēng)細(xì)雨不想回家，那是因?yàn)闀r(shí)逢桃花水漲潮，眼前有肥美的鱖魚游來游去。那春雨小，西塞山前的白鷺也不怕，自在地飛著。崔道融遇見的是夏雨，又密又急，野鳥都被壓得飛不起來。 “耕蓑釣笠取未暇，秋田有望從淋漓”，耕夫和釣者都沒來得及去取蓑衣斗笠。很多時(shí)候，蓑衣和斗笠似乎不能分開，成了勞作的隨身物品。

古人也“引古”的，張志和的《漁歌子》就被蘇東坡“抄襲”成《浣溪沙》，美其名日“蘗括體”。后來黃庭堅(jiān)也來抄了，抄成《鷓鴣天》，然后朱敦儒接著抄下去。想來，這青斗笠和綠蓑衣的組合太迷人了，我仿佛看見大半個(gè)宋代都這么打扮。張志和憑這首《漁歌子》，完全可以撐起“唐詞”的半片天空。更別說還有李白的《菩薩蠻》、戴叔倫的《調(diào)笑令》、白居易的《長(zhǎng)相思》、劉禹錫的《瀟湘神》等詞的陣容。

若我披蓑衣戴斗笠，那當(dāng)是江湖夜雨時(shí)，我輕功甚好，踩柳踏竹，那個(gè)賊子回頭間，白光一閃，我的刀已歸鞘。若給我件塑料雨衣，我怎么也找不到俠客的感覺，它一點(diǎn)也不配我的刀法，那就扛把鋤頭去田里干干農(nóng)活吧。

覺著蓑衣和斗笠不能合并為一個(gè)詞語，有點(diǎn)可惜，仿佛漢語有了缺憾。后讀《儀禮》“道車載朝服，槀車載蓑笠”，原來周代就有了“蓑笠”這個(gè)詞語，不免暗暗心喜。再讀《天工開物》“紈绔之子，以赭衣視笠蓑”，漢語真有點(diǎn)不講理了，連倒過來“笠蓑”也可以啊?？磥?，對(duì)于勞動(dòng)者來說，蓑和笠是平等的。于是，我干脆開心地把《斗笠》的文章名改為《蓑笠》。

落日

夕陽無限好，只是近黃昏。

鄰家阿姆是肯定沒有聽說過這句話的。如果我指著落日對(duì)阿姆說，看，夕陽。阿姆會(huì)疑惑于這個(gè)一生中新鮮的詞語，什么夕陽？阿姆連普通話的“落日”也弄不清楚是什么事物，我們那只管喊“太陽落山”。

我出生的地方是平原，沒有山，卻偏偏要喊太陽落山。至今，我也還是覺得怪怪的。難不成先民移居此地前，曾在山村生活過，每天就看著滾圓的日頭滑入山凹？

阿姆已經(jīng)把落日關(guān)在身體外20多年。阿姆像她娘，阿姆的姐姐也像她娘，都是50歲左右的時(shí)候，眼睛就慢慢模糊，后來只剩下一點(diǎn)點(diǎn)亮光。這種病，誰也說不出名堂來。我只是琢磨，阿姆的三個(gè)兒子如果愿意帶她去大點(diǎn)的地方求醫(yī)，說不定就能找出這眼病的名字，而后，阿姆還能看見這樣好看的落日，大步地去碼頭邊淘米洗菜。兒子們只用了鄉(xiāng)間的“通用嘆息”打發(fā)了阿姆沒有陽光的日子：遺傳。

阿姆與水有關(guān)的生活，主要依靠門前的那口老井。從臥室到灶壁間、從堂屋到井的步數(shù)，她記得比每一個(gè)兒子的生日還清楚。我總是看見她在井邊打水，用棒槌敲打一大堆的衣服，以至懷疑她洗過的衣服比沒洗好不到哪去。我還真沒見過三個(gè)兒媳給阿姆幫過手，所以落日一來，我就覺得特像那口井的井蓋，于是可憐起這個(gè)瞎眼婆來。

大漠孤煙直，黃河落日?qǐng)A。

阿姆當(dāng)然沒去過大漠與黃河，她只有她的炊煙。我們那離長(zhǎng)江不遠(yuǎn)，十幾里路的樣子。即便這樣，很多人其實(shí)跟阿姆差不多，知道中國(guó)有一條河叫黃河，中國(guó)有一條江叫長(zhǎng)江，黃河是遠(yuǎn)了點(diǎn)，可長(zhǎng)江這么近也沒去看一看中國(guó)的長(zhǎng)江。大部分的生活就在屋前屋后的那些莊稼地里完成，有少數(shù)兩個(gè)適逢吃住行不要花錢的年代，到了天安門遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到了還沒有赤豆大的毛主席，倒是激動(dòng)得兩眼一邊流出了黃河一邊流出了長(zhǎng)江。阿姆只認(rèn)識(shí)村邊的一條小河流，往北三里就是她的娘家，其實(shí)再走幾里就到江邊了。

阿姆是爺爺?shù)闹杜?，阿姆的爹是爺爺?shù)拇蟾纭４鬆敔敾钤谖夷X海里最鮮活的一幕，就是個(gè)戴了頂舊草帽、背了只竹簍，在小河邊撒網(wǎng)打魚的老頭。落日下，他喝著老酒佐以一盤油炸小鰟鲏。

那條小河喂養(yǎng)了兩岸坡地上的大豆、桑樹、芝麻、山芋，灌溉時(shí)節(jié)，細(xì)瘦的身體也能通過水泵涌入茫茫的水稻田。落日斜照院子，奶奶在石臼邊舂芝麻，打算做糍團(tuán)。我呢？還在追小河里的鴨子，踩蚌，摸蟹，一不留神就走遠(yuǎn)了。日頭落盡，天已蒙蒙黑，折回的路上必經(jīng)過村莊的墓園。那里的每一塊石頭上，有一個(gè)字是相同的：張。但埋著的人，活著時(shí)我一個(gè)也沒見過。于是白天消失的鄉(xiāng)間傳聞在天黑時(shí)跳起舞來，我已說不出那時(shí)有多害怕。唯一可以壯膽的，是爺爺和我說過的走夜路先摸幾下額頭，有祖先的神靈保佑。我唱起歌，照爺爺所說，狂奔到家時(shí)淚都憋出來了。奶奶摸我的額頭時(shí)，晚餐美好。

很快，真的很快，天不怕地不怕的爺爺問過爸爸幾遍“我真的要死了嗎”，就在“張”姓的石頭群中住了下來。落日填滿他凹進(jìn)去的簡(jiǎn)歷，依然從容，豌豆苗上的螞蚱家族像往常一樣蹦跳著。夜晚途經(jīng)墓園，我不摸額頭了，也不害怕，那里有了我熟悉的人。

爺爺走的時(shí)候，落日就像他最后滾動(dòng)的喉結(jié)。

外婆走的時(shí)候，落日就像平原眉心上的痣。

這其間隔了16年。16年里，我見過了無數(shù)地方的落日，心也慢慢平和了下來?，F(xiàn)在，8歲的孩子開始讀《小王子》了，我不甘心的是，我8歲的時(shí)候沒有《小王子》讀，8歲時(shí)讀到《小王子》會(huì)想些什么呢？我只能確定，8歲的孩子和38歲的我讀《小王子》里的落日是完全不同的。他的眼里是一個(gè)沒有人也沒有房屋的星球，全部的疆土只容得下一盞路燈和一個(gè)點(diǎn)燈人，他覺得很奇妙，一個(gè)人不用上學(xué)，只要早晨熄燈晚上點(diǎn)燈，其余時(shí)間白天休息晚上睡覺，還沒有一疊疊的家庭作業(yè)。我呢，看見了星球越轉(zhuǎn)越快，一分鐘轉(zhuǎn)一圈，每天只有一分鐘，說會(huì)話一個(gè)月過去了。那個(gè)星球在24小時(shí)之內(nèi)，有1400多次日落，壯觀得簡(jiǎn)直要讓人發(fā)瘋。如果讓我住在那里，我也會(huì)和小王子一樣，回想從前自己挪動(dòng)椅子，尋找一次又一次落日的情景。

我早已到了懷念的年齡，懷念阿姆，爺爺，平原上的落日。那時(shí)天黑了，除了少數(shù)游戲可打發(fā)時(shí)間，不睡覺沒什么可做，不像點(diǎn)燈人所說“生活中我喜歡的事情就是睡覺”。星球轉(zhuǎn)得太快了，日常變成從日落后才豐富、充實(shí)起來。電影、新聞、喝酒、寫作，星球轉(zhuǎn)得日出替換了日落，我們才想起要睡覺了。

而我誠(chéng)實(shí)地想說，稍稍遺憾沒能有過牧童的經(jīng)歷。從前那么好看的落日下，我可以坐在牛背上慢慢回，還是個(gè)“系牛莫系門前路，移系門西系碡邊”的熟手。阿姆的老井旁，還有殘破的連枷，斑駁的碌碡黏了些須多年前碾壓谷物的氣息。

讀《五柳先生傳》，陶靖節(jié)以“好讀書，不求甚解;每有會(huì)意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之;造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日;短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終”為平生所愿。記得我家旁邊種了六棵柳樹，如今已砍伐一盡。說多了淡泊有時(shí)聽起來挺假的，但可以安度余生的，還是在那落日、土地、河流相互溫暖的地方。

炊煙

北方的炊煙升起了。賈思勰《齊民要術(shù)·炙法》部分其實(shí)就是一本燒烤食單，把乳豬烤得“色同琥珀，又類黃金;入口則消，壯如凌雪”，讀起來會(huì)讓人流口水。里面提到“一炊”，我發(fā)覺“炊”作為量詞有點(diǎn)兒迷人：“肥鴨，凈治洗，去骨，作臠。酒五合，魚醬汁五合，姜、蔥、橘皮半合，豉汁五合，合和，漬一炊久，便中炙。子鵝作亦然?！币恢豢绝営稚献懒恕?/p>

我認(rèn)識(shí)的兩個(gè)壞孩子可不是這么吃鴨子的。他們會(huì)在河邊追趕一群鴨子，拿起石頭使勁砸過去，密密的腦袋中總有一只會(huì)倒霉，他們提起竹竿將砸死或砸暈的鴨子扒到岸邊，拎起來一溜煙地跑走了。在某個(gè)地方，火偷偷摸摸點(diǎn)了起來，至于怎么個(gè)吃法，他們是不會(huì)告訴我的。傍晚，放鴨人趕鴨回家，數(shù)來數(shù)去，就是數(shù)不對(duì)。

南方。秦淮河浮華了點(diǎn)，兩岸酒館林立，杜牧的船一停，上岸隨便找一家就可以喝上了。有天，杜枚找不到小酒館喝酒，便問遇見的牧童，那孩子用手指了指一個(gè)叫杏花村的方位。小杜摸上門去，點(diǎn)了幾道池州土菜，斟上滿滿一杯，自個(gè)兒喝了起來。另一個(gè)村子里，杜甫與老朋友衛(wèi)八相逢，還沒來得及講完往事，衛(wèi)八已讓兒女?dāng)[好了酒菜，老杜一連喝了十幾杯也沒醉。菜是冒著夜雨剪來的新鮮韭菜，飯是“新炊間黃粱”，一個(gè)炊字競(jìng)有點(diǎn)讓我柔腸百轉(zhuǎn)。我看見那些呼吸勻暢的村子，都長(zhǎng)著陶淵明“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的朦朧模樣，雖說少不了偷雞摸狗的事，紅紅的烏桕身后，熱氣騰騰的。

一千年后，麥秸依然“嗶啪”作響、稻草依然“滋滋”躥躍，奶奶用大半生守好她的老灶。大人正勞作歸來，小孩在放學(xué)路上，遠(yuǎn)眺自家的煙囪上一縷縷輕輕的呼喚，仿佛滿桌晚餐已貼在鼻尖，有過那么些日子雖說清貧，人卻容易覺得富足。

慢慢地，人們不去揀樹枝了，也不再堆起那些可以捉迷藏的草垛，人間少了煙火味。如此詩意、如此江南、如此有性格的炊煙二字居然抱成一個(gè)懷念的符號(hào)。鄧麗君的熱情卻一點(diǎn)也沒減少，她還在唱啊唱啊， “又見炊煙升起，暮色罩大地……”，歌聲里我還能想起昔日的一幕幕溫情，我的孩子卻要透過課本、圖片去找童話般的煙囪，他偶爾和小朋友們因?yàn)橐淮我按?，感到無比興奮。

“我在大地上活著，輕如羽毛，思想、話語和愛怨，不過是小小村莊的炊煙”，李南那首《小小炊煙》越來越耐讀，越讀越傷感，我從文字里往回走，和少數(shù)同道祝福和感謝著農(nóng)業(yè)，50-80厘米的吹火筒和外婆睡進(jìn)了往事，那一層揭下來的香糯鍋巴，仿佛還在磨牙間反復(fù)咀嚼著。

十幾座村莊圍了一根高大的煙囪，那時(shí)候，小煙囪和大煙囪每天都冒出煙來。幾千縷淡白，一沖濃黑，活著的氣息總是少有人察覺，死的氣息總在被鄰里談?wù)摗Ｕl誰家有人走了，生了什么病，或吃了農(nóng)藥。耳邊莫名響起那句很多年沒聽到的罵人話，早點(diǎn)送你去高煙囪。老夫妻拌嘴時(shí)經(jīng)常用來相互詛咒，罵著罵著，一個(gè)就開始為另一個(gè)抹得眼淚渾濁。

外婆劃燃火柴點(diǎn)好草把，炊煙升起了，小小煙囪開始為香甜的米粥歌唱。那年，外公和其他人的一些外公們擠在一起，從那高高的煙囪里冒出來，化成了一炊之夢(mèng)的人事。