唯一被美國(guó)上流社會(huì)認(rèn)可的華人廚神，他到底是怎樣一種存在

在大洋彼岸的美國(guó)，雖然中餐館遍布街頭的各個(gè)角落，但仍被大多數(shù)人視作油膩、快捷、廉價(jià)的代名詞。再美味也不如日式料理或法國(guó)西餐來(lái)得高貴。不僅如此，中餐廳的主要消費(fèi)者多以華人為主，想要進(jìn)入歐美社群的主流圈子并被廣泛接受，更是難上加難。

然而，卻有這么一家中餐廳是個(gè)例外。這家一席難求的美國(guó)最“傳奇”中餐廳被《紐約時(shí)報(bào)》形容為“一間屹立不倒的餐廳”，它的食客囊括幾個(gè)時(shí)代的全球名流：披頭士、滾石、波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾、奧斯卡影帝杰克·尼克爾森、格萊美音樂(lè)獎(jiǎng)巨星瑪麗亞·凱莉、足球巨星大衛(wèi)·貝克漢姆……都曾是它的座上賓。

這家名為MR CHOW的中餐館看似普通，背后的故事卻可以追溯到幾十年前的舊上海，這里是政界要人、當(dāng)紅明星、時(shí)尚達(dá)人、藝術(shù)先鋒光顧最多的場(chǎng)所之一，披頭士主唱約翰·列儂遇刺前的最后一頓晚飯，就是在紐約57街店吃的。

歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，餐廳的生意越來(lái)越紅火，地盤(pán)也越來(lái)越多，位置遍布全球幾大最奢侈城市的最黃金地段——紐約的57街和翠貝卡街、洛杉磯的比弗利山莊、拉斯維加斯的凱撒宮、邁阿密的南海灘和倫敦的騎士橋區(qū)……全是奢侈和藝術(shù)的交匯地。

大多數(shù)時(shí)候，這里更像是一個(gè)文化沙龍、藝術(shù)家俱樂(lè)部，充滿了上流社會(huì)的奢華和精致氣派，墻上掛滿包括安迪·沃霍爾在內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)家的作品。而在店鋪長(zhǎng)盛不衰的背后，創(chuàng)始人周英華的個(gè)人經(jīng)歷，則比餐廳更為傳奇。

他是京劇大師周信芳之子，又是西方人眼中的餐飲巨子，同時(shí)也是被時(shí)尚圈追捧的潮流制造者。而在這些標(biāo)簽之外，比他的餐廳、審美更傳奇的，是他波瀾起伏一生中三段曲折離奇的婚姻，其中的每一位女子，都是時(shí)尚藝術(shù)界響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铩?/p>

當(dāng)人們不斷探尋著這家餐廳和其背后創(chuàng)始人的故事，仿佛開(kāi)啟了一段充滿歷史感與傳奇性的電影之旅。

1

出生時(shí)，他是京劇大師周信芳的次子。周信芳膝下共有四女二男，在這個(gè)家庭長(zhǎng)大的孩子，從五歲起就開(kāi)始聽(tīng)京戲，“戲就是父親的一切，像宗教一樣”。

對(duì)周家來(lái)說(shuō)，戲是家庭基業(yè)，更是自尊的根本。而周信芳留存在周英華腦海里的樣子，也如他舞臺(tái)上的形象那般瀟灑而明亮：父親在舞臺(tái)上踏著鑼鼓點(diǎn)疾走圓場(chǎng)，突然立住，繞袖，亮相。那一站一亮，風(fēng)采攝人，雖只是一個(gè)孩子，也終不能忘。對(duì)父親極為崇拜的周英華，在潛移默化的影響下，骨子里對(duì)藝術(shù)充滿了興趣。

但這一切，在1952年戛然而止。這一年周英華被母親裘麗琳送去倫敦讀書(shū)。從上海到香港，先要坐三天三夜的火車(chē)，接著在香港待了六周，又在香港到倫敦的船上生活了30天，才終于踏上英國(guó)的土地。

由于小時(shí)候患有嚴(yán)重的哮喘，周英華曾是一個(gè)被寵溺的孩子，初到倫敦的記憶充滿了失落和痛苦。而更為殘酷的是，當(dāng)周英華來(lái)到倫敦，他不但就此和曲藝世家、名流社會(huì)的童年“斷舍”，而且和父親此生永訣。

“一切熟悉和喜愛(ài)的事物都消失了。忽然間我非常空虛，整個(gè)世界都顛倒了?！痹瓉?lái)被家人環(huán)伺的照顧從此成了遙不可及的奢望，剩下的只有公立寄宿學(xué)校里難吃得如同黑暗料理般的土豆熏肉和辛苦的晨跑苦訓(xùn)。“在中國(guó)，我是周信芳的兒子，身邊滿是名車(chē)、家仆，人人都想了解我的家族。在英國(guó)，我是一無(wú)是處。”雖然生活艱苦，但周英華對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)并沒(méi)有消減，他留長(zhǎng)發(fā)、蓄小胡子，學(xué)習(xí)建筑、攝影，并于1956年進(jìn)入英國(guó)圣馬丁藝術(shù)學(xué)院求學(xué)，一度在繪畫(huà)上嶄露頭角。

此后10年間，周英華一度以成為一名畫(huà)家的要求來(lái)激勵(lì)自己。

2

然而在異鄉(xiāng)不被接納的感覺(jué)，始終如影隨形。在那個(gè)充滿文化沖突和社會(huì)偏見(jiàn)的時(shí)代，作為一名華人想要在藝術(shù)界爭(zhēng)取一席之地，實(shí)在太過(guò)艱難。飽受歧視的周英華出于對(duì)商機(jī)的敏感和擺脫貧困的渴望，決定另辟蹊徑，在倫敦富有時(shí)尚氣息的騎士橋商圈，開(kāi)設(shè)高檔中餐廳。彼時(shí)歐美人眼里的中餐，就是街邊廉價(jià)的外賣(mài)和完全不正宗的咕咾肉，但周英華發(fā)誓改變這一切。

他將餐廳命名為“MR CHOW”，“這個(gè)名字就是為了讓西方人能夠尊稱(chēng)我為‘先生，不再小瞧中國(guó)人?！比缃褡鴵硪磺械闹苡⑷A說(shuō)，自己的一生，都在和種族主義抗?fàn)帯?/p>

1968年的情人節(jié)，第一家“Mr.Chow”高級(jí)餐館在倫敦繁華的Knightsbridge區(qū)開(kāi)業(yè)。奢華的歐式裝修、意大利水磨石地板、上等定制餐具，帥氣的意大利侍應(yīng)生穿著阿瑪尼贈(zèng)送的燕尾制服，連菜單的封皮都是愛(ài)馬仕的，而所有這些只為了配得上傳統(tǒng)的中國(guó)美食。香酥的京派烤鴨、現(xiàn)場(chǎng)表演的拉面絕技，讓見(jiàn)多識(shí)廣的倫敦人也大開(kāi)眼界。

在這里，漂泊異鄉(xiāng)的周英華以其苛刻的標(biāo)準(zhǔn)和微妙的感受力，創(chuàng)造著自己的世界。他用一流的中餐大廚、意大利的服務(wù)生、匈牙利的經(jīng)理，雄心勃勃地要改變中餐在海外廉價(jià)、低賤的地位。

新世界的大門(mén)一打開(kāi)，人們的味蕾迅速愛(ài)上了這“中國(guó)味道”。名流食客們涌向爆紅的“Mr. Chow”，熱情完全不遜于現(xiàn)在的潮人們打卡網(wǎng)紅店。此時(shí)的周英華早就不是昔日因?yàn)榕匀说姆N族歧視、強(qiáng)把眼淚往肚子里吞的少年，而是穿著紫色天鵝絨的YSL中式盤(pán)扣外套、開(kāi)著深藍(lán)色賓利敞篷車(chē)的倫敦著名時(shí)髦達(dá)人。

在此后近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，審時(shí)度勢(shì)的周英華像一個(gè)善于抓住文化浪潮的沖浪者。他不僅成功地抓住了20世紀(jì)60年代末的倫敦、20世紀(jì)70年代的洛杉磯，也抓住了20世紀(jì)80年代的紐約，去Mr.Chow“看與被看”成為城中風(fēng)尚，他的餐廳儼然成了幾城文藝名人的飯?zhí)谩?/p>

3

也就是這段時(shí)期，周英華迎來(lái)了第一任妻子格蕾絲·柯丁頓。這個(gè)后來(lái)成為傳奇的女子，在周英華一無(wú)所有的時(shí)候愛(ài)上他。金紅色卷發(fā)、雪白色肌膚、時(shí)常以男裝示人，永恒的黑白裝束。出眾的美貌和一頭極具個(gè)人特色的火焰紅發(fā)，讓格蕾絲迅速在時(shí)尚圈聲名鵲起，成為20世紀(jì)60年代最炙手可熱的超模之一。

早在1962年，她便登上了《Vogue》雜志的封面。后來(lái)，她還成為了美國(guó)《VOGUE》的創(chuàng)意總監(jiān)。電影《穿Prada的女魔頭》描述的原型是《VOGUE》主編安娜·溫圖爾，而據(jù)說(shuō)柯丁頓正是雜志社里唯一一個(gè)敢和安娜叫板的人，她在整個(gè)時(shí)尚界的地位，不難想象。

26歲那年，格蕾絲遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍，她的頭部受了重創(chuàng)，還失去一只眼瞼，即使做了五次整形手術(shù)的重塑，也根本恢復(fù)不了昔日的風(fēng)采。別說(shuō)是一個(gè)活在鏡頭前的模特，就是對(duì)任何一個(gè)年齡相仿的姑娘而言，這也是致命的打擊。但周英華在格蕾絲車(chē)禍?zhǔn)中g(shù)期間，一直不離不棄地陪伴著她，直到1968年“Mr. Chow”餐廳開(kāi)業(yè)步入正軌，這對(duì)有情人才終于完婚。

然而好景不長(zhǎng)，兩個(gè)文化背景不同又都極富個(gè)性的人，婚后各自追逐各自的事業(yè)，三年后兩人就宣布了和平分手。隨后，周英華娶了第二任妻子，同樣出名、且極具傳奇色彩的周天娜。

周天娜的母親是日本人，父親是德裔美國(guó)海員，15歲即出道成為模特，后進(jìn)入倫敦時(shí)尚圈。哪怕只看靜態(tài)的照片，你都不難發(fā)現(xiàn)周天娜的美麗。身材姣好，容顏精致，更難得的是身上那份混合了歐美的性感和亞洲的婉約的獨(dú)特氣質(zhì)，這也讓她在時(shí)尚圈獨(dú)樹(shù)一幟，備受寵愛(ài)。當(dāng)作家亦舒在半島大堂見(jiàn)到混血美人周天娜時(shí)，驚艷到下巴掉下來(lái)，一邊驚魂未定地嘆道“還好我們有林青霞”，一邊把周天娜作為小說(shuō)《圓舞》的靈感原型。

1971年，21歲的周天娜，認(rèn)識(shí)了33歲的周英華。周英華雖然不高，但不僅能干還有魄力，所以自帶一種英武之氣，偏偏就對(duì)貌美的年輕超模具有特別的吸引力。前妻如此，周天娜也不例外。最有意思的是，前妻格蕾絲和周天娜這兩個(gè)衣品都很出眾的時(shí)尚icon，還特別惺惺相惜。格蕾絲的自傳里專(zhuān)門(mén)描述了自己與周天娜當(dāng)年第一次見(jiàn)面的情景。兩個(gè)人神交久矣，都想給對(duì)方留個(gè)好印象，所以都按照對(duì)方的穿衣風(fēng)格打扮自己。格蕾絲跑到Y(jié)SL那里借了幾件冷艷又前衛(wèi)的時(shí)裝，而周天娜則按格蕾絲的喜好穿了英倫復(fù)古套裝，還帶了珍珠項(xiàng)鏈。

婚后的周天娜淡出了模特界，專(zhuān)心做起了Mr. Chow餐廳的女主人。她只要坐在餐廳里，那美如雕像的姿態(tài)，就能傾倒大批食客，很多人專(zhuān)程前往餐廳吃飯，只為一睹她的風(fēng)采。原本周英華和周天娜兩人可以過(guò)上神仙眷侶般的日子，但彼時(shí)的周英華終于獲知失聯(lián)多年的父母的訊息，雙親多年前已經(jīng)過(guò)世的噩耗讓他大受打擊，性格變得郁郁寡歡，死氣沉沉。

他與周天娜性格、年齡上的差異也就暴露得越發(fā)明顯，夫妻倆漸生嫌隙。終于，在1987年兩人分居，周天娜獨(dú)自前往巴黎發(fā)展。在20世紀(jì)80年代，歐洲艾滋病大肆泛濫，本身就混亂的時(shí)尚圈和演藝圈更是成為重災(zāi)地。有一段時(shí)間，周天娜為了逃避情傷、也為了讓自己不再空虛，她先和好萊塢著名演員理查基爾有過(guò)一段露水姻緣，后在被拋棄后轉(zhuǎn)而投向了香水皇后Rochas的丈夫Kim DEstainville的懷抱，也正是后者讓她感染了艾滋病。

大限將至，周天娜著手把過(guò)去十多年搜羅的時(shí)裝全部編制目錄，贈(zèng)送給時(shí)裝設(shè)計(jì)學(xué)院，臨終時(shí)的心愿是去世后能以自己的名字在墨西哥成立一所艾滋病療養(yǎng)院，冀以報(bào)答曾悉心照顧自己的一位墨西哥護(hù)士。同時(shí)，她也是第一位公開(kāi)承認(rèn)患有艾滋病的著名人士。

第二任妻子去世那年，周英華與LA頗具影響力的韓裔設(shè)計(jì)師Eva Chow成婚，這位曾經(jīng)和影帝萊昂納多一起協(xié)辦、主持過(guò)洛杉磯藝術(shù)與電影晚會(huì)的時(shí)尚達(dá)人，一直是洛杉磯地區(qū)知名的社交名媛。在她的打理下，周英華的Mr.Chow加快了在全美擴(kuò)張的步伐，Eva Chow的社交能力，也為餐廳增加了更多的曝光率，到訪餐廳的貴客，也全是各種好萊塢名人、奧斯卡影帝或是知名模特。

歷史、文化、時(shí)尚、藝術(shù)、名媛，上流社會(huì)……各界人士和各種奇妙的機(jī)遇結(jié)合在一起，造就了Mr Chow 和周英華本人的傳奇?！爸袊?guó)菜過(guò)去一直被當(dāng)作便宜貨，”周英華說(shuō)，“我改變了這一點(diǎn)。但這花了我將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。”誰(shuí)能想到，在這半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，曾經(jīng)因?yàn)閷W(xué)藝術(shù)被西方人歧視的周英華，在多年后將自己對(duì)藝術(shù)的態(tài)度和執(zhí)著融入餐飲，以此重振了華人在歐美社會(huì)的形象。

（綜合自網(wǎng)絡(luò)）（編輯/萊西）