養(yǎng)生熊
“絲路行”
國家的“一帶一路”戰(zhàn)略——“絲綢之路經(jīng)濟帶”和“海上絲綢之路經(jīng)濟帶”涉及65個國家和地區(qū),我們會在新欄目“絲路行”中為讀者帶來沿路國家和地區(qū)最美的人文景色。
公元1900年,作為那個世紀的最終年。中國西北,一處黃沙遍野之地,一個意外的發(fā)現(xiàn),讓它成為了海內(nèi)外學(xué)者專家趨之若鶩的地方,誕生了一門國際性的學(xué)科,還在后來成為了一處旅游勝地。我想你已經(jīng)猜到了,是的,它就是“敦煌”。1900年在那里意外發(fā)現(xiàn)了藏有五萬卷古籍的“藏經(jīng)洞”,從而誕生了“敦煌學(xué)”。
可能在很多人的認知里,都知道那里有很多佛窟,佛窟里面有佛像和壁畫,那個藏經(jīng)洞里面所藏古籍90%也都是佛經(jīng)。但其實它并非單是佛學(xué)文化,它在美學(xué)、歷史學(xué)、語言學(xué)等種種學(xué)上面的意義、價值,都早已是超越了宗教。就拿“敦煌壁畫”來說,在我眼中,它就是一部活生生的跨越了千年的漫畫,且還是一部畫風、色彩極美,故事極有趣,連載時間極長的漫畫。
漫畫,雖是一個近現(xiàn)代的概念,和敦煌壁畫在時間上相隔了千年,但它們也都是以圖像為載體的藝術(shù)形式。我問身邊人,他們都喜歡什么風格的漫畫,有說美漫風的,有說日漫風的,我最喜歡的還是國風。敦煌壁畫,從顏色上看,就已是最純正的國風漫畫。如果我們拿著一個電腦取色器,對著敦煌壁畫進行一番取色。接下來會發(fā)現(xiàn),我們已經(jīng)得到了一堆最傳統(tǒng)的、最美麗的中國色。并且它們都有著仿佛只能承載在漢字上的文青名字。
敦煌壁畫在色彩上是純正國風,但是在繪畫風格上,在當時并非是純正的“國風”,我們也許可以說它是取西方之精華而衍生出來的“新國風”。
敦煌壁畫上所畫的內(nèi)容就已經(jīng)決定了這門藝術(shù)從一開始就會受到外來文化的影響,但也正如它上面所畫的內(nèi)容(佛教)一樣,傳入中國后,就逐漸被中國傳統(tǒng)文化所同化,呈現(xiàn)出具有中西合璧的獨特風格。怎么說呢,舉兩個例子吧,一個是有些佛臉上的小胡子,你從小到大看到過的佛像臉上有長胡子的嗎?這就直接是受了來源地印度的影響,后來被中原文化同化得更多后,嘴上的幾撇胡子就很少畫了。二是寫實,這個主要反應(yīng)在人物的肢體造型結(jié)構(gòu)上,我們都知道長久以來,中國畫的人物造型比較平面化,不見筋骨,用筆飄逸且灑脫,而敦煌壁畫上的人物,在人體的解剖上要準確得多,比例真實,寫實程度很高,這明顯就是受到了西方那套的影響。
“敦煌漫畫”的繪畫風格除了受外來因素的影響外,因為其“連載時間”很長,自己內(nèi)部也在更新,產(chǎn)生變化。比如發(fā)展到了盛唐時期,壁畫的風格就很能夠讓人直觀地感受到那種盛世才有的氣象,場面宏大、結(jié)構(gòu)嚴謹、建筑恢宏、富麗堂皇,線條也變得更加精細。
若要定義繪畫為“漫畫”,不僅僅是畫的就行,不然所有繪畫是不是都可以叫漫畫了,而那至關(guān)重要的一點就是“要有故事”。
別以為敦煌壁畫單純就是畫佛像的哦,它里面不僅僅有故事,且這些故事上至天界,下至人間,包羅萬象,情節(jié)豐富,極其有趣。我就在這里舉幾個類別吧。
本生故事畫
本生故事,就是指佛教創(chuàng)始人,同時他也叫佛陀、釋迦牟尼、佛祖、喬達摩·悉達多,他的前生前世的那些故事。在這些本生故事中,他的前世曾是國王、太子、賢者……或者是動物,比如鹿王、猴王、獅王……有著很多不同的化身,在這里就分別講一個作為人和作為動物的例子吧。
第一個是叫做《四門出游》,這個故事講的就是太子出門游玩,走了四次不同的門。第一次他走東門,看見一位老人,于是他感嘆老去的悲哀;第二次是走南門,遇到了一位病人,感嘆疾病的痛苦;第三次走的是西門,看到了死人出殯,感嘆生離死別;最后一次,走的是北門,遇到了一位僧人,便善哉善哉,遁入空門而去了……
另外一個要出名得多了,它叫《鹿王本生》,在20世紀還被翻拍成動畫片過。講的就是有一人掉進了水里,九色鹿王把他救了上來,被救人發(fā)毒誓不會暴露它的位置。后來,被救人見到國王張貼告示尋找九色鹿,便見利忘義,帶著國王去尋找。找到九色鹿后,九色鹿告訴國王被救人見利忘義違背誓言的事情,突然被救人就渾身生瘡死去了……
知道故事與否,有很大的一個差別其實在于,當我們知道故事后,再去看那些不動的壁畫時,會感覺它們在腦海中就慢慢地開始聯(lián)動起來了,這種感受其實跟我們平時看漫畫是一樣的。
經(jīng)變畫
經(jīng)變畫,就是指用圖像的形式,把佛經(jīng)里面思想、故事等內(nèi)容表現(xiàn)出來。比如說壁畫《觀無量壽經(jīng)變》,就是根據(jù)《無量壽經(jīng)》繪制而成的。里面描繪的就是人們根據(jù)《無量壽經(jīng)》的內(nèi)容所想象出的佛國景象,也就是我們常能聽到的“西方極樂世界”。
想象是根據(jù)現(xiàn)實而來的,古人想象出的極樂世界其實跟現(xiàn)實中所能看見的最美好的世界應(yīng)該相差不遠,唐朝時期的人的話,能想到的可能就是大唐盛世時期的長安城了吧。
還有幾乎每一個洞窟里面都會出現(xiàn)的,像不斷使用“復(fù)制粘貼”出來的一堆堆平鋪排列的小佛像,這些是根據(jù)《三千佛名經(jīng)》和《觀藥王藥上經(jīng)》繪制的以三劫建立的三世三千佛。
除了關(guān)于神佛的壁畫外,其實里面還有非常多表現(xiàn)人間百態(tài)的現(xiàn)實生活壁畫。商人、獵人、軍人、貴族、強盜、農(nóng)夫、妓女……結(jié)婚、搶劫、戰(zhàn)爭、出行、狩獵、農(nóng)桑、冶煉……世間百態(tài),應(yīng)有盡有。他們有些是出現(xiàn)在佛畫旁邊,作為佛畫的一部分,有些是單獨畫出來的,比如歷史故事、供養(yǎng)人畫像之類的。這些都是以圖像的形式反映古代人民生活的第一手史料,且能夠直觀地了解到當時的一些服飾、妝容、家具、建筑等,人稱“墻壁上的圖書館”。
還有就是我們可以看到敦煌壁畫上經(jīng)常會有這樣一些寫有字的小框框,這些小框框的作用就是介紹人物,介紹故事等,從這點上是不是也感覺跟漫畫很像了。
說完了“敦煌漫畫”的“畫風”和“故事”,我們來說下這部漫畫的“作者”和“背景”吧。公元366年,有個喜歡云游四方的僧人,叫樂(yuè)僔,他路過敦煌時,看到一座山上金光萬丈,便覺得這里非比尋常,若有所悟,感覺是佛祖顯靈,于是在那里開鑿了第一個佛龕(kān)。那一年,是為前秦建元二年,是屬于北邊的五胡十六國里面的,此時并行南邊的朝廷是東晉。后來則就是南北朝時期,敦煌就是屬于那個北朝的。
我想你一定背過這樣一首詩吧,“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中?!痹谶@首詩里面,雖然作者杜牧僅僅說南朝寺廟多,但其實當時南北佛教都是非常興盛的,由此可見一斑。因此,敦煌石窟在這個時間段有著很大的發(fā)展,現(xiàn)有一些佛窟就是開鑿于這個時間段的,所以你會發(fā)現(xiàn)有些窟的朝代是北魏、北周(都屬于北朝)之類的。
到了隋唐時期,中國總算是統(tǒng)一且安定了一段時間,國家富強,導(dǎo)致這個時間段的佛窟可謂是大爆發(fā),保存到現(xiàn)在的都有數(shù)百個。后來爆發(fā)了安史之亂,吐蕃趁亂把這塊地區(qū)給侵占了。過了好幾十年后,這時出來了一個叫張議潮的人物,實在是受不了吐蕃的暴政,便起兵占領(lǐng)了沙州(敦煌)、瓜州等一大片地區(qū),后來他將這些地區(qū)全數(shù)歸復(fù)唐朝,唐朝政府封他為歸義軍節(jié)度使。因此在敦煌壁畫中,有一些就是關(guān)于張議潮的,我們可以看到還有畫他出征的壁畫。壁畫中除了張議潮這個大紅人外,還有一個叫曹議金,他跟張議潮除了中間名字都有個“議”之外,其實他還是張議潮的外孫婿,也是歸義軍節(jié)度使。
這個地區(qū)其實很有意思,中間還建立過“敦煌國”,后因為一些內(nèi)內(nèi)外外的原因,這個地區(qū)從張改姓了曹,曹議金上位后復(fù)稱歸義軍節(jié)度使。其實節(jié)度使實際上就算是地方政權(quán)的主人了,可以世襲繼承,在當?shù)氐膶嶋H權(quán)力是很大的。
敦煌這個地方位置很特殊,它所處的位置左下邊是青藏高原,右上邊是蒙古高原,我們看比如唐朝開元時期的地圖,也可以發(fā)現(xiàn),它就像一個走廊一樣,一邊連著中原,一邊連著西域,這條走廊就是很出名的河西走廊。
河西走廊連通西域和中原,是商貿(mào)的必經(jīng)之路,著名的絲綢之路就要走這里經(jīng)過。從敦煌往不同的方向走,可能就能遇見不同的民族聚居地??傊辛松藤Q(mào)就有了交流,有了交流,大家就可以一起來信奉佛教了呀!所以我們還可以看到敦煌壁畫中還出現(xiàn)了除了漢族以外的其他民族的供養(yǎng)人。
一直差不多到了宋元時期,絲綢之路從陸地轉(zhuǎn)移到了海上,此后敦煌也就慢慢地衰落了。一個地區(qū)可能會受到各種因素的影響,時而興盛,時而衰落,這或許是不可控的,但若能將一些能反映文化的東西保存下來,興許千年后的后人,就能通過那些痕跡,窺見那個時代的美麗。敦煌壁畫,就是這樣一份古人留給全人類的最美麗的遺產(chǎn)。
(摘自“意外藝術(shù)”公眾號)(編輯/小文)