秘密書架

戴建華

人的成長(zhǎng)離不開(kāi)“文獻(xiàn)”。朱熹說(shuō)：“文，典籍也；獻(xiàn)，賢也?！蔽墨I(xiàn)本是文字資料和博學(xué)熟悉掌故的賢人。丁酉殘秋，蒙師先文德公被難，下放我村勞動(dòng)。鄉(xiāng)人樸厚，他反而得到耕讀之惠。起初，他大膽而又小心翼翼地詢問(wèn)可不可以帶點(diǎn)書到鄉(xiāng)下，意外得到許可。他有兩部大書：中華書局排印的《四部備要》，世界書局影印的《十三經(jīng)注疏》。放在牛棚里，平時(shí)可以“偷讀”，有情況時(shí)就貼上封條。過(guò)了七年，我出生。稍長(zhǎng)，就跟文德公學(xué)習(xí)，一直到他1978年平反。21年間，他只教了我一個(gè)學(xué)生。公歸道山，我填了四闋《搗練子》紀(jì)念他，其中兩首寫道：“芳草碧，綠波漣，忍把吟鞭換牧鞭。林表但聞啼杜宇，不通消息到人間?！薄按毫锨停聥染?，永夜聽(tīng)濤對(duì)榻眠。如飲醇醪人自醉，來(lái)從故紙覓桃源?！边@都是寫實(shí)。

文德公在我心田播下了讀書種子，也讓了我找到了幾部終生相隨的書。

《詩(shī)經(jīng)》?！对?shī)經(jīng)》首先是我童年識(shí)字的課本?？诙鄠鳎R(shí)讀相隨，本是我們的傳統(tǒng)。文德公挑選些易于記誦的篇章，先讓我囫圇吞棗地背下來(lái)，然后多識(shí)文字以及草木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸之名?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”；“所謂伊人，在水一方”。先生在清漳岸邊放牛，小子得隨杖履，“春日遲遲，采蘩祁祁”，從“楊柳依依”，到“雨雪霏霏”，觸景生情，一唱三嘆。稍知“斷章取義”，略有會(huì)心別裁。從某種角度說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》是華夏文明童年時(shí)代的天籟之音，與民族的故事、習(xí)俗、情感、歷史、文化息息相關(guān)，絕非“第一部詩(shī)歌總集”那么簡(jiǎn)單。記得去年除夕，澳門大學(xué)榮休教授施議對(duì)先生發(fā)來(lái)賀詞：“樂(lè)酒今夕，曰為改歲。展也大成，域彼四海?！庇玫亩际恰对?shī)經(jīng)》成句，卻完全契合當(dāng)下的情景和形勢(shì)。暮春三月，我到深圳，承蒙書友們熱情款待，我也嘗試集《詩(shī)經(jīng)》成句表達(dá)對(duì)友情的珍重：“南國(guó)是式，在水一方。君子有酒，爾肴既將。何以贈(zèng)之？示我周行。既曰歸止，我心憂傷。中心藏之，何日忘之?！彼坪鮿龠^(guò)自造千言萬(wàn)語(yǔ)。頻年以來(lái)，常讀常新。我有一個(gè)很大的愿望，就是再苦讀二十年，力爭(zhēng)能夠接著寫若干條類似乾嘉學(xué)者那樣的關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的筆記。

《楚辭》。我們的古典詩(shī)歌有兩個(gè)源頭：一是《詩(shī)經(jīng)》，另一是《楚辭》。《詩(shī)品》里說(shuō)“檀（超）謝（超宗）七君”源出顏延之，顏延之源出陸機(jī)，陸機(jī)源出曹植，曹植源出《國(guó)風(fēng)》；又說(shuō)陶淵明源出應(yīng)璩，應(yīng)璩源出曹丕，曹丕源出李陵，李陵源出《楚辭》。數(shù)代詩(shī)人，一脈深傳，故讀書也要探本求源。屈子是有史以來(lái)第一個(gè)有姓名的大詩(shī)人，他名平字原。先文德公講讀《離騷》，岸芷汀蘭，山桂丘椒，一一指認(rèn)?！峨x騷》屢見(jiàn)“死”字，如“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，又如“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也”，又如“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”，又如“阽余身而危死兮，覽余初其猶未悔”，就是寧死不改初心。然則《離騷》又屢見(jiàn)“恐”字。屈子死且不懼，何恐之有？他說(shuō)“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與”，又說(shuō)“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，又說(shuō)“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)”，又說(shuō)“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”。屈子志潔行芳，司馬遷稱他可“與日月?tīng)?zhēng)光”。先文德公講解屈子辭，動(dòng)情處偃仰嘯歌，黯然至于泣下。我受到震撼，至今常讀常誦。我家鄉(xiāng)地處故楚，也想寫一點(diǎn)讀屈心得。

《說(shuō)文解字》?？珊?jiǎn)稱《說(shuō)文》，是我國(guó)歷史上第一部系統(tǒng)分析漢字字形和考究漢字字源的劃時(shí)代著作，也可以形象地說(shuō)是我國(guó)歷史上第一部字典。作者是東漢的許慎，慎字叔重，是有名的經(jīng)學(xué)家?！墩f(shuō)文》解釋了9353個(gè)漢字，言簡(jiǎn)意賅。比如說(shuō)：“仁，親也。從人從二?！薄坝H”是至愛(ài)，“從人從二”就是愛(ài)兩個(gè)人，一個(gè)是自己，一個(gè)是別人?？鬃诱f(shuō)“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，又說(shuō)“己所不欲，勿施于人”。先文德公字字講解，注意實(shí)際應(yīng)用。一次陪侍先生早餐，佐餐有自制小河魚(yú)，腐乳是茴香型，我說(shuō)可惜都不辣。先生隨口說(shuō)，早餐不宜吃葷。吃魚(yú)不吃辣椒，這叫“不吃葷”？先生用筷子指指我，說(shuō)“《說(shuō)文》曰”。哦哦，想起來(lái)了，《說(shuō)文》曰：“葷，臭菜也?！薄俺簟弊x如“嗅”，“臭菜”是指有強(qiáng)烈刺激味道的蔬菜，如大蔥、大蒜、芫荽等，辣椒也是。我學(xué)習(xí)《說(shuō)文》的過(guò)程，有趣而又嚴(yán)肅，至今興味盎然，但不敢造次，而今書肆戲說(shuō)文字的書實(shí)在太多了。

《杜陵詩(shī)史》。宋刊《王狀元集百家注編年杜陵詩(shī)史》，貴池劉世珩《玉海堂景宋元本叢書》重刊，刻印精工，不失宋本風(fēng)貌。版存揚(yáng)州古籍刻印社，因以刷印二百部，我的這部編號(hào)是052號(hào)。我長(zhǎng)大些知道先文德公不喜歡李白的詩(shī)文，我看到他在《李太白全集》上的批語(yǔ)。比如《與韓荊州書》：“白聞天下談士相聚而言曰：‘生不用萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州。何令人之景慕，一至于此也？”公批曰：“開(kāi)口即是胡說(shuō)，哪有此話？”我查找了很久，也確實(shí)沒(méi)有找到這句話的出處，想是太白恭維韓朝宗的話。太白詩(shī)曰：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”公批曰：“這小子竟吹?！碧自谙任牡鹿男哪恐?，是懷才不遇的人，也是志大才疏的人。公喜歡杜甫的詩(shī)，杜詩(shī)《詳注》《鏡銓》，以及《讀杜心解》等等，他都反復(fù)雒誦體察。但在我的童年，先文德公教我的首先是太白的詩(shī)，公不愿意以自己的好惡來(lái)作取舍，但也語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你什么時(shí)候覺(jué)得工部詩(shī)好過(guò)翰林，那就真懂詩(shī)了。”我后來(lái)南北奔波，遭遇蹭蹬，一下子明白了杜詩(shī)的佳處，可惜無(wú)法告訴文德公了。我在成都杜甫草堂看到《茅屋為秋風(fēng)所破歌》詩(shī)碑，謝無(wú)量先生書丹，霎時(shí)感到血往上涌，很震撼。少陵詩(shī)云：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”白居易詩(shī)曰“安得萬(wàn)里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無(wú)寒人”。《鞏溪詩(shī)話》卷九：“子美詩(shī)意寧苦身以利人，樂(lè)天詩(shī)意推身利而利人。二者相較，少陵為難?！标懹卧?shī)曰：“天寒欲與人同醉，安得長(zhǎng)江化濁醪?！奔o(jì)曉嵐評(píng)曰：“即子美廣廈、樂(lè)天大裘意。”細(xì)味詩(shī)意，樂(lè)天的與人同暖，放翁的與人同醉自然也高尚，但不承認(rèn)他們與子美“凍死亦足”的境界有高下之分，也是不客觀的。

《吶喊》。先文德公下放我村的時(shí)候，也還買點(diǎn)新書。那時(shí)可以買到，也很可看的書，就是魯迅先生文集。封面白底綠字，有大先生頭像的那種。我看《吶喊》，先讀《阿Q正傳》，讀到“第一章 序”就被吸引，覺(jué)得莊諧雜陳，趣味橫生。從此愛(ài)看大先生書，至今不輟。新文學(xué)的小說(shuō)，我以為大先生和沈從文先生的最好。沈先生是把我民族的美展現(xiàn)給你欣賞，大先生是把我民族的惡解剖讓你警醒。相比之下，我覺(jué)得大先生更難能。大先生的雜文當(dāng)然好，《燈下漫筆》《拿來(lái)主義》，等等，文章好像是昨天寫的，墨跡未干，言猶在耳，啟人沉思。

《中國(guó)哲學(xué)史》和《西方哲學(xué)史》。前者是馮友蘭先生所著，后者是英國(guó)羅素所著。讀這兩部書，可以懂得東西方哲學(xué)的一些常識(shí)。芝生先生說(shuō)，哲學(xué)是人類精神生活的反思。我們可以不研究哲學(xué)，但不能不讀一點(diǎn)、懂一點(diǎn)哲學(xué)。芝生先生引用《大雅·文王》的詩(shī)句“周雖舊邦，其命維新”來(lái)形容中國(guó)哲學(xué)的前途和使命，簡(jiǎn)約而又令人深思有得，所以李慎之先生認(rèn)為學(xué)習(xí)中國(guó)哲學(xué)，馮先生是“可超不可越”的人物。記得先文德公在清漳岸邊放牛的時(shí)候，曾以牧鞭指著湯湯河水對(duì)我說(shuō)起，古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō)過(guò)，“人不能兩次踏入同一河流”。我就做連續(xù)踏入清漳狀，對(duì)文德公說(shuō)，人可以一萬(wàn)次踏入同一條河流。公笑著對(duì)我說(shuō)，雖然只有一秒鐘，你前一次踏入和后一次踏入的還是同一條河嗎？從生活經(jīng)驗(yàn)看是，從哲學(xué)思考不是。

古今中外的書，我真是讀了不少，也慢慢懂得一些，但上面七本書，是我讀書的底子。