離了手機(jī)，人還能活嗎？

《帕佩撒旦阿萊佩》

原作名：Pape Satàn Aleppe.Cronache di una società liquida

副標(biāo)題：流動(dòng)社會(huì)紀(jì)事

作者：[意]翁貝托·?？?/p>

譯者：李婧敬 / 陳英

出版社：上海譯文出版社

出版年：2019年1月

頁數(shù)：568

定價(jià)：75.00元

手機(jī)新語

上世紀(jì)90年代初，手機(jī)還只是少數(shù)人的專利。然而，這為數(shù)不多的手機(jī)持有者已經(jīng)將火車上的旅途攪擾得嘈雜不堪。當(dāng)時(shí)，我曾憤然寫過一篇專欄，說手機(jī)這種物件，只配給等待器官移植的病人、管道工人（由于身體狀況和工作性質(zhì)的關(guān)系，這兩類人都必須隨叫隨到）和偷情者使用。除此之外，任何其他使用手機(jī)的行為——尤其是在火車或飛機(jī)上通過手機(jī)就一些原本不應(yīng)被他人聽見的事情（如個(gè)人行跡、某金屬型材、銀行按揭事宜）高談闊論——都是自降身份的表現(xiàn)：真正的大人物根本不帶手機(jī)，他們有秘書隨時(shí)通報(bào)往來信息。所以說，需要使用手機(jī)的，要么是中層職員（必須隨時(shí)隨地回應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)的指示），要么是小業(yè)主（銀行需要時(shí)不時(shí)地聯(lián)系他，通知他的賬戶赤字）。

手機(jī)的確變成了一種母親與子女之間（過度）聯(lián)絡(luò)的工具、高中畢業(yè)會(huì)考的作弊工具和攝影強(qiáng)迫癥患者的拍照工具?，F(xiàn)在的年輕人已經(jīng)拋棄了戴手表的習(xí)慣，他們更喜歡通過手機(jī)來掌握時(shí)間;人們發(fā)明了短信，還有每分鐘更新一次的各類手機(jī)報(bào);此外，還能通過手機(jī)上網(wǎng)收發(fā)郵件。論及手機(jī)最精妙的功能，就在于它幾乎成了一臺(tái)便攜式電腦——從社會(huì)意義和科技手段來看，這是一項(xiàng)根本性的變化。

離了手機(jī)，人們還能活嗎？“因手機(jī)而生存”體現(xiàn)了與當(dāng)下緊貼的心態(tài)，也表達(dá)了與人保持聯(lián)系的急切渴求，卻剝奪了一切獨(dú)處和自省的空間。心中存有自由的人（無論是外部環(huán)境的自由還是內(nèi)心世界的自由）會(huì)利用科技手段提供的種種便利，卻獨(dú)獨(dú)不會(huì)使用手機(jī)。當(dāng)他們打開手機(jī)時(shí)，至多是為了叫一輛出租車，或是告訴家里人火車晚點(diǎn)了3個(gè)小時(shí)，絕不是等著被別人呼叫（所以他們大多數(shù)時(shí)間都關(guān)機(jī)）。每當(dāng)有人批評我關(guān)機(jī)的習(xí)慣時(shí)，我總會(huì)向他們講述一個(gè)沉重的事實(shí)： 40年前（那時(shí)還沒有發(fā)明手機(jī)），當(dāng)我的父親去世時(shí)，我正在外地，因此，當(dāng)我得到消息時(shí)，已經(jīng)晚了好幾個(gè)小時(shí)。然而，晚的這幾個(gè)小時(shí)并沒有對事情的發(fā)展造成任何改變。即使我在10分鐘之內(nèi)就得知了父親去世的消息，事情也不會(huì)有任何變化。換言之，通過手機(jī)實(shí)現(xiàn)的即時(shí)通訊與生老病死等人生大事并沒有多大關(guān)系，對研究亞里士多德思想的學(xué)者來說，手機(jī)起不了多大作用;同樣，對那些正為上帝是否存在而絞盡腦汁的人而言，手機(jī)也幫不上什么忙。

這么說，對哲學(xué)家而言（除非他想用書包裝下3000本關(guān)于馬勒伯朗士的文獻(xiàn)），手機(jī)是毫無價(jià)值的了？非也！恰恰相反，許多科技創(chuàng)新成果深深地改變了人類的生活，以至于成為哲學(xué)探討的論題——文字的發(fā)明引發(fā)了從柏拉圖到德里達(dá)無數(shù)哲學(xué)家的思考，而紡織機(jī)的發(fā)明則是馬克思探討的重要對象。令人費(fèi)解的是，有許多看似重要的發(fā)明卻鮮有相關(guān)的哲學(xué)思考，例如汽車和飛機(jī)（當(dāng)然，它們改變了人類對速度的衡量尺度）。這其中的緣由或許是因?yàn)槠嚒w機(jī)等工具只在特定時(shí)刻被使用（除非我們是出租車司機(jī)、卡車司機(jī)或飛行員），而文字和那些與日常勞作相關(guān)的機(jī)器則對人類生活的每時(shí)每刻都產(chǎn)生了根本性的影響。

二〇〇五年

生吞手機(jī)

我在上星期的日報(bào)上讀到一則令人匪夷所思的消息：“羅馬，一名摩洛哥籍男子吞下一只手機(jī)，后被警方救下?！本唧w情況是這樣的：一名警察夜間經(jīng)過某地時(shí)，見一名男子倒地吐血，周圍站著許多同一國籍的人。警察將該男子救起，送至醫(yī)院。醫(yī)護(hù)人員從他的喉嚨里取出一只諾基亞手機(jī)。

在我看來，一個(gè)人無論如何變態(tài)，都不可能吞下一只手機(jī)（除非是諾基亞的創(chuàng)意廣告）。報(bào)紙就此提出假設(shè)，認(rèn)為該事件很有可能是假鈔團(tuán)伙內(nèi)部的報(bào)復(fù)行為。手機(jī)似乎是在外力作用下被生生塞進(jìn)了受害者喉嚨里，因此，這并非“生吞手機(jī)”事件，而是報(bào)復(fù)事件（或許受害者曾給不應(yīng)該的人打了電話）。

“口中的石塊”曾是黑手黨最具污辱性的懲罰手段：將泄密者尸體的口中塞入石塊（朱塞佩·費(fèi)拉拉還曾拍過一部同名電影）?；蛟S這一習(xí)俗已經(jīng)傳給了其他國家——對此倒也不必大驚小怪，黑手黨已經(jīng)成了國際化現(xiàn)象。幾年前，我去莫斯科出差，有人還向我的俄語翻譯打聽，意大利語中的黑手黨怎么說。

然而，在這一案件中，被塞進(jìn)嘴里的不是石頭，而是手機(jī)，這一做法令我感到大有深意。新型的犯罪已經(jīng)擺脫了鄉(xiāng)村特色，越來越具有城市化和科技化色彩。被害者不再被五花大綁，而是被弄成一個(gè)“機(jī)器人”。不僅如此，把一部手機(jī)塞進(jìn)嘴里就好比把睪丸塞進(jìn)嘴里——兩者都是最私密的物體，是身體的組成部分。手機(jī)是更大的眼睛、更尖的耳朵，在某些情況下，還是更長的陰莖。將一個(gè)人的手機(jī)塞進(jìn)他本人的身體，就好比用他本人的五臟六腑勒死他自己。吞吧，有你的信息到了！

二〇〇八年

草莓奶油蛋糕

不久前，在羅馬的西班牙皇家語言學(xué)院，我正要開始做講座，一位女士將一束強(qiáng)光打在我的臉上（或許是為了調(diào)整她的攝像機(jī)鏡頭），晃得我看不清筆記。我很不客氣地說道：“由于工作性質(zhì)不同，在我工作時(shí)，其他人請務(wù)必停止工作?！保愃频脑挘覍γ置_的攝影師也說過。）那位女士關(guān)閉了攝像機(jī)，但臉色十分難看，像是遭受了語言暴力。上個(gè)星期，我在圣萊奧參加了市政府舉辦的一場十分有趣的活動(dòng)——有人在皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡的一幅畫作中發(fā)現(xiàn)了蒙特費(fèi)爾特羅的風(fēng)景。當(dāng)時(shí)，有三個(gè)人在我面前頻繁使用閃光燈拍照，我不得不跟他們探討一番什么叫做“教養(yǎng)”。

值得注意的是，上述兩樁事件所涉及的人并不是《老大哥》真人秀里的無知者。他們理應(yīng)具有一定層次的文化素養(yǎng)，才會(huì)自愿來參加這類講座活動(dòng)。然而，他們顯然是患了電子眼綜合征，令他們從原本希望企及的教養(yǎng)層次上一落千丈： 事實(shí)上，他們對講座的內(nèi)容不感興趣，只是想將整個(gè)活動(dòng)記錄下來，然后傳到Y(jié)ouTube網(wǎng)站上去展示。他們寧可用機(jī)器去記錄原本可以用眼睛觀看的場景，并為此放棄了去真正弄懂發(fā)言內(nèi)容的可能性。

由此看來，這種以電子眼取代大腦的到此一游式的做法已經(jīng)讓有文化的人群產(chǎn)生了思維上的異化。他們樂于出席各種活動(dòng)，然而，當(dāng)他們走出會(huì)場時(shí)，只會(huì)留下一堆照片，腦子里卻記不起任何與活動(dòng)相關(guān)的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。我猜，倘若他們在周游世界的過程中一路拍照，很有可能會(huì)在第二天就完全忘記頭一天用機(jī)器記錄的內(nèi)容。

我曾多次提起，自1960年起，我就不再拍照了。因?yàn)榇饲拔以巴▏鴧⒂^各地的教堂，一路上瘋狂地拍照?；氐郊乙院螅也粌H發(fā)現(xiàn)自己拍的照片質(zhì)量相當(dāng)差，而且已經(jīng)想不起自己究竟看過什么了。從那以后，我就扔掉了照相機(jī)。之后的每次旅行，我都用大腦來記錄看到的一切。為了留下紀(jì)念（主要是為其他人，而不是為了自己），我會(huì)買一些精美的明信片。

我還記得11歲時(shí)曾被疏散到一個(gè)城市。剛一到那里，我就被環(huán)城路上一陣不同尋常的喧囂吸引了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一輛卡車撞翻了一駕輕型馬車，馬車上是一對農(nóng)民夫婦。女人被撞翻在地，腦袋開花，倒在一攤血泊和腦組織之中（至今回想起來，我仍感到毛骨悚然，那一攤東西像極了一個(gè)被打翻的草莓奶油蛋糕），她的丈夫緊緊地抱著她，絕望地哭嚎著。

當(dāng)時(shí)，我嚇得心驚膽戰(zhàn)，沒敢再往前走一步：不僅因?yàn)槲沂穷^一回看到腦漿在柏油路面上攤了一地（謝天謝地，也是最后一回），更因?yàn)槟鞘俏业谝淮沃泵嫠郎瘛⑼纯嗪徒^望。

假如我像今天的孩子們一樣，用手機(jī)拍下了那幅場景，將會(huì)如何處置呢？或許我會(huì)把這幅被我用手機(jī)記錄下來的畫面展示給朋友們看，以示我當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場，然后再把它作為視頻資源上傳到Y(jié)ouTube網(wǎng)站上，去迎合其他那些幸災(zāi)樂禍者的口味，讓他們因別人的痛苦而感到狂喜。誰知道，我若多記錄幾次類似的不幸，會(huì)不會(huì)變成一個(gè)麻木不仁的家伙？

然而，我選擇用自己的記憶保存一切。70年過去了，那幅畫面至今仍震撼著我、教育著我，讓我不要變成一個(gè)在他人的痛苦面前無知無覺的麻木的人。我不知道今天的孩子是否還有機(jī)會(huì)真正成熟起來，當(dāng)下的成年人成天只知道盯著手機(jī)，算是徹底完蛋了。

二〇一二年

進(jìn)化： 單手操控一切

前天，我在街上先后與五個(gè)人擦肩而過：兩個(gè)人在打電話;兩個(gè)人在瘋狂地按手機(jī)鍵盤，差點(diǎn)絆倒;還有一個(gè)人手里拿著東西，但時(shí)刻準(zhǔn)備回應(yīng)讓他與別人進(jìn)行聯(lián)絡(luò)的任何聲響。

我的一個(gè)朋友——一位文化名人，扔掉了原來的勞力士手表，說可以在黑莓手機(jī)上看時(shí)間。科技發(fā)明了手表，是為了讓人類不用背著一臺(tái)座鐘上街，也不用每兩分鐘就從大肚腩旁邊的口袋里掏出老式懷表來看時(shí)間。然而，我的朋友有一個(gè)習(xí)慣，他不管做什么，總有一只手不閑著。人類原本有兩只手，如今卻讓其中的一只不斷退化，盡管我們心知肚明，在我們的這一雙手上，拇指能與其他四指對握，這一點(diǎn)對人類的進(jìn)化曾起到多么大的作用。我不禁想起一幅畫面：當(dāng)古人拿著鵝毛筆寫字時(shí)，只需要一只手;然而，當(dāng)今天的人們敲擊鍵盤時(shí)，卻需要兩手并用。因此，持手機(jī)者不可能同時(shí)使用手機(jī)和電腦。不過我轉(zhuǎn)念一想，如今的手機(jī)癮患者已經(jīng)不需要電腦了（電腦已經(jīng)淪為史前文物），因?yàn)橛辛耸謾C(jī)，就能聯(lián)網(wǎng)收發(fā)信息。由于可以通過直接通話來糾纏他人，或被他人糾纏，甚至連發(fā)送電子郵件都是多余的。的確，查詢維基百科將變得更加辛苦——因此只適宜進(jìn)行較為快速和淺顯的查詢，信息也將簡短得幾乎跟電報(bào)一樣，但是那些拿手機(jī)的人應(yīng)該沒有心思在百科全書上收集信息，也沒有時(shí)間在表達(dá)想法時(shí)精心組織語言，因?yàn)樗麄兠τ谶M(jìn)行各種電話交談，自有竊聽者替他們傳遞完整的語義。由此可以推斷，手機(jī)癮患者已經(jīng)完全放棄了各種隱私權(quán)，心甘情愿地在電話里一字一句地闡述自己的計(jì)劃，包括省略號(hào)的每一個(gè)點(diǎn)，以及少數(shù)幾個(gè)屬于尼安德特人的口頭禪，如“混蛋”“他媽的”。

但愿大家還記得卡洛·維爾多內(nèi)的片子《愛有多久，就多永恒》，其中那個(gè)古怪的女孩讓魚水之歡變得噩夢連連——當(dāng)她騎在男伴的肚子上瘋狂搖擺時(shí)，居然不忘回復(fù)十分要緊的信息！一次，我曾讀到一位西班牙女記者（看上去很有素養(yǎng)，也很睿智）撰寫的采訪稿，她說我是個(gè)特別懂禮貌的人，因?yàn)槲以诮邮懿稍L的過程中居然從未被手機(jī)打斷。她一定想象不到，我要么不把手機(jī)帶在身邊，要么不開機(jī)，因?yàn)槲腋静幌胗盟鼇斫邮漳切安凰僦拧?，只是為了看看日程表而已?/p>

二〇一三年

手機(jī)與《白雪公主》的王后

一次，我走在人行道上，迎面來了一位女士，全神貫注地盯著她的手機(jī)，毫不注意前方的路況。若不是我有所防備，我們倆一定會(huì)撞個(gè)滿懷的。我忽然停下了腳步，出于惡作劇式的想法，我快速背過身去，假裝走在她前面，我猜那位女士一定會(huì)撞上我的后背。為了自我保護(hù)，我繃緊了全身的肌肉。還好，我站住了，那位女士猛地朝前一撲，手機(jī)掉落在地。她立刻意識(shí)到自己撞上了一個(gè)背對她（因此看不見她）的人，所以只能怪自己不好。她含混地說了幾句表示歉意的話，我十分善解人意地安慰她說：“沒關(guān)系，這種事情如今常常發(fā)生?！?/p>

我真希望她的手機(jī)已經(jīng)摔壞了。同時(shí)，我還建議所有遭遇類似情形的人也像我這么做。這些手機(jī)強(qiáng)迫癥患者真應(yīng)該從小就被斬草除根，只可惜大希律王不常有，所以懲罰一下這些成年人也不失為一種辦法，只可惜他們很難意識(shí)到自己究竟墜入了怎樣的深淵，無法自拔。

我很清楚，目前已經(jīng)出版了幾十本探討手機(jī)綜合征的書，問題也都已經(jīng)被說得很清楚了。然而，如果我們稍加反思，便會(huì)發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)現(xiàn)象一直沒有得到合理的解釋：為什么全人類都陷入了這樣一種瘋狂，人們不再進(jìn)行面對面的交流、不再欣賞身邊的風(fēng)景、不再思考關(guān)于生命和死亡的問題，只想拼命地用手機(jī)通話，哪怕談?wù)摰亩际切o關(guān)緊要的雞毛蒜皮，也要在這種看不見對方的通話中消磨生命。

如今，我們所處的年代第一次讓人類能夠?qū)崿F(xiàn)好幾百年前人們一直渴望通過魔法實(shí)現(xiàn)的三個(gè)夢想之一。其一，不借助任何機(jī)器，只通過自己的身體膨脹和雙臂擺動(dòng)翱翔天際;其二，通過神秘咒語，或是朝黏土小人身上扎針，給敵人或愛人施法術(shù);其三，越過千山萬水進(jìn)行遠(yuǎn)距離交流，通過某個(gè)天才或神奇的裝置，在瞬間聯(lián)通弗羅西諾內(nèi)與帕米爾、茵尼斯弗里與廷巴克圖、巴格達(dá)與波基普西，與相隔萬里的對方進(jìn)行實(shí)時(shí)聯(lián)絡(luò)，且這種聯(lián)絡(luò)應(yīng)該完全自主，無需像電視一樣：有賴于他人的決定，還經(jīng)常無法進(jìn)行現(xiàn)場直播。

人類對于技術(shù)的熱情和對于魔法的癡迷頗為相似，且兩者都是因?yàn)槿祟愒鴮ψ诮讨虚W電般的奇跡篤信不疑。技術(shù)理念一直在與我們談?wù)撈孥E（至今依然如此），要么為了向人類表明它們平淡無奇，要么為了表明它們深不可測;然而，對于奇跡的篤信展現(xiàn)的卻是神明和神圣，是不容置疑的決斷。

那些許諾能治好癌癥的人、手機(jī)、《白雪公主》里的王后，他們之間有什么聯(lián)系嗎？從某種意義上說，的確存在某種聯(lián)系。文章開頭提到的那位女士就生活在一個(gè)童話世界里，只不過令她著迷的不是魔鏡，而是一只手機(jī)。

二〇一五年

（責(zé)編：栗月靜）