一個人的苦行苦修

王安憶

5月

經(jīng)典讀書會

推薦書目

《悲慘世界》

《悲慘世界》講述了一名苦役犯——冉·阿讓的一生。冉·阿讓為饑餓所困，因偷了一塊面包而入獄。19年后他刑滿釋放，借住在米里哀主教家。主教通過一套銀餐具、一對銀燭臺救贖了他沉淪的靈魂。從此他改名換姓，重新做人，當(dāng)上了市長。期間，他幫助了很多人，包括淪落為娼妓的芳汀。后來，他為了幫助尚馬秋而暴露了真實身份，重新入獄。費盡心機越獄后，他從德納第夫婦手中解救了芳汀的遺孤珂賽特……

《悲慘世界》是維克多·雨果最著名的“命運三部曲”之一。全書以卓越的藝術(shù)魅力，展示了一幅自1793年法國大革命至1832年巴黎人民起義期間，法國近代社會生活和政治生活的輝煌畫卷，是世界文學(xué)史上現(xiàn)實主義與浪漫主義結(jié)合的典范。小說集中反映了雨果的人道主義思想，飽含了雨果對于人類苦難命運的關(guān)心和對未來堅定不移的信念，具有震撼人心的藝術(shù)感染力。

“世間悲慘無數(shù)，中間必有火苗長存，最黑的夜也會結(jié)束，太陽終將升起?！薄侗瘧K世界》厚重而有力量，它不僅是雨果篇幅最長的小說，也是他寫作時間最長、花費精力最多的作品，享有的聲譽也是世界性的。他希望用這部作品“為窮人鳴不平，為底層民眾發(fā)聲”。

作者：維克多·雨果

國籍：法國

職業(yè)：作家

代表作品： 長篇小說《巴黎圣母院》《九三年》《悲慘世界》;短篇小說《“諾曼底”號遇難記》

主要成就：法國歷史上杰出的文學(xué)巨匠，世界十大文豪之一。以浪漫主義寫作手法見長，行文磅礴瑰麗、震撼人心，作品飽含了對社會底層人民疾苦深切同情的人道主義思想和對美與丑、善與惡的深刻思辨。雨果幾乎經(jīng)歷了19世紀(jì)法國的一切重大事變，創(chuàng)作歷程超過60年，在法國及世界有著廣泛的影響力，被人們稱為“法蘭西的莎士比亞”。

《悲慘世界》是那樣復(fù)雜，但情節(jié)又異常簡單。一部好作品，情節(jié)不能鋪得很開，要拎起來就只有一句話。所以，《悲慘世界》概括為一句話：“一個人，也就是冉·阿讓的苦行、苦修”。修行不是在宗教場所，而是在世俗人間，這個“俗世”就用“悲慘世界”來命名。非常簡單的一個故事，但當(dāng)真正面對它，卻看到那么多材料、事件，應(yīng)該如何去鋪排它？一位幾百年前的作家，如何來安排故事、人物和場景？

★《悲慘世界》中的時間和空間

我將冉·阿讓苦修過程的時間和空間作一個介紹。時間上是1831年、1832年，小說用整整一個章節(jié)談這兩年。在這之前的時間階段有兩段需要重視：一個是拿破侖“滑鐵盧敗北”，發(fā)生于1815年;第二個需要重視的時間階段是拿破侖政變失敗，路易十八登位。這是在法國大革命失敗的日子。這段時間的巴黎有一種奢靡的氣氛，非常享樂主義，街上出現(xiàn)很多新時尚。這時發(fā)生了一件事：四個大學(xué)生勾搭了四個女工，其一就是芳汀。大學(xué)生們縱情快樂一場，不告而別。其他三個都無所謂，可對芳汀來說很糟糕，她已經(jīng)有了和大學(xué)生的孩子，成了一個單身母親。故事不經(jīng)意地開頭了，一個世俗享樂風(fēng)氣造成苦果的時代，會釀出什么故事呢？這是故事的時間條件。

空間上，主要場合是巴黎。走向巴黎也是有準(zhǔn)備階段的，第一個是苦役場，第二個是靠海邊的蒙特伊城。在這個城市里，冉·阿讓成為市長。對于冉·阿讓，苦役場是地獄，蒙特伊城是天堂，巴黎是人間。冉·阿讓的苦行一定在人間進(jìn)行，因為地獄會把他變成魔鬼，天堂又太不真實。所以他必須來到巴黎，巴黎才是真正的修煉場。

★《悲慘世界》中的情節(jié)

我將冉·阿讓的苦修分成五個階段、一個結(jié)果。

第一個階段是苦役場。冉·阿讓生于農(nóng)民家庭，父母相繼去世，剩下他和孀居的姐姐，還有姐姐的七個孩子。他過著蒙昧貧窮的生活，在找不到活兒干的冬天來到城里砸碎一個面包店的玻璃窗拿面包，結(jié)果被判偷竊罪。在被押往苦役場的途中，他哀哀地哭，以為哀哭會使別人動情。在苦役場，他訓(xùn)練了自己肉體的生存能力，完成了苦修的第一階段。他鍛煉了體質(zhì)，同時學(xué)到很多化險為夷的方法，很多在惡劣環(huán)境生存的方法。教會又到苦役場里辦學(xué)校，他讀書識字，學(xué)會了計算。知識為什么必須要有？因為他將來要接受的修行，很快要上升到理性層面，沒有這些準(zhǔn)備不能達(dá)到精神升華。寫小說就是這樣，要給人物制定任務(wù)，就必須給他創(chuàng)造條件，沒有條件，完不成任務(wù)。

第二個階段是遇到了迪涅城的主教米里哀先生。冉·阿讓從苦役場出來，由于履歷上有犯罪記錄，沒有人收留他。他敲開了米里哀神甫的家門，在半夜逃走并把銀餐具也“帶”走了。警察把他抓回來的時候，神甫平靜地說“這些東西是我送給他的，你們放了他”，并把銀燭臺給了冉·阿讓。冉·阿讓從來沒有受到這樣一種對待，他整整一天都在想。

古典作家可以這么很大膽地寫，把感悟、覺悟正面地寫出來，把那種神靈照耀的事情正面地、直接地寫出來，寫得非常的天真。冉·阿讓本來對這個世界已經(jīng)長出了一個“殼”，現(xiàn)在“殼”好像有了一個裂紋，綻露出柔軟的感情。雨果就有那種本領(lǐng)，你覺得他寫得那么多，可沒有一處是平白寫的，都是有道理的。

冉·阿讓下決心脫胎換骨，做一個新人！他穿越整個法國到了海邊，到了蒙特伊城。到的時候正好市政廳著火，他把衣服行囊一扔，跳進(jìn)大火，救出兩個孩子，恰好是警察隊長的孩子。于是身份證明免去檢查，他留在了這個城市。城市里有個古老的工業(yè)，做黑玻璃裝飾品。由于他在苦役場做過工，有很多巧思，做了幾項技術(shù)革新，開了一間很大的工廠。他的德行在蒙特伊城得到了大大的頌揚，有了一個新名字——馬德蘭老爹，然后兩次被選民強烈要求做市長。第二個階段冉·阿讓“獲得”了尊嚴(yán)，甚至是神的尊嚴(yán)。我覺得這對一個人的苦修是非常必要的，一個人如果永遠(yuǎn)被人家踩在腳下，靈魂就永遠(yuǎn)不能高貴。在蒙特伊城里，冉·阿讓要完成他的高貴氣質(zhì)，使靈魂高貴，然后才能接受進(jìn)一步的考驗。

第三個階段可以用“尚馬秋事件”來命名。當(dāng)著馬德蘭老爹正舒適的時候，沙威警長告訴他，在另一個城市抓到了一個叫尚馬秋的人，偷了人家蘋果，可有人突然出來指證他是多年前的苦役犯冉·阿讓。冉·阿讓心里一跳，覺得必須去坦白、去自首，把身份說明。此時卻出來了芳汀的事情，芳汀為了回家鄉(xiāng)謀生掙錢，把私生子珂賽特寄養(yǎng)在德蒙第旅店。她做了娼妓，被辱弄到忍無可忍的時候，和嫖客打了起來，被帶到警察局。芳汀把所有的冤屈都喊出來了，馬德蘭老爹決定幫助她，對她發(fā)誓一定把珂賽特帶來。

冉·阿讓不停地衡量，到底是哪件事情更加重要？無法抉擇，還是聽從天命吧！他打聽了去法庭的路程，租好了馬車。在他上路的時候，遇到每一次阻礙，他都在想，是上天讓我去救芳汀、讓我繼續(xù)做馬德蘭市長。可每次都能化險為夷，又覺得上帝的旨意是要他去解救尚馬秋，最后只能趕到法庭，證明自己是冉·阿讓。比救尚馬秋還是救芳汀都重要的是：冉·阿讓繼續(xù)做馬德蘭沒有問題，連沙威都放了他，但這樣只是在進(jìn)行一個非常輕松的苦行，因為這個“新人”其實是一個假人！必須回到真身，以真身在這個悲慘世界中完成修煉。修煉將更加艱難困苦。這是冉·阿讓修行的一個關(guān)鍵。他恢復(fù)了身份，真正開始了苦行。

承認(rèn)是冉·阿讓，又不能放棄對芳汀的立誓。怎么做呢？雨果給冉·阿讓派定了一個非常艱巨的任務(wù)：用冉·阿讓的真身拯救珂賽特，撫養(yǎng)她長大，最后再給她幸福。在這個修煉的階段中，他回到了真身，和珂賽特相遇，進(jìn)入了巴黎這個大苦難場，故事走上了正面的舞臺。去救珂賽特的時候，雨果寫得非常美！當(dāng)終于把珂賽特領(lǐng)出來的時候，他從背囊里掏出一套孝服替孩子穿上，因為她母親已經(jīng)去世了。所以那天早上，就有人看到在晨霧中一個粗壯的漢子攙著一個孩子，孩子穿著一套黑色孝服，懷里抱個粉紅色的大娃娃，非常美，非常慈悲！珂賽特穿著孝服走入她的人生。

第四個階段我命名為修道院。冉·阿讓在戈爾博老屋享受了一段天倫之樂。有了珂賽特，盡管生活非常簡單，可非常快樂。好景不長，他的行跡被沙威發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)被追到一個死胡同、無路可走的時候，他翻墻進(jìn)了一家修道院，開始了第四個修行的階段。修道院情節(jié)的重要在于它的環(huán)境。小說中有這么一句話：修道院就是把米里哀神甫的功業(yè)繼續(xù)完成。

冉·阿讓一生經(jīng)歷了兩個囚禁人的地方：一個是苦役場，一個是修道院。他把這兩個地方作了對比：一個是囚禁男人的地方，一個是囚禁女人的地方;一個地方是人真的犯了罪，一個地方人是沒有罪的;兩個地方都是贖罪的，一邊是為自己贖罪，一邊是為所有人贖罪;一邊的人充滿了怨毒，另外一邊的人卻心甘情愿。因此他對這些身體軟弱但精神強大的女人產(chǎn)生了很強烈的敬意。有這樣的場景：冉·阿讓在修女祈禱的廳堂外邊，跪下來對著她們祈禱。雨果的小說常常會有這樣戲劇性的動作。

第五個階段我命名為“珂賽特”。時間到了1831年、1832年，他們在巴黎，這個階段可以說是故事的高潮。珂賽特已經(jīng)成了非常依賴冉·阿讓的“女兒”，冉·阿讓也離不開珂賽特，珂賽特使他體會到溫柔、慈悲的感情，覺得自己活著還有價值，這幾乎是上帝給他的賜福了！

可這時上天又開始對他進(jìn)行新的考驗了。珂賽特長成美麗的少女，愛上了馬呂斯。他們幽會的花園是普呂梅街花園。冉·阿讓如何來對待珂賽特和馬呂斯的幸福呢？這是個重大的考驗，上天給他的賜福，此時又要收回去了。他光身來到這個世界，最后還要光身離開，要把在這個世界上唯一的獲得獻(xiàn)出去。而他最后非常成功地完成了答卷：把珂賽特完好地送出去了。他存下來的60萬法郎只用掉2萬法郎，珂賽特有了豐厚的陪嫁;他還為珂賽特制造了一個身世，算作割風(fēng)老爹的女兒，不能用苦役犯的身份玷污了珂賽特。珂賽特結(jié)婚那天，為了不在結(jié)婚證書上簽名，他把自己的手砍傷，把簽名的神圣機會轉(zhuǎn)交給了馬呂斯的外公，一個老貴族。他完美地把珂賽特交給了她的愛人，而自己則一無所有、慢慢地衰老下去。冉·阿讓終于以真身顯現(xiàn)世人面前，善行于人世，一無所有地來，一無所有地去，這便是那五個階段之后的結(jié)果！

還要強調(diào)一個場景。珂賽特結(jié)婚那天正好是狂歡節(jié)的最后一日，當(dāng)她的婚車從街上駛過，街上有很多人，非常歡樂。冉·阿讓坐在婚車上，一只手上綁著繃帶，神情非常嚴(yán)峻！我覺得很感動，冉·阿讓就像一尊神降臨人間。雨果總是把大眾處理成一種歡樂的歌舞場面，讓他的神孤獨地行走。就在這么一個具有形而上含義的場景里，雨果依然沒有放棄情節(jié)上的具體需要：在一個“假面車隊”里面坐著德納第，他由于非法越獄，不敢貿(mào)然出入公共場所，在狂歡節(jié)里戴了假面來到光天化日之下。他認(rèn)出了冉·阿讓，去向馬呂斯告密，反而說出了冉·阿讓救馬呂斯的真情。這些看似漫不經(jīng)心的環(huán)節(jié)其實扣得很牢！雨果給我的感覺非常瀟灑！像這么一種大的場面，我們往往連場面都來不及細(xì)細(xì)描繪，而他卻還能把情節(jié)放進(jìn)去發(fā)展，同時表現(xiàn)得很有趣！

冉·阿讓快死了，馬呂斯帶著珂賽特來了。最后時刻，冉·阿讓告訴珂賽特：“你的母親叫芳汀，為了你吃了很多的苦！你是那么幸福！她是那么不幸！”每個人包括珂賽特都是這個悲慘世界的種子，都要被種植下去，然后生長、開花。

冉·阿讓以他的真身完成了修煉，也讓珂賽特獲有她的真身，完成她的修煉，這個責(zé)任誰也代替不了，誰也避免不了！芳汀就是珂賽特的真身。別看你現(xiàn)在多么的幸福，可是我要告訴你，你的母親多么苦！他要把這個任務(wù)交代下去，繼續(xù)悲慘世界里的修行。

摘自《12堂文學(xué)閱讀課》

（上海交通大學(xué)出版社）