段雨
1941年,意大利入侵希臘,當(dāng)士兵闖入瑪麗亞·卡拉斯的家時(shí),鋼琴前,18歲的卡拉斯適時(shí)唱起意大利著名歌劇《托斯卡》中的詠嘆調(diào)“為藝術(shù),為愛情”。在異國(guó)他鄉(xiāng)聽到祖國(guó)的歌劇,士兵們怔住了,卡拉斯的家躲過一劫。
《托斯卡》是母親在卡拉斯10歲時(shí)為她買的第一張唱片。那時(shí)起,她決心要成為偉大的歌唱家。而未曾預(yù)見的是,她的人生也如歌劇中的主人公托斯卡一樣,藝術(shù)與愛情只能選一樣。
剛剛經(jīng)歷幼子夭折的母親意外懷孕,希望再生個(gè)兒子,沒想到等來的是個(gè)女兒。母親拒絕抱她,甚至不愿多看她一眼。從出生,她就被嫌棄。幸好她的演唱天賦被母親發(fā)現(xiàn),父母離婚后,母親著魔似的培養(yǎng)她唱歌。
16歲,她開始靠嗓音賺錢,一直在劇院表演,以維持家庭生計(jì)。不顧聲樂學(xué)校老師“摧殘人才”的指責(zé),野心勃勃又神經(jīng)質(zhì)的母親壓制著她,“我不得不一次次排練,直到精疲力竭,我?guī)缀醣粍儕Z了少年生活的所有歡樂”。母愛的缺失讓卡拉斯越來越想念遠(yuǎn)在美國(guó)的父親。
“21歲,只身一人,分文不名,我在雅典上船,駛往紐約,我并不害怕。”二戰(zhàn)結(jié)束后,卡拉斯前往美國(guó)投奔父親。1947年,她來到意大利,以替補(bǔ)演員身份的一次出演讓她震驚了音樂界,意大利頂尖的歌劇院向她拋出橄欖枝。
雕塑般的面容、純凈自然的嗓音、古希臘式的表演引起轟動(dòng),同時(shí)被她征服的還有63歲的意大利工業(yè)大亨喬瓦尼·梅內(nèi)吉尼。她的演唱令他神魂顛倒。相識(shí)不到一年,他們舉行了婚禮——成長(zhǎng)中的糟糕境遇讓她產(chǎn)生了戀父情結(jié),他給了她急切渴望的親情溫暖。
婚后,梅內(nèi)吉尼放棄事業(yè),做了卡拉斯的經(jīng)紀(jì)人。有了他的商業(yè)頭腦,她如虎添翼,很快名動(dòng)全球。她的演出被他安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。他幫她向歌劇院提出高額報(bào)酬,收集她演出的所有評(píng)論,讓她成為不朽神話;他買給她珠寶華服,使她在臺(tái)上臺(tái)下都光芒四射。
在他的運(yùn)作下,卡拉斯在短短幾年內(nèi)奠定了“世界歌劇女神”的地位。然而,她不快樂。沒有生活,只有沒完沒了的工作、排練與演出,寂寞和孤獨(dú)再次來襲。過度的演出為嗓音退化埋下了伏筆,站在高處的卡拉斯開始恐懼,害怕失去掌聲。她靠拼命吃喝驅(qū)逐不安,可肥胖的身材令她自卑,過度減肥又導(dǎo)致演出時(shí)高音不穩(wěn)定。她煩躁不安,極度抑郁。她渴望孩子,甚至幻想能有一對(duì)雙胞胎,梅內(nèi)吉尼卻無情地把她這個(gè)念頭掐死在了搖籃里。
他是稱職的經(jīng)紀(jì)人,卻不是合格的丈夫。對(duì)他來說,她更像是一樁生意。他給她帶來成功與榮耀,唯獨(dú)沒有理解和愛。
卡拉斯把全部感情投入角色,她的魅力附著在一幕幕悲劇里。
1957年的一個(gè)酒會(huì)上,風(fēng)姿卓越的卡拉斯吸引了一個(gè)人的注意,她在一天內(nèi)連續(xù)三次收到一大束紅玫瑰,卡片上的署名如雷貫耳,他正是希臘船王亞里士多德·奧納西斯。
一年后,她到巴黎演出,對(duì)她念念不忘的他前來捧場(chǎng)。他買最貴的票送給包括丘吉爾在內(nèi)的名流顯貴。演出成功后,他為她舉行盛大的慶祝會(huì)。當(dāng)她說喜歡探戈時(shí),整個(gè)晚上便全是探戈舞曲。他邀請(qǐng)她登上他著名的豪華游艇克里斯蒂娜號(hào),在純金、珠寶、世界名畫打造的海上宮殿,他們徹夜長(zhǎng)談。他風(fēng)度翩翩,活力四射,對(duì)她關(guān)心備至,從未有過的自由和放松包圍了她。
“當(dāng)我遇見亞里(奧納西斯的昵稱),生活充滿了生氣,我成為另外一個(gè)女人。我們背景相似,都是希臘人,有著同樣艱苦的歷程。我們從零開始,又都憑著意志和能力達(dá)到頂峰?!倍虝旱暮叫薪Y(jié)束后,他像一個(gè)巨大的海上漩渦,輕而易舉把她吞沒。
36歲的她陷入熱戀。她向梅內(nèi)吉尼提出離婚,并驕傲地向媒體公開新戀情:“是的,我們相愛了,他不僅是我生活的全部,也是我生命的源泉,我們會(huì)永遠(yuǎn)守候在一起!”
他們攜手走在米蘭,面對(duì)記者的重圍,他自豪地說:“當(dāng)然,像卡拉斯這樣一位有名望的女人愛上了我,怎能不使我感到榮幸呢?”
“愛情比任何藝術(shù)成就都重要?!毖蜎]在愛情中,卡拉斯減少了演出。與“歌劇女神”卡拉斯相比,她更想做普通女人瑪麗亞。可他要的只是她的名氣,當(dāng)一個(gè)名氣更大的女人出現(xiàn)時(shí),克里斯蒂娜號(hào)上不再有她的位置。
1963年,肯尼迪總統(tǒng)遇刺,杰奎琳成為遺孀,奧納西斯開始穿梭在兩個(gè)女人之間。意識(shí)到他的疏離,不顧健康再次出現(xiàn)危機(jī),卡拉斯重返舞臺(tái),演出后,卻只換來媒體“像一幅單調(diào)的油畫復(fù)制品”的評(píng)論,她的時(shí)代黯然落幕。
打擊接踵而至。1966年,她懷孕了,這是43歲的她夢(mèng)寐以求的,然而在奧納西斯的要求下,她放棄了孩子。兩年后,船王舉行了舉世矚目的婚禮,新娘不是她。
卡拉斯躲在巴黎,靠藥物療傷。意外的是,他又敲開了她的門,她不讓他進(jìn)屋,他就不停地在門口吹口哨。他與杰奎琳基于商業(yè)利益的《結(jié)婚契約》上明確寫著:“杰奎琳毋須與丈夫同床共枕,也沒有生孩子的義務(wù)?!苯芸詹B(tài)的奢侈也讓他無法忍受,他需要傾訴。
接受采訪時(shí),卡拉斯承認(rèn)她仍然把奧納西斯看作好朋友,他們彼此都渴望理解。
隨著奧納西斯麻煩不斷,他們見面也越來越多。先是女兒不顧勸阻嫁給大她28歲的地產(chǎn)商,再是生意下滑,緊接著唯一的兒子在空難中身亡,奧納西斯的精神徹底被催垮。人生最脆弱的時(shí)候,只有卡拉斯是他的精神依靠。病重后,他住進(jìn)醫(yī)院。她去看他,預(yù)感時(shí)日無多,告別時(shí),虛弱的他用盡渾身力氣對(duì)她說:“我愛你,但做得不是很好,不過我已盡我所能?!?/p>
一個(gè)月后,他告別人世。臨終前,懷中抱著她送給他的一條紅色開司米毛毯。
“一切都已無所謂了,因?yàn)闆]有了他,一切都與以前不一樣了?!痹诎屠柙⑺?,稱自己“像一個(gè)寡婦”的卡拉斯深居簡(jiǎn)出,靠聽自己的舊唱片度日,陪伴她的,是兩個(gè)空的搖籃。
1977年,他去世兩年后,她也平靜離開,年僅54歲。她的悲情人生正如她在代表作《托斯卡》中唱的那樣:“我為藝術(shù),為愛情而生……可為什么,為什么,上帝,在我悲痛的時(shí)刻,卻如此回報(bào)我?”
帶著夏天的藍(lán)色,她魂歸愛琴海。她一點(diǎn)也不怨恨他。她說:“世界上有兩種人:一種人記仇,另一種人不記仇,我很高興我屬于后一種。”
無他,只因?yàn)閻矍椤?/p>
編輯 張秀格 gegepretty@163.com