吳鉤
寵物貓與寵物狗的出現(xiàn),是比較晚近的事了,而且首先得出現(xiàn)有閑有錢(qián)階級(jí)。不妨說(shuō),當(dāng)一個(gè)社會(huì)有越來(lái)越多的人飼養(yǎng)寵物的時(shí)候,這個(gè)社會(huì)就開(kāi)始走向現(xiàn)代化了。而今天的人們將蟒蛇、蜥蜴、毒蜘蛛也當(dāng)成了寵物來(lái)養(yǎng),則多少透露出“后現(xiàn)代”的味道。
在中國(guó),寵物狗是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢?至遲在唐代,小型觀賞犬已經(jīng)成了貴婦圈的寵物。描繪唐朝貴婦生活的周昉《簪花仕女圖》,便畫(huà)了兩只小巧玲瓏的寵物犬。這種小型觀賞犬叫作“拂菻狗”,唐初從高昌傳入,史載“高六寸,長(zhǎng)尺余,性甚慧,能曳馬銜燭,云本出拂菻國(guó)。中國(guó)有拂菻狗,自此始也”,又稱“猧兒”,極其名貴,只有宮廷貴婦才養(yǎng)得起。
到了宋代,民間養(yǎng)狗已極為常見(jiàn),城市中出現(xiàn)了專門(mén)的寵物市場(chǎng)。宋人孟元老在《東京夢(mèng)華錄》中說(shuō),開(kāi)封府的大相國(guó)寺,“每月五次開(kāi)放萬(wàn)姓交易,大三門(mén)上皆是飛禽貓犬之類,珍禽奇獸,無(wú)所不有”。市場(chǎng)上還有貓糧、狗糧出售:“凡宅舍養(yǎng)馬,則每日有人供草料;養(yǎng)犬,則供餳糠;養(yǎng)貓,則供魚(yú)鰍;養(yǎng)魚(yú),則供蟣蝦兒。”
南宋周密《武林舊事》的記錄更有意思了,“小經(jīng)紀(jì)”條目下羅列了杭州城的各種小商品與寵物服務(wù),其中有“貓窩、貓魚(yú)、賣貓兒、改貓犬”,貓窩、貓魚(yú)、貓兒的含義好理解,“改貓犬”很可能是給寵物貓、寵物犬做美容。
周密的《癸辛雜識(shí)》記載的一則信息,更是確鑿無(wú)誤地顯示了宋朝人有給寵物狗、寵物貓美容的做法。周密說(shuō),女孩子們喜歡將鳳仙花搗碎,取其液汁染指甲,而定居于宋朝的阿拉伯女性,甚至用鳳仙花液汁給貓狗染色:“今回回婦人多喜此,或以染手并貓狗為戲?!?/p>
不過(guò),宋人養(yǎng)狗,主要還是“畜以警盜”,或者用于狩獵。南宋畫(huà)家李迪的《犬圖》,畫(huà)的應(yīng)該是一條獵狗。狗的脖子還套著一個(gè)精美的項(xiàng)圈,顯示主人對(duì)它的珍惜。很可能主人是將它當(dāng)寵物犬飼養(yǎng)的。
實(shí)際上,宋朝時(shí)候,人們飼養(yǎng)寵物犬的習(xí)慣,已經(jīng)從唐朝時(shí)的宮廷貴族擴(kuò)大到富有的平民家庭。《宋史·孝義傳》記載,“江州德安陳昉”之家,“有犬百余,共食一槽,一犬不至,群犬不食”。養(yǎng)了一百多條狗,恐怕就不單純是出于實(shí)用目的,而應(yīng)該對(duì)狗有特別的感情。
又據(jù)洪邁《夷堅(jiān)志》,宋人員琦,“養(yǎng)狗黑身而白足,名為‘銀蹄,隨呼拜跪,甚可愛(ài)。忽失之,揭榜募贖”。這條“甚可愛(ài)”的小狗,有名字,有一日丟失了,主人還貼出啟事,懸賞尋狗,顯然員家已將“銀蹄”當(dāng)成寵物來(lái)飼養(yǎng)了。
文獻(xiàn)資料關(guān)于宋人飼養(yǎng)寵物狗的記載甚少,好在還有圖像史料。從傳世的宋畫(huà)中,我們可以找尋到一些宋代寵物狗的可愛(ài)形象,如日本大和文華館藏的毛益《萱草戲狗圖》、上海博物館藏的《秋庭乳犬圖》、遼寧省博物館藏的《秋葵犬蝶圖》,畫(huà)的都是漂亮、可愛(ài)的小型長(zhǎng)毛觀賞犬。
寵物貓?jiān)谒稳松钪芯透鼮槌R?jiàn)了。吳自牧《夢(mèng)粱錄》記載:“貓,都人畜之捕鼠。有長(zhǎng)毛,白黃色者稱曰‘獅貓,不能捕鼠,以為美觀,多府第貴官諸司人畜之,特見(jiàn)貴愛(ài)?!彼稳藢⒓邑埛譃閮纱箢悾翰妒笾垺⒉徊吨?。貓不捕鼠而受主人“貴愛(ài)”,當(dāng)然是將貓當(dāng)成寵物養(yǎng)了。
宋代最名貴的寵物貓當(dāng)是“獅貓”吧。相傳秦檜的孫女就養(yǎng)了一只“獅貓”,極寵愛(ài)。明人思汝成《西湖游覽志》記述說(shuō):“檜女孫崇國(guó)夫人者,方六七歲,愛(ài)一獅貓。亡之,限令臨安府訪索。逮捕數(shù)百人,致貓百計(jì),皆非也。乃圖形百本,張茶坊、酒肆,竟不可得?!?/p>
秦家丟了一只寵物貓,竟然出動(dòng)臨安府協(xié)助尋找,固然可以看出秦家權(quán)焰熏天、以權(quán)謀私,但一下子能找到百余只獅貓,倒也說(shuō)明了在宋朝臨安城,養(yǎng)寵物貓的市民為數(shù)不少。
另一種名貴寵物貓是傳說(shuō)中的“乾紅貓”。因?yàn)樘F了,以致有奸詐之徒將普通的家貓染色,冒充“乾紅貓”搞銷售欺詐。
從文獻(xiàn)記錄來(lái)看,南宋的尋常士庶之家確實(shí)也以養(yǎng)貓為樂(lè)。《夷堅(jiān)志》記述了兩則養(yǎng)寵物貓的故事,一則說(shuō),從政郎陳樸的母親高氏,“畜一貓甚大,極愛(ài)之,常置于旁。貓嬌呼,則取魚(yú)肉和飯以飼”。另一則故事說(shuō):“桐江民豢二貓,愛(ài)之甚。一日,鼠竊甕中粟,不能出,乃攜一貓投于甕,鼠跳躑上下,呼聲甚厲,貓熟視不動(dòng),久之乃躍而出。又取其次,方投甕,亦躍而出?!别B(yǎng)“不捕之貓”,且“極愛(ài)之”“愛(ài)之甚”,不是寵物是什么?
南宋詩(shī)人胡仲弓有一首《睡貓》詩(shī)寫(xiě)道:“瓶呂斗粟鼠竊盡,床上貍奴睡不知。無(wú)奈家人猶愛(ài)護(hù),買魚(yú)和飯養(yǎng)如兒?!闭撬稳孙曫B(yǎng)寵物貓的生動(dòng)寫(xiě)照。今天不少城市白領(lǐng)將貓當(dāng)成“兒子”養(yǎng),看來(lái)這種事兒宋朝時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了。
還有一個(gè)細(xì)節(jié),也可以見(jiàn)出宋人對(duì)貓的非同尋常的喜愛(ài)之情—給家中所養(yǎng)之貓起個(gè)名字。大詩(shī)人陸游晚年以貓為伴,他養(yǎng)的貓似乎都有名字,什么“粉鼻”“雪兒”“小於菟”(小虎)之類,他還寫(xiě)了好幾首詩(shī)“贈(zèng)貓”。給貓起名字,大概就是將貓視為家中成員了。
宋人養(yǎng)貓,要用“聘”:親戚、朋友、鄰居哪家的母貓生了小貓,你想養(yǎng)一只,就要準(zhǔn)備一份“聘禮”,上門(mén)“禮聘”回來(lái)?!捌付Y”通常是一包紅糖,或者一袋子鹽,或者一尾魚(yú),用柳條穿著。
這一“聘貓兒”的習(xí)俗,直到20世紀(jì)80年代,我老家一帶還保留著。一個(gè)“聘”字,讓我覺(jué)得,在宋朝人的觀念中,貓就如一名新過(guò)門(mén)的家庭成員,而不是一只畜牲。
在傳世的宋人繪畫(huà)中,也多見(jiàn)寵物貓的蹤跡。你看毛益《蜀葵戲貓圖》中的白黃色貓兒,短臉,長(zhǎng)毛,很可能就是“不能捕鼠,以為美觀”的獅貓;宋代的《富貴花貍圖》上的貓兒,脖子系著一根長(zhǎng)繩,還打著蝴蝶結(jié),顯然主人擔(dān)心它走失,并不需要它捕鼠;蘇漢臣《冬日嬰戲圖》中的那只小貓,與小姐弟相嬉戲,生活閑適,體態(tài)可愛(ài),肯定不是“苦命”的捕鼠之貓。
城市中出現(xiàn)了專門(mén)的寵物市場(chǎng),商店里有貓糧、狗糧出售,連寵物房、寵物美容都有了,人們還給自己飼養(yǎng)的貓兒、狗兒起了名字,這跟今天我們養(yǎng)寵物又有什么不同呢?宋人的生活,確實(shí)透出一種親切的現(xiàn)代氣息。
(本文經(jīng)廣西師范大學(xué)出版社授權(quán),標(biāo)題為編者所加)