《冷戰(zhàn)》：看政治、愛(ài)情和藝術(shù)如何跳舞

塵雪

2018年法國(guó)戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)獲得者、波蘭導(dǎo)演帕夫利科夫斯基（Pawe Pawlikowski）的新作《冷戰(zhàn)》，在美國(guó)上映了。

自2013年《修女艾達(dá)》爆紅以來(lái)，帕夫利科夫斯基儼然已是任誰(shuí)都要忌憚三分的藝術(shù)電影“新貴”。然而，在一個(gè)非周末的下午，他的新作、一部高冷氣質(zhì)的文藝愛(ài)情片，卻只吸引了不到十位觀眾前去影廳觀影。當(dāng)然，也不乏忠實(shí)粉絲留到了最后，欣賞到字幕滾動(dòng)之后的彩蛋—一首波蘭民歌。

《冷戰(zhàn)》，這個(gè)片名乍聽(tīng)不太像一部愛(ài)情片，更像國(guó)際政治片，抑或歷史電影。但這個(gè)名字卻最直接地交代了故事的背景和時(shí)間的跨度—從1949年的波蘭、1951年的華沙、1955年的東柏林，再到南斯拉夫、巴黎等地，跨越整整15年。

它講述了20世紀(jì)50年代冷戰(zhàn)期間，在斯大林統(tǒng)治下的波蘭和自由放縱的巴黎，一位追求自由的音樂(lè)家維克多和一位滿懷激情的年輕女歌手祖拉之間熾熱的愛(ài)情故事—兩人毫不般配，卻命定糾纏。

波蘭版《芳華》

《冷戰(zhàn)》的開(kāi)場(chǎng)，在大片波蘭鄉(xiāng)間風(fēng)光里展開(kāi)。國(guó)家派出的兩位藝術(shù)指導(dǎo)—男主角維克多和另一位女音樂(lè)家伊蓮娜，去波蘭民間收集未加雕琢的歌曲，想要編排一場(chǎng)與眾不同的演出。他們錄制那些歌曲，同時(shí)為馬佐斯歌舞團(tuán)挑選新歌舞演員。

有意思的是，這個(gè)歌舞團(tuán)選秀的電影片段，特別容易讓中國(guó)觀眾想起馮小剛的《芳華》，讓美國(guó)觀眾聯(lián)想到《美國(guó)偶像》。

可是，維克多看中了其實(shí)并不那么符合民族歌舞團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)，但是頗有表演欲和“小心機(jī)”的祖拉。

為什么說(shuō)祖拉是“小心機(jī)”？她先是跟另外一位女孩一起“二重唱”波蘭山歌，然后自己要求唱完一首俄羅斯電影歌曲的高潮部分。而就是這些舉動(dòng)，讓維克多對(duì)她印象深刻。日后，維克多還在朋友面前調(diào)侃祖拉是“冒充山民”進(jìn)入民間歌舞團(tuán)的。維克多還說(shuō)，祖拉的聲音雖然不是最純凈的，但是“她身上有一種活力和精神”。

歌舞團(tuán)的另一位選角負(fù)責(zé)人、維克多的情人伊蓮娜，認(rèn)為維克多看上了祖拉，還認(rèn)為祖拉會(huì)是個(gè)大麻煩。但是，即使伊蓮娜有這般感受，她還是順從了維克多，在歌舞團(tuán)入選名單上填了祖拉的名字。

很快，維克多和祖拉相愛(ài)了。

祖拉不是最漂亮的，皮膚甚至有些黝黑，但她不僅吸引了維克多的注意，也吸引了歌舞團(tuán)另一位負(fù)責(zé)人的注意。影片并沒(méi)有直白指出，是歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)人之間的勾心斗角導(dǎo)致維克多被驅(qū)逐出境，但是懂得歌舞團(tuán)政治背景的人，大概能夠猜出一二。

最終，這場(chǎng)相愛(ài)伴隨著政府官員對(duì)鄉(xiāng)間音樂(lè)思想的質(zhì)疑、對(duì)那個(gè)年代政治環(huán)境的恐慌，以及維克多和祖拉彼此的無(wú)望與不信任，成就了冷戰(zhàn)籠罩下的一段愛(ài)情，也是被冷戰(zhàn)篡改過(guò)的一段愛(ài)情。

曖昧的愛(ài)情，曖昧的電影氣質(zhì)

其實(shí)很多人不明白為什么維克多和祖拉這兩位背景、年齡懸殊的男女會(huì)相愛(ài)。

從影片里我們可以知道，維克多，是一個(gè)擁有音樂(lè)才華、向往西方生活和文化的資深音樂(lè)人;祖拉，則是初出茅廬的鄉(xiāng)下姑娘。

同時(shí)，對(duì)祖拉而言，進(jìn)入歌舞團(tuán)是她想要的或者說(shuō)是她的目的，因?yàn)樗霐[脫傷害繼父的罪證指控。但就是因?yàn)檫@些個(gè)人背景和價(jià)值觀的差異，兩人總是分分合合。

在觀影的途中，很多觀眾常常會(huì)想—祖拉放棄歌舞團(tuán)的工作，跟維克多私奔到西方生活，不行嗎？

面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，如果不了解波蘭20世紀(jì)五六十年代的時(shí)代背景，我們也只好自由發(fā)揮想象了—或許是不是在冷戰(zhàn)背景下，很難離開(kāi)體制內(nèi)的工作和自己的國(guó)家？或許是不是祖拉認(rèn)為與自己的祖國(guó)、自己的文化待在一起，才是最舒適的？

除了疑問(wèn)以外，還有很多網(wǎng)友批評(píng)男女主人公“作”。

可是，愛(ài)情就是讓人瘋狂，讓人“作”。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，如果仔細(xì)分析男女主人公的人物性格，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種“作”發(fā)生在男女主人公身上，是必然。

祖拉，是個(gè)極度缺乏安全感的人物。東西方冷戰(zhàn)的時(shí)代背景，增加了她脫穎而出的障礙，而在歌舞團(tuán)體制內(nèi)工作時(shí)，她還有自己的顧慮和尚未解決的諸多問(wèn)題。

維克多擁有音樂(lè)才華，擁有對(duì)藝術(shù)、對(duì)真善美的追求，他對(duì)任何宣傳性表演都有極低的容忍度。出乎意料的是，維克多既能為了愛(ài)情而容忍，又能為了愛(ài)情遭受折磨和監(jiān)禁—從西方回到波蘭。

愛(ài)情是什么?。考词够畹嚼?，可能也難以理解真正的愛(ài)情。唯有感嘆：愛(ài)情沒(méi)有國(guó)界，愛(ài)情恐怕是世界上最難以捉摸、最盲目的東西，愛(ài)情可能發(fā)生在完全不同的兩個(gè)人之間。

正如影片中維克多的情人、一位詩(shī)人所說(shuō)：“當(dāng)你戀愛(ài)時(shí)，你察覺(jué)不到時(shí)間的存在。”但導(dǎo)演帕夫利科夫斯基更向前一步，他讓愛(ài)情和時(shí)間在這個(gè)凄美的故事里密不可分，并覆水難收。

如果說(shuō)，愛(ài)情關(guān)乎的是選擇用哪種方式去面對(duì)外部世界，特別是當(dāng)這段愛(ài)情處于城市間游移和現(xiàn)實(shí)壓抑的背景下，那么祖拉和維克多的愛(ài)情，是他們選擇面對(duì)外部世界的一種方式。

似乎大部分激烈而忠貞的愛(ài)情，都以殉情與死亡結(jié)束?！独鋺?zhàn)》也不例外。它的結(jié)尾，男女主人公一起自殺了，讓人扼腕痛惜，也讓人覺(jué)得順理成章—正是這樣有些意外的結(jié)局，充滿著曖昧模糊的藝術(shù)氣質(zhì)，才像極了這部黑白藝術(shù)電影的整體風(fēng)格。

另外，片尾出現(xiàn)的“獻(xiàn)給我的父母”字樣，是因?yàn)檫@部電影是導(dǎo)演帕夫利科夫斯基紀(jì)念自己的父母在冷戰(zhàn)時(shí)期的愛(ài)情。男女主人公的名字跟他的父母同名，但故事，則純屬虛構(gòu)。

總的來(lái)說(shuō)，《冷戰(zhàn)》將愛(ài)情與政治雜糅交錯(cuò)，相互編碼。

但如果你像坐在我身旁的一位美國(guó)觀眾一樣，不太了解東歐國(guó)家在20世紀(jì)的政治背景，那么，你可能不太明白某些劇情，比如，為何男主角因被女主角告密而失去了在舞蹈團(tuán)的工作。

帕夫利科夫斯基不斷呈現(xiàn)和推進(jìn)愛(ài)情、政治與藝術(shù)之間盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的互文隱喻關(guān)系。那些對(duì)冷戰(zhàn)背景知之甚少的觀眾，會(huì)感到電影是有些挑戰(zhàn)和門(mén)檻的。

媲美《愛(ài)樂(lè)之城》的音樂(lè)

跟導(dǎo)演斬獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片的作品《修女艾達(dá)》一樣，《冷戰(zhàn)》同樣采用了導(dǎo)演偏愛(ài)的黑白攝影+4：3畫(huà)幅。其中，對(duì)于黑白攝影的選擇，不僅僅代表著過(guò)去的歷史時(shí)代，也是一種對(duì)故事發(fā)生在背叛、驅(qū)逐、私利和失落的背景下的完美暗喻。電影構(gòu)圖精美，同樣有大量的畫(huà)面留白。

該片音樂(lè)絕佳，不管男女主角分分合合，貫穿始終的是優(yōu)美的音樂(lè)。它既有民歌，也有爵士、搖擺樂(lè)和搖滾樂(lè)。

例如，祖拉與維克多在巴黎久別重逢的時(shí)候，祖拉正身處比利·哈利著名的《圍著時(shí)鐘搖擺》舞曲中。這時(shí)，在維克多面前，祖拉正在跟其他男性縱情起舞，祖拉似乎想激起維克多的嫉妒之心。這一舉動(dòng)，是祖拉在維克多的詩(shī)人情人面前不自信的表現(xiàn)之一。

“對(duì)于一部音樂(lè)作品來(lái)說(shuō)，重要的不是你彈出來(lái)的音符，而是那些沒(méi)有被彈出來(lái)的音符?！边@是美國(guó)爵士樂(lè)音樂(lè)家、20世紀(jì)最有影響力的音樂(lè)人之一邁爾士·德威·戴維斯的名言。而這句話用在《冷戰(zhàn)》這部電影上，恰到好處。

《冷戰(zhàn)》可以說(shuō)是一部充滿沉默和省略號(hào)的音樂(lè)片。每個(gè)觀眾都可以用自己的理解，來(lái)填補(bǔ)電影橋段與橋段之間的敘事空隙，占卜出那些經(jīng)常未被言說(shuō)的真實(shí)感情。

作為爵士鋼琴手出身的導(dǎo)演，帕夫利科夫斯基在本片中對(duì)音樂(lè)的處理，可以媲美奧斯卡最佳導(dǎo)演達(dá)米安·沙澤勒的《愛(ài)樂(lè)之城》。

《冷戰(zhàn)》中有一段詮釋音樂(lè)的華彩段落：祖拉趁出國(guó)表演之際與維克多在巴黎生活，維克多讓祖拉到自己工作的俱樂(lè)部里表演，祖拉演唱了一首又一首波蘭民歌改編成的爵士樂(lè)，十分悅耳動(dòng)聽(tīng)，維克多還幫她做成了唱片。

電影里還有一個(gè)合唱版的波蘭民歌，恰好是東西方陣營(yíng)的不同空間在音樂(lè)上的表現(xiàn)：社會(huì)主義的合唱VS資本主義爵士樂(lè)。飾演祖拉的女主演尤安娜·庫(kù)里克在這一段的表演精湛，流光溢彩;她演唱時(shí)的定格畫(huà)面，像極了一幅可以流傳千古的經(jīng)典唱片封面。

片尾還有一個(gè)小細(xì)節(jié)：出獄的維克多與祖拉重逢的時(shí)候，祖拉剛剛結(jié)束了表演，而她這次唱的是一首載歌載舞、風(fēng)格奔放的拉丁美洲歌曲—這里竟然還不忘添上一筆彼時(shí)東歐國(guó)家波蘭以外交主導(dǎo)的文藝政策。

在《冷戰(zhàn)》中，當(dāng)政治、愛(ài)情和藝術(shù)這三個(gè)最復(fù)雜、最曖昧的主題交織在一起時(shí)，任何的詮釋都有可能，任何的詮釋又都可能并不準(zhǔn)確。這大概就是導(dǎo)演帕夫利科夫斯基作品的魅力吧。