陳更
秋夜寄丘二十二員外
唐·韋應(yīng)物
懷君屬秋夜,散步詠涼天。
山空松子落,幽人應(yīng)未眠。
有的詩像鮮榨橙汁,“錦江近西煙水綠,新雨山頭荔枝熟”,甜蜜適口,鮮亮清新,但喝過也就喝過了,只那一剎的滋味;有的詩像提拉米蘇,“隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅”,溫厚馥郁,層次豐富,有旖旎的幸?;糜X,但吃多了,也會(huì)覺得膩;有的詩則是上好的明前碧螺春,譬如這首,乍一看平淡無奇,細(xì)品來深遠(yuǎn)悠長。從容清冷,歷久彌新。
“懷君屬秋夜,散步詠涼天?!膘o靜地想念一個(gè)人,本身就足夠美好。況且春色惱人,夏夜燥熱,只有秋夜可愛,天清風(fēng)涼,是一年四季最溫柔、大自然最包容的時(shí)候。人處于自然之中,最容易忘卻人世繁雜,把心放空。但在這樣該“放空”的時(shí)候,心頭卻能浮現(xiàn)出故人,可見這友情的分量。
“山空松子落?!痹诩澎o的天地之間,有成熟飽滿的松果兒“噗嗒”一聲落在厚厚的、積年的深林落葉上。這樣的聲響,能讓人頓然感覺到生機(jī),但背景是清秋的空山,又頓然感覺到凄涼,這是丘丹所在的地方。禪化的隱居境界該如何描???這一顆松子落,已然勝過萬語千言。你也能隱隱感到,俗世政務(wù)纏身的韋應(yīng)物,對這禪境的向往,都含蓄地表現(xiàn)在了此刻對它的想象里了。
“幽人應(yīng)未眠?!蔽掖δ闼诘沫h(huán)境,是寂靜空山,有松子時(shí)不時(shí)落下;我揣摩你在做的事情,你這樣一個(gè)雅人,在這樣的夜晚,一定也舍不得這美麗的夜色而不忍睡去吧。
《秋夜寄丘二十二員外》是一封兩地書。一來,這一書,一時(shí)間,卻有兩個(gè)空間,如“渭北春天樹, 江東日暮云”,我在渭北,你在江東,我在秋夜漫步想念你,你在空山靜坐亦未眠。二來,換個(gè)角度看它,它又像是兩顆心,一人一句,穿越時(shí)空的對話。
秋夜適合散步,也適合想念你。
我這里萬籟俱寂,與靜穆山林相對而坐,時(shí)有松子落下,這“噗嗒”一聲讓我心里一動(dòng),想到你應(yīng)該也沒睡吧。
于是我不禁想到顧城的《門前》:草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子。我們站著,不說話,就十分美好。
韋應(yīng)物一支纖筆,開辟了一方天地,以一個(gè)淡字深入人心。但田園詩人那么多,個(gè)個(gè)都淡,他的特別在于淺淡背后所藏的飽滿的生命力與壓抑的深情。好比一個(gè)掛在角落的竹斗笠,布滿塵灰并不起眼,但它來自一竿聽過山風(fēng)、看過雷暴、浴過霞光、扎根于山石中的好竹,因此,手觸其上,能感到它有細(xì)密的紋理、有不屈的生命、有仍在流淌的血液。又好似披著輕紗戴著幕籬的美人,只留給你一個(gè)縹緲的背影,看不分明那容顏是怎樣的明眸皓齒、國色天香,卻在猜測懷想中,比一覽無余的美,多了一番特別的意趣。
正如他以松子落地的輕微,來隱喻人心里感情的細(xì)膩。我想,韋應(yīng)物淡雅中的生命力與深情,來自他用一顆詩心,將人百種感官極端精微的知覺與感觸無限擴(kuò)張,日常生活中難以捕捉的那些飛珠濺玉的回憶、起伏無邊的感懷,都在這些描述中浮現(xiàn)出來了。于是我們深感共鳴,于是我們記住了他。
草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子,韋應(yīng)物都知道,他把這些,都寫進(jìn)詩里了。
摘自《北京晚報(bào)》