從維熙
這條小街上幾乎沒(méi)有行人,偶然有一輛汽車(chē)駛過(guò),很快就恢復(fù)了原有的安靜,小街上又只剩下我一個(gè)人。
我非常喜歡在這條小街上散步。對(duì)比紐約的喧嘩和雜音,這兒似乎是另一個(gè)美國(guó)。小區(qū)的人們似乎都去工作了,空蕩蕩的街道和兩旁的花草樹(shù)叢,成了我躑躅的伴侶,當(dāng)然還有我的影子跟在身后。每每散步在這條小街上,我像是行走在繁華世界之外的另一個(gè)虛幻的美國(guó)之中。
說(shuō)虛幻,亦很真實(shí)。比如,常有一只肥胖的花貓,成了我的第二個(gè)影子。一開(kāi)始,我并沒(méi)有在意它的出現(xiàn),直到有一天,我身后傳來(lái)一陣?guó)B兒喳喳叫聲,讓我回過(guò)頭來(lái),我才發(fā)現(xiàn)了它。定睛細(xì)看,原來(lái)是兩只黑羽白尾的山喜鵲,像飛機(jī)從空中俯沖下來(lái)那般,輪番用尖細(xì)的嘴啄著這只肥貓的脊背。在這條小街上,動(dòng)物的生存鏈環(huán)似乎發(fā)生了顛倒:肥大的貓成了弱者,而那身材纖巧的喜鵲成了動(dòng)物的霸主,肆意地戲弄著那只肥貓,致使那只肥貓不得不尾隨在我身后,企圖讓我成為它的保護(hù)神,真是一道奇觀。什么時(shí)候鳥(niǎo)兒去了,肥貓也跟著消失了。
當(dāng)然,汽車(chē)輪子馱著美國(guó),動(dòng)物疊影只是小街上的一景;社會(huì)的投影,也展現(xiàn)在這條小街上。在西方感恩節(jié)的前夕,我在小街上信步,看見(jiàn)許多家庭門(mén)口都堆放著一些捐獻(xiàn)給慈善機(jī)構(gòu)的東西:大到成套的電器,小到網(wǎng)球拍子;有擺放整齊的衣物,也有筆記本電腦……在靜無(wú)一人的小街上,沒(méi)有人看管這些東西,它們靜待著裝運(yùn)它們?nèi)ソ烫玫钠?chē),然后由教堂將這些捐獻(xiàn)物品,分發(fā)到需要這些東西的人手里??吹竭@條風(fēng)景線(xiàn)的時(shí)候,我突然想起:在北京我家樓前的那條街,環(huán)保和衛(wèi)生部門(mén)為了美化和凈化街道,沿街更換上一排不銹鋼的垃圾筒??墒堑搅说诙煸缟?,這些亮晶晶的東西便一個(gè)不剩地蒸發(fā)了,空留下偷筒之人挖下的一個(gè)個(gè)深坑。面對(duì)迥異的街頭風(fēng)景,我心里涌起失落后的惆悵。
這條小街上沒(méi)有垃圾筒,人行道上除了花草和樹(shù)叢之外,潔凈得沒(méi)有一塊紙屑。為了不破壞這種潔凈,我這個(gè)老煙鬼離家外出散步時(shí),不得不先在衣兜里裝進(jìn)去一個(gè)鐵盒,以防因找不到垃圾筒而順手拋下個(gè)煙頭,褻瀆了這條小街的容顏。沿著小街轉(zhuǎn)上一圈,回到我孩子家的院落之前,看見(jiàn)門(mén)口堆放著幾個(gè)紙盒,我有些怪異,因?yàn)樵谖页鰜?lái)散步時(shí)門(mén)口還沒(méi)有這些東西。拿起來(lái)仔細(xì)觀看,上面用中英文寫(xiě)明盒里的東西是西洋參——我頓時(shí)明白了,因?yàn)槲一貒?guó)在即,孩子說(shuō)讓我補(bǔ)補(bǔ)身子,便在電話(huà)中為我訂購(gòu)了幾盒西洋參——送貨人就將其放在家門(mén)口了。
回到家里,剛剛坐定門(mén)鈴便響了起來(lái)。我猜想一定是送貨的人,返回來(lái)索要簽字收據(jù)的,打開(kāi)門(mén)一看,卻是一位比我還要年長(zhǎng)的美國(guó)老人,領(lǐng)著一位金發(fā)碧眼的小姑娘出現(xiàn)在了我的面前。老人英語(yǔ)說(shuō)得很快,我聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么;但是看那個(gè)小姑娘的手勢(shì),我大概猜個(gè)八九不離十。她用手指指著門(mén)前的橙子樹(shù),顯然她們過(guò)來(lái)找我,一定與那棵橙子樹(shù)有關(guān)。我順著手勢(shì)向樹(shù)下看去,原來(lái)是有兩個(gè)成熟了的紅橙,墜落到了地上——這條小街上野鳥(niǎo)非常之多,許多墜地的紅橙,由于沒(méi)有及時(shí)撿拾,會(huì)被鳥(niǎo)兒啄食得千瘡百孔;他們是來(lái)提示我,要及時(shí)采摘成熟的果實(shí)。
我向他們表示了謝意,從樹(shù)下拾起那兩顆紅橙,送給了那個(gè)小姑娘。哪知她并沒(méi)接過(guò)紅橙,而是繼續(xù)朝樹(shù)下指點(diǎn)。那老人索性蹲下身子,這時(shí)我才看見(jiàn)在橙樹(shù)底部樹(shù)杈之間,有一個(gè)蓬松的鳥(niǎo)巢;仔細(xì)凝視了一會(huì)兒,我終于看清楚了,那是鳥(niǎo)類(lèi)世界中體積最小的蜂鳥(niǎo)巢穴;有一只小小蜂鳥(niǎo),在巢中哺育幼鳥(niǎo)。多虧這時(shí)我的孫兒放學(xué)回家了,他把老人的話(huà)翻譯給我聽(tīng),我才明白了他們的意思:小小蜂鳥(niǎo)非??蓯?ài),讓我警惕那只小街上的流浪貓——至此,我才明白了那兩只山喜鵲,何以會(huì)對(duì)那只花貓俯沖并啄食其背了:大概是那只肥貓,曾經(jīng)毀壞過(guò)它們的樹(shù)巢,吞噬過(guò)它們的后代吧!
暴力一類(lèi)的新聞,在美國(guó)喧囂的大城市中幾乎天天發(fā)生;但發(fā)生在這條小街上的趣事,演繹的卻是另一種人生情愫。因而,我無(wú)法忘懷那條安靜的小街……
譚旭東/推薦01
這篇散文用細(xì)膩的筆觸描述了小街的安靜和小街上居民的公民意識(shí)和道德意識(shí)。文中,作者記敘了四件小事:一是小街上的喜鵲啄肥貓;二是感恩節(jié)之際居民們的慈善捐獻(xiàn);三是送貨人的行為;四是一老一少兩鄰居來(lái)提示他摘果子和保護(hù)小蜂鳥(niǎo)。這四件事一來(lái)讓我們看到了美國(guó)的環(huán)境保護(hù)工作做得好,二來(lái)可以讓我們了解到美國(guó)小街上居民的人文素質(zhì)。但作者并沒(méi)有僅僅停留在記敘這些小事上,而是聯(lián)想到他在北京的見(jiàn)聞,提出了令人深思的問(wèn)題——國(guó)家要發(fā)展,人們生活要幸福,每一個(gè)公民都須要講究文明禮貌和公共道德。