朱家溍：“蝸居”里的故宮人

許曉迪

5年前，河北保定直隸總督署博物館的工作人員來(lái)北京，給了朱傳榮一份當(dāng)年她父親審查陳列時(shí)的復(fù)制錄音帶。她沒(méi)聽(tīng)錄音，看著整理出的紙本文字，“一讀自然就是他的響亮的原聲，連句子搭配都是和說(shuō)話一樣的”。

她的父親朱家溍，故宮博物院著名的“活字典”，從書畫碑帖、工藝美術(shù)到清宮檔案、京劇昆曲，無(wú)不精通。文字的內(nèi)容，是那時(shí)他給工作人員講述欽差大臣來(lái)保定的各種規(guī)程制度——選什么地方、說(shuō)什么話、怎樣行禮，條理清晰，平白簡(jiǎn)潔，任何外行都能看明白。

“讀到父親工作中的說(shuō)話，曾經(jīng)驟然間哭了，眼淚流過(guò)，不哀痛，不憂傷，也不自憐。就像廣東的夏天，嘩的一聲下了一陣雨，淋在身上暖暖的，嘩的一聲云就散了，太陽(yáng)依然照著，只是空氣干凈了?！痹凇陡赣H的聲音》中，朱傳榮寫道。她是父親最小的女兒，也是在他身邊時(shí)間最長(zhǎng)的孩子，20世紀(jì)80年代進(jìn)入紫禁城出版社（今故宮出版社前身），成為朱家的第三代“故宮人”。

“我沒(méi)有能力構(gòu)架一部詳細(xì)談?wù)摳赣H的書。但自從父親去世后，又會(huì)事事想到他，想到了就記下，陸陸續(xù)續(xù)地，竟積攢了不少日記一樣的片段?！睍惺珍浀奈恼?，有父親鐘愛(ài)的戲曲與美食，有家中風(fēng)趣的軼事與典故，有在編輯工作中與父親和家族不經(jīng)意的遭逢，也有對(duì)啟功、王世襄、那志良、莊尚嚴(yán)等上一輩“故宮人”的懷念與追述。

故宮子弟的耳濡目染

1924年11月24日上午，仍在紫禁城小天地里過(guò)著皇帝生活的溥儀，正在儲(chǔ)秀宮和婉容吃著水果聊著天，內(nèi)務(wù)府大臣們突然踉踉蹌蹌地跑了進(jìn)來(lái)，為首的紹英氣喘吁吁地說(shuō)：“皇上、皇上……馮玉祥派了軍隊(duì)來(lái)了，說(shuō)民國(guó)要廢止優(yōu)待條件，拿了這個(gè)叫、叫簽字……”溥儀一下子跳了起來(lái)，剛咬一口的蘋果滾落到了地上……

1925年10月10日，故宮博物院正式開(kāi)院，票價(jià)是銀圓一元。12歲的朱家溍跟著家人一起逛故宮，看到的正是溥儀倉(cāng)皇離宮時(shí)的一幕：寢宮里，桌上有咬過(guò)一口的蘋果和掀著蓋的餅干匣子;墻上掛的月份牌，仍然是屋主人走的那一天;床上的被褥、枕頭也像隨手抓亂還沒(méi)整理的樣子;條案兩頭陳設(shè)的瓷果盤里滿滿地堆著干皺的木瓜、佛手;瓶花和盆花仍擺在原處，都已枯萎;廊檐上，層層疊疊的花盆里都是垂著頭的干菊花……

朱家溍的父親朱文鈞，光緒年間曾游學(xué)英法，辛亥革命后，在國(guó)民政府財(cái)政部任職。他一生殫心經(jīng)史，故宮博物院成立之初就被聘為專門委員，負(fù)責(zé)鑒定書畫碑帖。

長(zhǎng)兄朱家濟(jì)自北京大學(xué)畢業(yè)后，也來(lái)到故宮古物館做科員。作為“故宮子弟”，朱家溍自小耳濡目染，“卷、軸、冊(cè)怎樣打開(kāi)收起，銅、瓷、玉器如何拿起放下，都和生活中其他事情一樣熟悉”。那時(shí)，鐘粹宮被開(kāi)辟為書畫陳列室，每月更換展品兩次。每次哥哥都事先告訴他，這回展出哪些名畫，讓他別錯(cuò)過(guò)。尤其每到10月“院慶”，必有新的陳列室開(kāi)放，御花園絳雪軒還會(huì)舉辦招待會(huì)。

“九一八”事變后，華北告急，從這一年2月開(kāi)始，故宮文物開(kāi)始南遷。到了1935年的10年大慶，各陳列室已空空如也。展示皇帝生活原狀的乾清宮，原來(lái)的雕龍金漆寶座、屏風(fēng)、順治御筆的“正大光明”匾額以及地面上的陳設(shè)，通通南運(yùn)了，殿內(nèi)只剩下一座空臺(tái)。

兩年后，盧溝橋炮響，古都淪陷。1942年，朱家溍從輔仁大學(xué)國(guó)文系畢業(yè)，逃離淪陷的北平成了當(dāng)務(wù)之急。過(guò)完年，他和妻子趙仲巽、三哥朱家源一起離開(kāi)家，前往重慶。

莊尚嚴(yán)的“苦憶黃沙大北風(fēng)”與牛德明家的烙餅

自北平動(dòng)身到抵達(dá)重慶，一共用了50天，朱家溍一行使用了中國(guó)所有的交通工具，火車、汽車、騾車、牛車、渡船，包括長(zhǎng)途步行。到寶雞時(shí)，他們搭乘紗廠運(yùn)棉的貨車去廣元。進(jìn)入秦嶺山區(qū)，車在嶺上盤桓前進(jìn)，過(guò)明月峽時(shí)，朱家溍正扭著頭看峰頂上的石窟造像，突然車身猛的傾斜，把坐在棉包上的三個(gè)人一齊拋下車去，幸好落在了江邊的沙灘上。

60年后，朱傳榮在那志良先生的《典守故宮國(guó)寶七十年》中，再次看到了“明月峽”這個(gè)地方：“走到明月峽時(shí)，一旁是高山，一旁是懸崖，古松連綿，甚是好看，押運(yùn)古物，雖蹙苦事，也有他的樂(lè)趣?！?937年11月，那志良押運(yùn)著7000多箱文物從南京出發(fā)，一路歷經(jīng)大雪封山、汽車翻覆、敵機(jī)轟炸，最終于1939年7月抵達(dá)峨眉。

“父親活著的時(shí)候，談到文物南遷，敘述非常清晰，非常生動(dòng)，以至于很多人誤以為他是親歷者?！敝靷鳂s說(shuō)。

盡管沒(méi)有親歷這場(chǎng)歷時(shí)15年的“國(guó)寶大遷移”，朱家溍“干上文物工作”卻始于一次南遷文物的展覽。1943年，趁著重慶冬季霧天，沒(méi)有敵機(jī)轟炸，故宮博物院決定舉辦一次短期展覽。參展的文物共80箱，由莊尚嚴(yán)從貴州安順押運(yùn)而來(lái)。自1937年從南京運(yùn)出，這批文物躲過(guò)了長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)大轟炸，在安順華嚴(yán)洞存貯了近5年。5年里，莊尚嚴(yán)一家老小吃的是摻雜著谷殼稗子和石粒的“八寶飯”，下飯靠辣椒粉和醬油。他和同事們每天清早在洞口外的土場(chǎng)上集合，高唱《大刀進(jìn)行曲》;遇上天氣好的時(shí)候，就把容易受潮的字畫取出，攤開(kāi)曬晾。

朱家溍當(dāng)時(shí)還在糧食部做專員，被借調(diào)來(lái)當(dāng)布展的臨時(shí)工。裝車、押車、卸車，抬箱子，寫說(shuō)明，搬出卷、冊(cè)、軸陳列起來(lái)，腦力體力勞動(dòng)一齊干。

由此，在重慶海棠溪向家坡，朱家溍結(jié)識(shí)了這一批隨國(guó)寶輾轉(zhuǎn)漂流的“故宮人”。1945年8月15日，朱家溍在故宮古物館的科員牛德明家吃晚飯，牛太太烙了餅，他不知不覺(jué)就吃撐了。正在難受的時(shí)候，他忽然聽(tīng)見(jiàn)外面人聲鼎沸，鼓樂(lè)鞭炮齊鳴，原來(lái)是日本投降了?！拔液团５旅骶拖律剑谏锨逅陆稚献咧?，只見(jiàn)人山人海，都在喊口號(hào)，唱《大刀進(jìn)行曲》。我們倆也蹦起來(lái)喊著‘勝利萬(wàn)歲。從來(lái)沒(méi)經(jīng)受過(guò)這樣使人激動(dòng)的事，高興，又有點(diǎn)想哭，我不知所措了?！?0年后，朱家溍回憶當(dāng)日情景，依然如在眼前。

在朱傳榮的記憶中，父親講起舊人往事，“都是這些微小的細(xì)節(jié)，一種吃食，一句詩(shī)”。“牛太太的烙餅”外焦里酥，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代里的溫情日常;莊尚嚴(yán)那一句“苦憶黃沙大北風(fēng)”里，有對(duì)故都北平的思念，也有這8年里人與物輾轉(zhuǎn)飄零的悲情。這些父親常掛在口頭的“典故”，是她關(guān)于故宮與“故宮人”最初的生動(dòng)記憶。

一個(gè)稱職的博物館工作者

1946年，朱家溍回到北平，正式進(jìn)入故宮博物院工作，直到85歲，仍每天騎著自行車上下班，幾十年如一日。

朱家溍對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“一個(gè)稱職的博物館工作者”，遇見(jiàn)什么問(wèn)題，解決什么問(wèn)題。他最初的專業(yè)是書畫鑒定，剛進(jìn)故宮不久，就在一批被當(dāng)作贗品而封存許久的古字畫中，挑出了宋徽宗的《聽(tīng)琴圖》與馬麟的《層疊冰綃圖》，讓這兩幅傳世珍品“重見(jiàn)天日”。

20世紀(jì)50年代，空空蕩蕩的各大宮殿面臨著如何恢復(fù)歷史原貌的難題。吳仲超院長(zhǎng)將難題交給了朱家溍，他于是“改行”做起了原狀陳列，先查閱各宮殿的陳設(shè)檔，再結(jié)合老照片與口述史料，從庫(kù)存文物中找出各種杯盤碗盞、桌凳屏幾、金玉珍玩，力求一物一事必有依據(jù)。太和殿的雕龍髹金大椅，自1915年袁世凱篡位稱帝后一直下落不明。1959年，朱家溍在一張1900年的老照片中發(fā)現(xiàn)了御座的“真容”，根據(jù)照片一間間倉(cāng)庫(kù)查找，終于在一處堆放著舊家具的凌亂庫(kù)房中，找到了已然破爛不堪的龍椅。1964年，經(jīng)過(guò)幾年修復(fù)，重獲新生的龍椅終于再度陳列在金鑾殿之上。

在故宮做事60年，朱家溍從來(lái)都是“其他人先選，剩下的我做”。工藝美術(shù)是個(gè)冷門，他就自告奮勇去研究漆器、琺瑯器、家具，每天進(jìn)庫(kù)房看藏品，翻閱造辦處的各種檔案，自稱是“如入寶山，虛往實(shí)歸”。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，因?yàn)椤拔奈餆帷钡纳郎?，朱家溍、王世襄等人的名字漸漸為人熟知、追捧。他們倆人是“發(fā)小”，都出身世家，又興趣寬博。朱家溍擅丹青，通音律，文武昆亂不擋;王世襄更是養(yǎng)鴿子，蓄秋蟲(chóng)，架大鷹，馴獾狗，樣樣精到。在壁壘分明的現(xiàn)代學(xué)科體制下，“專家”易得，“通家”難遇，他們前半生跌宕波折，及至晚年，“國(guó)寶”“泰斗”之譽(yù)紛紛而來(lái)。

對(duì)這些稱譽(yù)，朱家溍不以為意?！八粣?ài)神化自己的工作。”朱傳榮說(shuō)，“所以我也輕易不說(shuō)父親‘研究什么。工作中有需要，就去考查資料，得出結(jié)論。既為文，說(shuō)清楚是最重要的。至于用什么詞來(lái)形容這個(gè)弄清楚的過(guò)程，不重要?！?/p>

1999年，朱家溍將百余篇文章收羅成書，定名《故宮退食錄》。“退食”語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·羔羊》，意為“退朝而食于家”。所謂“退食錄”，也就是下班之后利用業(yè)余時(shí)間撰文自遣，集腋成裘。書中包羅萬(wàn)象，書法、繪畫、碑帖、琺瑯器、漆器、木器、圖書、古硯、古建筑、園冶、戲曲、飲食，無(wú)所不有。書分上下兩冊(cè)，呈現(xiàn)的是一種“讓檔案史料說(shuō)話”的治學(xué)之道，不像一般的學(xué)院派作風(fēng)，愛(ài)用理論嚇唬人;也是一種“與讀者聊天”式的為文之道，沒(méi)那么多起承轉(zhuǎn)合，只是就事說(shuō)事。

“有時(shí)候?qū)W院科班的害處在于，他們寫文章是給老師、同學(xué)、同行們看的。他們有一個(gè)共同的語(yǔ)境，圈外人進(jìn)不去。”朱傳榮說(shuō)，“其實(shí)任何文字都不應(yīng)該在受眾上劃定界限，一個(gè)外行人看了能懂，才是寫作的最終目的。我父親和他的同齡人都有這種能力，不端腔，用簡(jiǎn)約的語(yǔ)言把話說(shuō)明白，把道理講清楚，就是他們的追求。”

即便有苦，也能苦中求樂(lè)

這些“退食之暇”寫就的文字，幾乎全部完成于朱家溍那間位于板廠胡同的狹小“蝸居”里。那里原是清代名將僧格林沁的府邸，1934年由朱文鈞買下。中華人民共和國(guó)成立后，大部分房屋“充公”使用，朱家三代人搬到后院，朱家溍一家就住在西南角的兩間耳房中。屋里的橫楣上掛著齋額，是許姬傳先生寫的“寶襄齋”，對(duì)面山墻門上有啟功寫的“蝸居”二字。

在不大的空間里，朱家溍還建構(gòu)出“院中八景”：兩棵太平花是“太平雙瑞”，花下狗尿苔是“玉芝呈祥”，葫蘆藤架為“壺中天地”，兩株老丁香是“香雪春風(fēng)”，紫色牽?；ㄔ陴纼蓚?cè)“紫云繞徑”，墻角向日葵為“映日金輪”，窗外的槐樹(shù)叫“槐窗月色”，房后的杏樹(shù)叫“紅杏朝暉”。

朱傳榮說(shuō)父親和母親都是“詩(shī)意”的人，“對(duì)待生活細(xì)微、敏銳、心平氣和。面對(duì)各種突如其來(lái)的介入和改變，第一尊重，第二接受，第三還會(huì)記住它，即便有苦，也仍然能苦中求樂(lè)”。

抗戰(zhàn)時(shí)期，從北平到重慶，一路輾轉(zhuǎn)。多年后，朱家溍憶起這50天的“南行記”，提筆寫下的是小村落里“任何高級(jí)麥片都趕不上”的麥粥，洛陽(yáng)春發(fā)樓的紅燒鯉魚(yú)焙面和集鎮(zhèn)大鍋里滾煮的鮮美羊肉湯。還有種種對(duì)“美”的欣賞和揣摩：坐悶罐車到華陰，天黑又下雨，在車站靠著行李睡了一夜，次日天明，走出候車大廳，雨過(guò)天晴，眼前一亮，西岳華山像一幅畫卷鋪展在眼前，“當(dāng)時(shí)不由得就想起了王世貞的詩(shī)中有‘太華居然落眼前之句。這個(gè)‘居然正是我此刻心頭所感”;坐在貨車的棉包上，把頭從雨布里伸出來(lái)看秦嶺風(fēng)光，“這雨后飛泉，竹林如沭，長(zhǎng)松落翠，峰巒參差，隱現(xiàn)云層中，各自處于陰晴不同的地帶，因而山色各異，實(shí)在太美了”。

“文革”中，55歲的朱家溍被下放到湖北的“五七”干校，去咸寧火車站卸煤，去嘉魚(yú)潘家灣運(yùn)磚，偶爾還要推著板車，來(lái)回走幾十里路，去縣城拖盛咸菜的大缸。作為連隊(duì)里的“壯勞力”，不少苦活會(huì)分配給他。有一個(gè)雨天，他被派去看管秧池，一整夜都得在池邊守著。多年后，他對(duì)女兒說(shuō)：“這項(xiàng)工作雖然苦些，但也有意想不到的享受，就是雨天的雷電之美是原來(lái)從未看到過(guò)的，有一次竟然看到從天而降的一個(gè)大火柱，通天到地，真是難得一見(jiàn)的自然景觀?！?/p>

朱傳榮記得，兒時(shí)家里一到冬天冷得不行，覺(jué)得冬天非常漫長(zhǎng)。直到有一天父母指給孩子們看，西屋北墻上來(lái)了一小塊陽(yáng)光，說(shuō)“春來(lái)了”，讓他們從這一天開(kāi)始注意，看春的大小，看春來(lái)的時(shí)刻，以及在墻上的位置有何不同。

“聚”是一樂(lè)，“散”而能得其所，亦是一樂(lè)

直到去世，朱家溍一直住在這間簡(jiǎn)陋的“蝸居”里。學(xué)者趙珩回憶，每次去他家里，兩人總會(huì)左右分坐在外屋僅有的兩張粗木扶手椅上，中間是個(gè)茶幾，對(duì)面的方桌上堆滿了亂七八糟的東西，一直到20世紀(jì)90年代中期，家里擺的還是一臺(tái)12英寸的小電視機(jī)。

1953年，遵照朱文鈞遺愿，朱家將其所藏700余種碑帖捐贈(zèng)給故宮博物院。1976年，在朱家溍的提議下，朱家又將“文革”抄家退還的明代紫檀、黃花梨木器，以及明代名硯、宣德?tīng)t等多種古器物，捐贈(zèng)給承德避暑山莊。同年，數(shù)萬(wàn)冊(cè)古籍善本捐贈(zèng)給社會(huì)科學(xué)院歷史研究所。1994年，包括唐朱澄《觀瀑圖》、北宋李成《歸牧圖》、南宋夏圭《秋山蕭寺圖》在內(nèi)的書畫及明成國(guó)公朱府紫檀螭紋大畫案等，捐贈(zèng)給浙江博物館。自此，所有“家藏”變?yōu)椤皣?guó)寶”，“我家從此與收藏?zé)o緣”。

朱家溍曾說(shuō)：“古器物有聚有散，有散有聚?！凼且粯?lè)，‘散而能得其所，亦是一樂(lè)?！碑?dāng)年，家中已是“蝸居”，退還的家具堆在院子里日曬雨淋，進(jìn)出口公司的人天天守在一旁，愿意出高價(jià)收購(gòu)。用朱家溍的話說(shuō)，“他們都是大二道販子，文物賣到他們手里，就會(huì)流散到國(guó)外”。與其散佚海外，不如捐給國(guó)家。

朱傳榮說(shuō)，很多人問(wèn)過(guò)他們兄弟姐妹，是否都同意捐贈(zèng)這些價(jià)值超過(guò)億元的文物。她想起先祖朱鳳標(biāo)寫過(guò)的一副對(duì)聯(lián)：“種樹(shù)類培佳子弟，擁書權(quán)拜小諸侯?！薄罢嬲艚o后代的是什么？一件收藏、一件寶物，哪怕一個(gè)城、一個(gè)國(guó)，都有可能失去。文化和教育才是真正的遺產(chǎn)。授人以魚(yú)，不如授人以漁?！?/p>

趙珩回憶，直到晚年，朱家溍仍保持著三四十年代的老式洋派，喜歡穿蘇格蘭呢子的花格襯衫，寬條燈芯絨褲子。他們都熱愛(ài)戲曲，每當(dāng)聊得高興，老先生就比劃幾個(gè)云手、山膀，正宗大武生的架勢(shì)。他曾得到楊小樓后人的指點(diǎn)，還有幸和“紅豆館主”溥侗學(xué)過(guò)昆腔，13歲時(shí)就以京劇《乾元山》的哪吒角色首次登臺(tái)，一直到85歲，還能上臺(tái)出演昆曲《天官賜?！分械奶旃?。

他們也都鐘情于吃。2001年，趙珩的《老饕漫筆》出版時(shí)，朱家溍寫來(lái)一篇6000多字的長(zhǎng)序，從英、法、俄、德的西餐，“烤肉季”的來(lái)歷談到老北京的“盒子鋪”，致美齋的月餅?！爱?dāng)時(shí)寫得特別高興”，朱傳榮說(shuō)。

二十四五歲的時(shí)候，朱傳榮開(kāi)始給家里做飯，在此之前“完全無(wú)知”?！艾F(xiàn)在我想，一開(kāi)始做飯，得多難吃啊，但父親什么也不說(shuō)，體諒你的這份好意?！彼∠笾信c父親的相處，都是一些微不足道的日常。如今，她仍住在父親的“蝸居”里。春節(jié)時(shí)，像父親一樣，她也會(huì)擺上幾盆水仙，為此一進(jìn)臘月，就要開(kāi)始精心培植。白天加滿水，放外邊窗臺(tái)曬太陽(yáng)，晚上倒干凈水再進(jìn)屋，不能嫌折騰。這樣養(yǎng)一個(gè)月，所有的花筒子都能長(zhǎng)出來(lái)——這個(gè)方法是王世襄教給她的。

2003年，父親去世那一年，朱傳榮開(kāi)始編輯那志良先生的《典守故宮七十年》和莊尚嚴(yán)先生的《山堂清話》（出版時(shí)更名為《前生造定故宮緣》）。此后15年，她試著走近父親的老師、朋友、同事，“他們是一個(gè)時(shí)代的人，也互為彼此的成長(zhǎng)背景，像自然界中的一片混生林”;試著走近高祖、祖父為之付出心血的碑帖和藏書，用閱讀的方式觸摸家族的歷史;繼續(xù)著父親推動(dòng)故宮原始檔案出版的事業(yè)，至2018年，《養(yǎng)心殿造辦處史料輯覽》已出版到第九輯。

父親的聲音，因此變得越發(fā)清晰。在這位朱家的第三代故宮人心中，“父親一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，一直在和我交談”。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《環(huán)球人物》

2019年第4期〕