普魯斯特的回聲

周樹(shù)山

普魯斯特七卷本的《追憶逝水年華》被全部譯介到中國(guó)時(shí)，我的思想正經(jīng)歷著一場(chǎng)深刻危機(jī)。中央戲劇學(xué)院的譚沛生老師很想讓我去讀他的研究生，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這是他最后帶的一個(gè)碩士研究生了。但是我忍心地拒絕了他。我聽(tīng)過(guò)譚先生的課，并認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)他的著作，每有會(huì)心處不由擊節(jié)贊嘆。我應(yīng)該珍惜這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，成為他的門墻弟子。我之所以婉言謝絕先生，是因?yàn)槲业囊徊吭拕”慌校涎轃o(wú)望，原定改編成電影的契約也一并作廢，我那時(shí)有些灰心絕望，不思進(jìn)取，也不想做事。正當(dāng)此時(shí)，普魯斯特來(lái)了！

反正閑著也沒(méi)事，就開(kāi)始讀他。但是整整七大卷的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀完也非易事，我采取每天只讀十頁(yè)的辦法，漸進(jìn)地深入他的情感和文學(xué)世界。我不想查日記了，也不知用了多長(zhǎng)時(shí)間，反正七大本厚厚的書，稀里糊涂讀完了。如今讓我說(shuō)它的情節(jié)和故事，幾乎不知所云。反正普魯斯特的書也并非以情節(jié)和故事取勝，他甚至蔑視這些小說(shuō)寫作中傳統(tǒng)的東西。如果說(shuō)讀普魯斯特讓我度過(guò)了那場(chǎng)思想危機(jī)，使我重新熱愛(ài)生命，這有些夸大其詞。但實(shí)在說(shuō)，普魯斯特的確讓我把向外的目光轉(zhuǎn)向了生命內(nèi)部，就是說(shuō)，每個(gè)人與生俱來(lái)的那些甜蜜的或痛苦的回憶。這些回憶如此細(xì)微和瑣屑，比起宏大而莊嚴(yán)的歷史敘事來(lái)說(shuō)，是那么的微不足道。但是，每個(gè)個(gè)體生命恰恰是由這些細(xì)微或瑣屑組成的，它常常會(huì)躲進(jìn)生命深處，躲進(jìn)遺忘的幽暗角落，等待著一個(gè)偶然的微光喚醒它，它立刻會(huì)閃耀出璀璨的寶石般的光芒，反照你往昔的生命。普魯斯特寫的是巴黎上流社會(huì)資產(chǎn)階級(jí)貴人的生活，和我所經(jīng)歷的世界迥隔霄壤，但是，凡是人，對(duì)外部世界和自身生命的感受都有相通之處?！胺彩潜晃兜?、嗅覺(jué)或其他感官所喚起的無(wú)意識(shí)回憶，才能抹去時(shí)間的流逝，將過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)重現(xiàn)于它初次的完滿、璀璨之中”。無(wú)意識(shí)回憶對(duì)于普魯斯特，是那片在草藥水中浸過(guò)的瑪?shù)氯R娜蛋糕：而對(duì)于我，則是鄉(xiāng)村小學(xué)教室里土墻上黃色的刷墻粉。這種偶然再現(xiàn)的氣味都引起我們不同的往昔生活的回憶。如今，瑪?shù)氯R娜蛋糕（我無(wú)從想象這是什么樣的蛋糕）已成為法國(guó)文學(xué)中最著名的象征。而由此引起的突然涌現(xiàn)的回憶則被稱為“普魯斯特式體驗(yàn)”?；蛟S每個(gè)人都會(huì)有被感官喚醒的突然涌現(xiàn)的回憶，但是普魯斯特把它用文學(xué)的筆記述下來(lái)，成為世界文學(xué)的經(jīng)典。而我們的回憶則只是靈光一現(xiàn)，重新回到生命的幽暗里，再也無(wú)從喚醒。

普魯斯特認(rèn)為藝術(shù)不外是回憶的積累，而無(wú)意識(shí)的回憶體現(xiàn)了普魯斯特的創(chuàng)作風(fēng)格，七大卷的《追憶逝水年華》就是作者自傳和虛構(gòu)的結(jié)合。普魯斯特終生忠實(shí)于這一思想：生活只供我們寫出一本書，就是關(guān)于我們自身存在的故事，我們只能將之“翻譯”出來(lái)。而普魯斯特的風(fēng)格又絕非那些性急的讀者所能忍受的，一家出版社的社長(zhǎng)在退稿信中寫道：“也許我思想偏狹，但我無(wú)法理解一位紳士怎能用二十頁(yè)的篇幅描寫他入睡前怎樣在床上翻來(lái)覆去。”似乎真的無(wú)法理解。但只要你讀進(jìn)去，它就會(huì)有一種魔力，一種久違的夢(mèng)幻般的溫柔，它來(lái)自生命深處，或者是遙遠(yuǎn)的往昔，它俘虜了你，讓你流連于童話般的世界?；蛟S它對(duì)你不是真實(shí)的，但你會(huì)被感動(dòng)，想到童年時(shí)母親慈愛(ài)的容顏，她的悄聲細(xì)語(yǔ)，搖籃邊的催眠曲……“他的風(fēng)格就好像敘事者兒時(shí)入睡前看到的神奇的燈籠，燈泡的熱量使得一組圖像轉(zhuǎn)動(dòng)，并將移動(dòng)的幻象投到墻上?！毕胍幌?，那兒時(shí)的燈籠，多么溫暖，多么神奇??！二十頁(yè)的篇幅寫入睡前的感受，注定他的文體絕非清簡(jiǎn)、婉約、現(xiàn)代、充滿省略與沉默，而是一種豐滿和飽和的風(fēng)格。這種文體風(fēng)格是寫給那些心靈敏感卻有極其細(xì)微體驗(yàn)的讀者的。

讀完普魯斯特之后，有一段時(shí)間我的心靈寧?kù)o，返回到我的童年記憶。我想到久逝的父母，想到我曾經(jīng)奔跑的原野和田疇，想到早已消失的老屋，想到漆黑的除夕夜，童年的我提著紙糊的燈籠走在村路上的情景，想到村后那片白楊林，夏日陽(yáng)光從葉隙間篩下來(lái)，山雀在啁啾……這一切是真實(shí)的，同時(shí)又是虛幻的。當(dāng)我們追憶逝水年華，從前曾有的真實(shí)投射到我們的內(nèi)心，已變得若真若幻，惝恍迷離。我寫下一篇題為《山雀》的散文，試圖用普魯斯特的文本方式追返往昔歲月——

山雀的翅膀聯(lián)成一片絢爛繽紛的云錦，這種意象在我的腦子里貯存著，仿佛一面童年的旗幟，招展在遙遠(yuǎn)的記憶深處。其實(shí)我未曾見(jiàn)過(guò)這種景象，山雀不比鷂鷹和水鳥(niǎo)可以在天空很優(yōu)雅地飛翔。它們掠過(guò)天空時(shí)像有人拋起的沙礫或土塊，一眨眼的工夫就無(wú)影無(wú)蹤了。這種意象來(lái)自山雀的叫聲，當(dāng)我處于似睡似醒的朦朧狀態(tài)時(shí)，一聽(tīng)到山雀的叫聲，那片云錦就在我的腦子里悠悠地動(dòng)起來(lái)，各種各樣的山雀展開(kāi)它們美麗的翅膀。像鷂鷹亮翅一樣鋪展在天空上，然后又像云雀那樣扇動(dòng)著羽翼，于是，在五月的晴空下，那片云錦抖動(dòng)成輝煌的彩綢，變幻出萬(wàn)千的色調(diào)。這時(shí)候，母親呼喚著我名字，在山雀的啁啾聲中，母親的聲音如天外拂來(lái)的柔風(fēng)，時(shí)而遠(yuǎn)逝只留余韻，時(shí)而倏忽而至如在耳畔叮嚀。我仰頭望著那片云錦，發(fā)現(xiàn)母親的呼喚來(lái)自云錦之上的某處神秘的天宇。只要母親的聲音一響起，那片云錦就被一道七彩的光芒所撕裂，母親的聲音一消失，撕裂的地方又重新閉合，云錦又完好如初。這種景象就像閃電撕裂烏云一樣，只不過(guò)那道撕裂云錦的光芒那樣亮麗鮮艷，柔曼輕盈，而混于山雀叫聲中的若即若離、若斷若續(xù)的母親的呼喚又總帶著一種甜蜜的憂傷……

我赤著腳，在高原上追逐著那片悠悠而行的云錦，我的腳被荊棘扎得鮮血淋漓，我用急切的應(yīng)答來(lái)回應(yīng)母親，但那片云錦依然飄過(guò)我的頭頂。我在撕裂的罅隙中企圖尋覓母親的影子，但光芒耀眼奪目，轉(zhuǎn)瞬即逝，母親的身影從來(lái)未曾顯現(xiàn)過(guò)。我疲憊不堪，攤開(kāi)四肢，絕望地躺在悲風(fēng)蕭索的高原上。蓬蒿如戰(zhàn)車的輪轂，從我的身邊碾過(guò)，我在傷心絕望之際見(jiàn)到了那云錦在我的頭頂凝滯不動(dòng)，并且緩緩地向我壓下來(lái)，母親的呼喚愈加清晰可聞。我見(jiàn)到組成云錦的無(wú)數(shù)山雀翅翼的扇動(dòng)。小巧的幾近透明的羽毛反射著淡紫色的天光……終于，我的身體被一種外在的力量托舉著，像身下的高原驟然發(fā)生地殼變遷，而我正處于某座崛起的峰巒之上，緩緩地移向那片云錦。正當(dāng)我的臉被山雀羽翼帶起的惠暢和風(fēng)微微吹拂時(shí)，我也便從光所撕裂的罅隙中看到了那個(gè)親切而熟悉的身影，只不過(guò)那圣潔慈愛(ài)的顏面隱在一團(tuán)氤氳的紫氣中。我剛欲呼喊，無(wú)數(shù)山雀的羽翼迅速地聚攏。終于隱去了那道天國(guó)的靈光。接著，峰巒崩坼，我被一種強(qiáng)力搖撼著，云錦如星體分崩，猝然解體，成千上萬(wàn)只山雀紛然四散，如星馳四維，羽翼?yè)麸L(fēng)訇然作響，良久杳然，只余紫色的空茫無(wú)際的天宇。這時(shí)候，我才聽(tīng)到了塵世真實(shí)的呼喚——那果然是母親。

原諒我用很長(zhǎng)的篇幅來(lái)摘引散文的片段?；蛟S普魯斯特壓根不承認(rèn)我拙劣的模仿和他的文本有任何關(guān)系，但這是我向普魯斯特致敬的唯一方式。也是我試圖在文學(xué)中對(duì)久逝母親的一種精神尋找。親愛(ài)的母親，她在夢(mèng)境中，在追憶里，在抵達(dá)心靈的文字里……

很久很久，我再?zèng)]有讀普魯斯特。我擔(dān)心自己受到他太深刻的影響，陷在他文本的風(fēng)格里不能自拔。況且，我們進(jìn)入心靈的時(shí)刻是如此短暫，如此的恍惚不定，我們的心靈很少能像他那樣寧?kù)o，那樣超然，那樣不為風(fēng)所動(dòng)。我后來(lái)又寫過(guò)好多東西，這些文本是否還有普魯斯特的痕跡呢？不，你從外在的語(yǔ)言風(fēng)格中已經(jīng)很難看到他的影子了，但是，內(nèi)在的血液里誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有他的精神因子呢？比如說(shuō)，對(duì)人物內(nèi)在世界的追尋以及隱秘心靈的開(kāi)掘，這或許不是明顯的普魯斯特式的體驗(yàn)，但是，它是文學(xué)璀璨的寶石，我一直沒(méi)有放松對(duì)它的尋覓。這種啟示來(lái)于普魯斯特嗎？我說(shuō)不清。

普魯斯特患有哮喘和花粉過(guò)敏癥，而且是個(gè)同性戀者。對(duì)于他的性取向，我沒(méi)有什么說(shuō)的，或許這是上帝的過(guò)錯(cuò)。但他的疾病的確成全了他，使他得以獨(dú)居一隅，減少了社會(huì)活動(dòng)和與人的交往，使他得以從容地追憶人生，重新體驗(yàn)并搜尋心靈的隱秘角落，那些敏感的、稍縱即逝的神秘之光被他抓住了，他認(rèn)真地、不厭其煩地寫下這一切，成就了他的文學(xué)。但是，我們不能說(shuō)《追憶逝水年華》就是一部作者的自傳。不，它是一部小說(shuō)，有更多虛構(gòu)的人物和廣闊的文學(xué)空間，但所有的虛構(gòu)都是作者的心靈投影，更何況他用了第一人稱的敘述方式。我們覺(jué)得，那似乎就是普魯斯特和他眼中真實(shí)的世界。

一個(gè)人沒(méi)有同道。沒(méi)有人能進(jìn)入他的世界，更看不到未來(lái)的前景，默默地耕耘，孜孜砣砣地去寫這樣一部幾乎看不到盡頭的書，什么人能做到這一點(diǎn)呢？除了沉浸于回憶與創(chuàng)造，在心靈深處恣意漫游，忘卻周圍現(xiàn)實(shí)的人方能如此吧！《追憶逝水年華》的問(wèn)世也歷經(jīng)艱難，1912年10月28日，普魯斯特的小說(shuō)經(jīng)由一位有影響力的人轉(zhuǎn)交給巴黎出版商法斯凱爾，此人曾出版過(guò)福樓拜、左拉和龔古爾兄弟的作品，對(duì)文學(xué)應(yīng)該有相當(dāng)?shù)蔫b賞力，但12月24日，普魯斯特的書稿被退回，審讀報(bào)告稱：“讀完這部整整七百一十二頁(yè)的書稿之后……關(guān)于它的內(nèi)容我們沒(méi)有概念，完全沒(méi)有任何概念……它到底想說(shuō)什么？指向哪里？完全無(wú)法了解，完全無(wú)從置評(píng)！”這或許是習(xí)慣于傳統(tǒng)文學(xué)閱讀的人都有的疑問(wèn)。文學(xué)創(chuàng)新之艱難，心靈再現(xiàn)的杰作不被匆匆忙忙的世人所理解，幾乎在意料之中。普魯斯特碰到了幾次退稿，大概也有書好寫（因?yàn)槭亲约旱氖拢?，卻難出（你很難碰到慧眼識(shí)珠的優(yōu)秀編輯，更難被庸眾所接受）的苦惱吧！

普魯斯特一生和兩個(gè)作家的關(guān)系頗為有趣，第一個(gè)是阿爾豐斯·都德，此人在法國(guó)文學(xué)界享有盛譽(yù)，我曾在課本上學(xué)過(guò)他的《最后一課》，讀過(guò)他的《磨坊札記》，他屬于普魯斯特的前輩，對(duì)普魯斯特深惡痛絕，稱他是“魔鬼”。他的兩個(gè)兒子萊昂和呂西安后來(lái)都成了詩(shī)人和作家，而向往上流社會(huì)、追逐時(shí)尚的呂西安還曾是普魯斯特的同性戀人。第二個(gè)是紀(jì)德。普魯斯特曾向剛剛成立的伽利瑪出版社投稿，當(dāng)時(shí)這家出版社還沒(méi)有響徹西方文學(xué)界的名氣，但以紀(jì)德為首的審閱委員會(huì)只是隨便翻了翻，這里那里瞥了幾眼之后，連審讀報(bào)告都沒(méi)寫，便退給了作者。紀(jì)德甚至指責(zé)普魯斯特“觸犯了真理”，認(rèn)為他膚淺且附庸風(fēng)雅，只配做記述上流社會(huì)事件的記者。這成為折磨紀(jì)德一生的憾事，晚年他仍然為自己的輕忽和錯(cuò)誤判斷而懊惱。1914年，紀(jì)德在給普魯斯特的信中寫道：“拒絕此書（指《追憶》第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》）將是法蘭西雜志社最嚴(yán)重的錯(cuò)誤——而且（我因?yàn)樨?fù)有大部分責(zé)任而感到羞愧）將是我一生中最苦澀的遺憾和深感愧疚的原因之一?！睂?duì)于一部作品的價(jià)值判斷當(dāng)然不牽涉道德，但紀(jì)德是一位虔敬的新教教徒，他為自己所犯過(guò)失深深懺悔，不斷自責(zé)，并表示愿意接受一切相關(guān)的指責(zé)。

普魯斯特的世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了，他的偉大作品也已列入世界文學(xué)的經(jīng)典。無(wú)論社會(huì)如何發(fā)展，日新月異的科技如何改變?nèi)祟惖纳?，但人類心靈不會(huì)枯萎，每個(gè)人都將度過(guò)自己的“逝水年華”。當(dāng)我們?cè)谟洃浬钐幋驌仆碌臅r(shí)候，當(dāng)我們被不期然而遇、突然涌現(xiàn)的回憶所喚醒的一刻，我們將會(huì)在普魯斯特那里找到心靈的回聲。