余國江
在中國中古史上,與大名鼎鼎的“三曹”(曹操、曹丕、曹植)相媲美的,是“四蕭”——梁武帝蕭衍、昭明太子蕭統(tǒng)、梁簡文帝蕭綱、梁元帝蕭繹。蕭氏父子四人都博覽群書,文采風流,既是皇族,也是名士。除了蕭統(tǒng)在做太子時就早逝以外,其他三人都登基為帝,然而最后或被餓死,或被弒殺,皆以悲劇收場,讓人不免無限感慨。蕭梁王朝為南朝文化的頂峰,而蕭氏父子的死亡則可謂是其由盛轉(zhuǎn)衰的標志。這里單說梁簡文帝蕭綱。
蕭綱字世纘,小字六通,是梁武帝第三子,昭明太子的胞弟,生于蕭梁王朝建立的翌年,即天監(jiān)二年(503)十月丁未。與蕭衍小字“練兒”、蕭統(tǒng)小字“維摩”一樣,蕭綱的小字“六通”也源于佛教,指神足通、天眼通、天耳通、他心通、宿命通、漏盡通等六種神通之力。
這樣一個口含“金湯匙”的皇子,剛一出生就有大好前程等待著。天監(jiān)五年(506)正月,剛虛歲四歲的蕭綱就受封為晉安郡王,食邑八千戶。八年(509),為云麾將軍,領(lǐng)石頭戍軍事,配置佐吏。領(lǐng)石頭戍軍事乃拱衛(wèi)京師的重要職務,齊、梁二代都是由宗室親王擔任。九年(510),以輕車將軍為南兗州刺史。南兗州治所在廣陵,是長江以北的橋頭堡。十二年(513),人為宣惠將軍、丹陽尹。丹陽尹是京畿長官。此后,蕭綱又先后任荊州刺史、江州刺史、雍州刺史等職。由蕭綱的這些任職即可看出梁武帝對蕭綱是多么的器重。蕭綱也不負父望,據(jù)說“自年十一,便能親庶務”了。普通六年(525),蕭綱上表北伐北魏,遣長史柳津、司馬董當門、壯武將軍杜懷寶、振遠將軍曹義宗等眾軍進討,破南陽、新野等郡,拓地千余里??梢钥闯?,蕭綱的早期經(jīng)歷比較全面,既擔任過京師長官,也曾在外為一方諸侯;既總理日常庶務,也曾取得軍事勝利。他“歷試藩政,所在有稱”,一直得到武帝的信任和支持。
與父皇和皇兄一樣,蕭綱也極具名士風流。六朝的名士首先要容止出眾,如“竹林七賢”之一的嵇康“偉容色”、“龍章鳳姿”,王戎“眼爛爛,如巖下電”。像潘安那樣“至美”的,“每行,老嫗以果擲之滿車”。若是顏值不達標的話,那就比較不受待見了。張載想學潘安,但因為“至丑,每行,小兒以瓦石投之,亦滿車”。一個“至美”,一個“至丑”,受到的待遇差別有如天壤。蕭綱顯然是顏值爆表的美男子,史書說他“器宇寬弘”,“方頤豐下,須鬢如畫,直發(fā)委地,雙眉翠色。項毛左旋,連錢入背。手執(zhí)玉如意,不相分辨。眄睞則目光燭人”。蕭綱的臉型、頭發(fā)、眉毛、膚色、眼神都十分美好,甚至脖子上的細絨毛也有特色,旋成圓形銅錢的樣子。一句話,就是蕭綱的容貌舉止無一處不佳。
其次,名士還要文才出眾,寫作文章時既要追求速度,也要保證質(zhì)量。蕭綱小時候就十分聰明,見識悟性都超過常人。他六歲就會寫文章了。梁武帝不相信他這么早慧,親自“面試”,他很快寫好文章,而且“辭采甚美”。武帝十分高興,稱贊說:“此子,吾家之東阿。”曹操的第三子東阿王曹植,自幼穎慧過人,出口成章,下筆成文,其七步成詩更是文壇佳話。梁武帝也是文章高手,“吾家之東阿”的贊美中,不但充滿了自得,更是滿滿的昵愛和期待。蕭綱也好作詩,《梁書·簡文帝本紀》記載:“雅好題詩,其序云:余七歲有詩癖,長而不倦。”天監(jiān)十一年(512),梁武帝改制西曲,制《江南上云樂》十四曲、《江南弄》七曲,蕭綱有和作。
蕭綱之所以文采超群,既有家學的原因,也有自身的努力。蘭陵蕭氏為文化世家,蕭衍稱帝后,更是有國家藏書之便利,皇子們自小便有名師侍讀。而且,蕭衍的皇子們大多早慧,蕭統(tǒng)“生而聰睿,三歲受《孝經(jīng)》、《論語》,五歲遍讀五經(jīng),悉能諷誦”。蕭繹“年五歲,高祖問‘汝讀何書,對曰‘能誦《曲禮》,高祖曰‘汝試言之,即誦上篇,左右莫不驚嘆”。蕭綱“讀書十行俱下。九流百氏,經(jīng)目必記。篇章辭賦,操筆立成”。在蕭綱的幕府中,有大量的文學之士,除了侍讀徐擒、記室張率外,還有庾肩吾、王規(guī)、劉孝儀、劉孝威等,均為當時文壇名家,形成一個文學集團,與以太子蕭統(tǒng)為中心的文學集團相互輝映。
中大通二年(530),蕭綱被征入朝,擔任驃騎大將軍、揚州刺史,都督南揚、徐二州諸軍事。據(jù)說,蕭綱尚未入京時,蕭統(tǒng)夢見與蕭綱對弈,以班劍授之。這是一個寓意著權(quán)力交替的夢。果然,第二年四月,皇太子蕭統(tǒng)薨,五月,梁武帝下詔立蕭綱為皇太子。不過,梁武帝的這一決定也招來了不小的異議,如名士袁昂就認為應該立昭明太子的嫡子蕭歡為皇太孫,將來繼承大統(tǒng),這一主張“雖不見用”,卻“擅聲朝野”。梁武帝只好把蕭統(tǒng)的幾個兒子都封以大郡,安撫其心。
像每一個太子一樣,在英明神武的父皇面前,蕭綱過得小心謹慎,并不快活。他在給徐擒的書信中表露過自己的心聲:“山濤有云,東宮養(yǎng)德而已。但今與古殊,時有監(jiān)撫之務。競不能黜邪進善,少助國章,獻可替不,仰裨圣政,以此慚遑,無忘夕惕。”雖然有心“監(jiān)撫”,為國出力,但武帝還是絕對的權(quán)力至尊,這一段時間蕭綱的政治業(yè)績幾乎沒有,只是“養(yǎng)德而已”,所以《梁書·簡文帝本紀》對蕭綱入主東宮之后十余年的太子生涯幾乎只字不提。
此花不開彼花開。蕭綱也沒閑著。他開文德省,置學士,庾信、徐陵、張長公、傅弘、鮑至等充其選,又召集諸儒參錄《長春殿義記》,共一百卷,書成后命徐陵為序。
更重要的是,蕭綱以太子之尊,“引納文學之士,賞接無倦,恒討論篇籍,繼以文章”,組織以東宮為核心的文學集團,創(chuàng)制了影響深遠的“宮體詩”。《梁書·簡文帝本紀》載:“雅好題詩……然傷于輕艷,當時號日宮體。”宮體詩的作者包括蕭綱、蕭繹以及聚集于他們周圍的大批文士,如徐陵、庾肩吾等。其主要內(nèi)容是宮廷和貴族生活,喜歡細致描繪女子樣貌、神態(tài)、服飾、擺設(shè)、生活用品等細節(jié),注重辭藻、聲律、對仗。比如蕭綱《詠內(nèi)人晝眠》:“北窗聊就枕,南檐日未斜。攀鉤落綺障,插捩舉琵琶。夢笑開嬌靨,眠鬢壓落花。簟紋生玉腕,香汗浸紅紗。夫婿恒相伴,莫誤是倡家?!比妼憰兠叩沫h(huán)境和女子的神態(tài),詩風柔靡緩弱,被認為是宮體詩的典范。
蕭綱現(xiàn)存的詩有兩百余首,其中很大一部分是宮體詩?!拜p艷”是宮體詩的“標簽”,王夫之就說:“簡文詩非艷不作,顧有艷字而無艷情”。蕭綱的有些詩,如《孌童》:“孌童嬌麗質(zhì),踐董復超瑕。羽帳晨香滿,珠簾夕漏賒。翠被含駑色,雕床鏤象牙。妙年同小史,姝貌比朝霞。袖裁連璧錦,箋織細橦花。攬禱輕紅出,回頭雙眄斜。懶眼時含笑,玉手乍攀花。懷情非后釣,密愛似前車。足使燕姬妒,彌令鄭女嗟?!币驗闃O力描寫孌童的美色,所以被批評為格調(diào)卑下的淫穢之作。但他也有不少清新的作品,《同庾肩吾四詠二首·蓮舟買荷度》:“采蓮前岸隈,舟子屢徘徊。荷披衣可識,風疏香不來。欲知船度處,當看荷葉開?!辩娦收J為“采蓮未有不道香者,此又不以香生艷”,將該詩評為“妙題”。全詩生動明快,境界開闊,在諸多的采蓮詩中確實匠心獨運,別具一格。
蕭綱等人引領(lǐng)的宮體詩,順應了時代“新變”的要求,很快在梁朝流行起來,風靡文壇。其影響深遠,陳朝后主文學集團、隋至唐初的詩人們都受到這一風潮的熏陶,而且注重對偶、聲律,這一點對唐詩的發(fā)展繁榮起到了積極作用。
太清二年(548),梁朝走到了王朝的轉(zhuǎn)捩點,蕭綱的人生也將大變樣。此前一年的二月,侯景上表“請舉函谷以東,瑕丘以西,豫、廣、潁、荊、襄、兗、南兗、濟、東豫、洛、陽、北荊、北揚等十三州內(nèi)附”,梁武帝召群臣廷議,尚書仆射謝舉等皆認為不可,但武帝貪利,最終許之。二年八月,侯景舉兵造反,十月,蕭正德助侯景渡過長江,攻至建康城下。十一月,攻陷東府城。太清三年(549)三月,建康宮城陷落,侯景控制了京師。四月,梁武帝病篤,五月丙辰崩于凈居殿。辛巳,蕭綱即帝位。
當上了皇帝的蕭綱,實際上是受侯景控制的傀儡。按照傳統(tǒng),新皇帝即位第二年要改元。蕭綱最初選擇的年號是“文明”,取《周易》“內(nèi)文明而外柔順”之意,以外制強臣。但又怕這一含義被侯景發(fā)覺了,所以改為“大寶”。侯景還強娶了蕭綱的女兒溧陽公主。大寶元年(550)三月甲申,侯景請蕭綱禊宴于樂游苑,帳飲三日。第二天早晨,蕭綱還宮,景拜伏苦請,蕭綱不聽。出發(fā)以后,侯景立即與溧陽公主一起登上御床,南面并坐,群臣文武列坐侍宴,儼然當起了皇帝。四月辛卯,侯景又請蕭綱幸西州。蕭綱乘素輦,侍衛(wèi)四百余人,而侯景帶著的人則有數(shù)千,皆是浴鐵翼衛(wèi)。蕭綱戴著白紗帽,穿白布裙襦,而侯景穿著紫納褶,上加金帶。席間演奏梁朝所常用的音樂,蕭綱聽了凄然流淚。侯景問:“陛下何不樂?”蕭綱強顏歡笑說:“丞相言索超世聞此以為何聲?”侯景答道:“臣且不知,豈獨超世?”蕭綱命侯景起舞,景立即應弦而歌。侯景又上禮,逼蕭綱也為自己起舞。當皇帝當?shù)竭@個份上,真是多少辛酸淚!
侯景控制京城一帶,但各地諸王的勢力依然強大。大寶二年(551)三月,侯景大舉西進,意圖討平蕭繹等勢力,卻反被王僧辯、胡僧祐等打敗,七月,侯景退回建康。當初,侯景攻下建康后,已有篡奪之意,但因為四方未平,所以尚未登基稱帝?,F(xiàn)在眼看大勢已去,再不稱帝便沒有了機會,于是于八月戊午,派衛(wèi)尉卿彭偏、廂公王僧貴率兵入殿,廢蕭綱為晉安王,囚禁于永福省,殺掉蕭綱諸子,改立蕭統(tǒng)的嫡孫蕭棟為帝。侯景派人擬好禪位詔書,讓蕭綱抄寫,當寫到“先皇念神器之重,思社稷之固,越升非次,遂主震方”,蕭綱嗚咽不能自止。四個月后,侯景又廢掉蕭棟,自立為漢皇帝。
蕭綱被幽禁后,侯景命人撤去內(nèi)外侍衛(wèi),使突騎圍守,墻垣上都布上荊棘。雖然不自由,蕭綱仍作了詩文數(shù)百篇,由于沒有紙,只能寫在墻壁和板鄣上。其中一篇說:“有梁正士蘭陵蕭世纘,立身行道,終始若一。風雨如晦,雞鳴不已。弗欺暗室,豈況三光?數(shù)至于此,命也如何!”認為自己淪落到此地步,乃是命數(shù)。
被廢后的蕭綱,生命很快走到了盡頭。一天,侯景的手下王修纂等人進酒給蕭綱:“丞相以陛下幽憂既久,使臣上壽。”蕭綱笑著說:“已禪帝位,何得言陛下?此壽酒將不盡此乎?!笔捑V知道將被殺,乃痛快暢飲,謂曰:“不圖為樂,一至于斯?!焙茸硭?,王修纂以土囊放在蕭綱腹上,自己坐在土囊上。一代帝王就這樣被活活壓死,時年四十九。
蕭綱死后,蕭繹派遣王僧辯、陳霸先征討侯景,平定侯景之亂,收復建康。蕭繹即帝位,給皇兄蕭綱上謚號“簡文”,史稱梁簡文帝。此后,梁朝(西梁)又勉強維持了三十余年,但是蕭梁王朝的璀璨光輝隨著蕭綱父子的死去,已經(jīng)徹底地黯淡下去了。