父親的足跡

韓應(yīng)蓮

我的父親韓起祥曾擔(dān)任中國曲協(xié)副主席，是著名的陜北說書藝術(shù)家，被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”。他于1989年逝世，享年75歲。

父親生于1914年，是陜西省橫山縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭的第八個(gè)孩子，小名多余。3歲時(shí)出天花，因無錢醫(yī)治而雙眼失明。為了討生活，他13歲就拜米脂縣杜家畔說書藝人杜維新為師，14歲出師，一直在延安、榆林等地活動(dòng)。

舊社會(huì)的底層說書人，說是賣藝，其實(shí)與行乞無異，有錢人不屑請，窮苦人家請不起，一年到頭破衣爛衫，饑飽不定。而盲藝人則更是困苦。有段時(shí)間覺得實(shí)在艱難，父親還試著倒騰過些小買賣，只是本小利薄，加上劣紳兵痞、土匪惡霸雁過拔毛，最后還是血本無歸，生活難以為繼。

但就是這樣艱難困苦的生活讓他更加堅(jiān)強(qiáng)，更明了人情冷暖。他開始把一些狠心地主老財(cái)為富不仁的事情編成故事唱給大家聽，受到了群眾的熱烈歡迎。在艱苦生活的磨礪下，父親的技藝有了很大提高，在他18歲那年，五年一屆的“三皇廟”說書大賽到來，他憑借自己扎實(shí)精湛的演唱功底和說書技藝一舉奪魁，贏得了“小書圣”的稱號。但即便如此，也沒有改變他的生活，手中的樂器，也只是糊口的道具，如此而已。陜北說書的改革和他自己的明天，都像海市蜃樓一般，遙不可及。

父親對陜北說書的革新意識萌發(fā)于1932年。是年冬，他遭遇土匪搶劫，后巧遇劉志丹將軍。劉志丹將軍救醒了已經(jīng)半昏厥的父親，送了他4塊大洋和一雙布鞋，還對他說：“說書也能鬧革命，你的三弦也是一桿槍，照樣能打擊敵人！”①

說書也能鬧革命！說書也能打擊敵人！劉志丹將軍激勵(lì)了父親，他成了抗日救國的義務(wù)宣傳員，除三弦外，他還把革命和抗日標(biāo)語放在琴盒里，尋隙張貼。此外，他也開始思考陜北說書的發(fā)展方向。1940年，父親去了革命圣地延安②。

但父親的延安之行一開始并不順利，原因之一是由于那時(shí)陜北說書內(nèi)容與革命的實(shí)際要求格格不入。舊時(shí)陜北說書的內(nèi)容多帶有濃厚的封建色彩——黨提倡婚姻自由，說書人唱的是三從四德;黨教人勤勞致富，說書人唱富貴在天，由命不由人。幾乎所有內(nèi)容都與黨的思想相悖，這可實(shí)在急壞了他。有人鼓勵(lì)他自己創(chuàng)編新書，但他不自信，說過去編書人都是狀元、探花，都是翰林院出來識很多字的。大字不識還編書，肯定不行。不論他人如何鼓勵(lì)，他還是執(zhí)拗地認(rèn)為不行就是不行。

1942年，毛澤東同志發(fā)表了在解放區(qū)和中華人民共和國文藝史上具有重大意義的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，精辟地論述了文藝的黨性原則，回答了文藝、生活、革命這三者的關(guān)系，人性和階級性、歌頌和暴露、文藝批評的標(biāo)準(zhǔn)、文藝創(chuàng)作的原則，還有文藝工作者的世界觀審美觀改造等一系列的重大問題?！吨v話》精神鼓舞了包括父親在內(nèi)的廣大文藝工作者的士氣。從那時(shí)起，父親開始利用“舊瓶裝新酒”的辦法，用新內(nèi)容填充進(jìn)舊書的框架中，慢慢打磨成新唱詞。1944年，他開始嘗試新編《四岔捎書》③，希望能以此調(diào)動(dòng)起群眾的學(xué)習(xí)積極性。那時(shí)群眾對文化知識重要性的認(rèn)識不夠，一聽說讓讀書識字就全跑了。用老曲目改編的新作品，則讓群眾在娛樂的同時(shí)接受了一定的文化教育，所以這個(gè)作品產(chǎn)生了不錯(cuò)的效果。

革命文化的推廣，必然會(huì)遭到封建迷信和舊文化的阻礙。當(dāng)時(shí)的陜北大地迷信氛圍還很濃厚，給邊區(qū)政府工作的進(jìn)一步開展造成了一定困難。此時(shí)陜北說書的作用就顯現(xiàn)了出來。父親有針對性地創(chuàng)作了一批作品，有力破除了迷信的黑霧，將文明的光芒帶給了群眾。這一批作品中，《紅鞋女妖精》較有代表性。

1944年，延安縣蟠龍區(qū)（現(xiàn)蟠龍公社）發(fā)生了“紅鞋女妖精”事件。“紅鞋女妖精”就是二流子和巫神勾結(jié)起來裝神弄鬼騙人，他們在夜晚把羊血灑在群眾的門上，胡說什么“紅鞋女妖精作怪”。等群眾害怕離家遠(yuǎn)避的時(shí)候，他們就趁隙搶走群眾的糧食衣物，毀壞莊稼。這一事件在群眾當(dāng)中造成了很不好的影響，后來時(shí)任延安縣保安科長的張仲明破獲了此案。當(dāng)時(shí)父親正在延安魯藝，賀敬之同志告訴了父親“紅鞋女妖精”的事情，并詢問將之改編成作品的可能性。父親即刻背起三弦就跑到了蟠龍區(qū)，先后走訪聚財(cái)山、老莊山、榆樹茆子、新窯灣、史家山5地，詳細(xì)了解“紅鞋女妖精”事件的始末后，將之寫成作品，很受群眾歡迎。

1945年4月，他又到了邊區(qū)文協(xié)④，在柯仲平同志的支持下，成立了一個(gè)邊區(qū)文協(xié)說書組。當(dāng)時(shí)正趕上“防旱備荒”運(yùn)動(dòng)，柯仲平同志建議父親去鄉(xiāng)下走走，試著編一個(gè)“防旱備荒”的故事。父親走訪了兩個(gè)村子，一個(gè)村子的村民求雨求了整整3天，最后刮了一場大風(fēng)，群眾起來就把龍王的神樓子給砸了。另一個(gè)村子不靠龍王爺，村民開源節(jié)流，合理取水用水，結(jié)果那個(gè)村里莊稼長得很好。這兩個(gè)村子一對比，父親就編了個(gè)《張家莊求雨》，帶回邊區(qū)文協(xié)，林山同志幫他記錄、整理后發(fā)表在《解放日報(bào)》上。

在解放前很長一段時(shí)間中，婦女都是男子的附屬品。即使到了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期，農(nóng)村仍然彌漫著“在家從父，嫁后從夫，夫喪從子”的陳腐觀念，甚至還有買賣婚姻這種物化婦女的陋習(xí)，所以婦女解放是當(dāng)時(shí)解放區(qū)最重要的革命任務(wù)之一。父親另一個(gè)較有影響力的《劉巧團(tuán)圓》就是反映這個(gè)題材的作品。

劉巧的事情是父親在中央黨校第六部說《張家莊求雨》時(shí)，一位同志講給他的，當(dāng)時(shí)父親就萌生了將之改編為作品的念頭，只是苦于沒有第一手資料，不了解事件中各方的聲音情態(tài)，也沒辦法把人物刻畫得惟妙惟肖。隨后父親還是決定實(shí)地探訪。他在劉巧家住了十來天，又到劉貨郎家住了五六天，最后到趙老漢那兒住了一個(gè)禮拜左右。在標(biāo)定了創(chuàng)作模板后回程創(chuàng)作、演出，群眾聽了都說：“哎，這個(gè)書要好好說了，現(xiàn)在這個(gè)賣女子的人就是這么個(gè)，把女子就不當(dāng)個(gè)人，就當(dāng)牲口賣了?！北硌葜修r(nóng)民提了很多意見，有個(gè)婆姨就說，這個(gè)書編得很“直”，好像到區(qū)政府退婚是很方便的事情。實(shí)際上政府要考慮各家的實(shí)際情況，有針對性地采取措施，所以退婚也不是那么容易的。后來父親在打磨作品時(shí)，就加了一段關(guān)于區(qū)政府的詳細(xì)描述。

除了以上兩個(gè)作品，父親還有《反巫神》《二流子轉(zhuǎn)變》《張玉蘭參加選舉會(huì)》《閻錫山要款》《血淚仇》《中國紅》《把日本鬼子趕出中國去》等膾炙人口的作品。1946年，父親分別在楊家?guī)X和棗園為毛澤東、朱德等同志說書。聽完父親的說唱后，毛澤東同志親切地拉著他的手說：“你的書說得好，群眾語言豐富?！辈⒚銊?lì)他說：“你要多多編寫演唱工農(nóng)兵，多多帶徒弟。有什么困難，政府會(huì)幫你解決的?！?948年瓦子街大捷后，父親又編出了《宜川大勝利》給群眾說唱。所到之處，大家群情振奮，不由自主地振臂高呼“共產(chǎn)黨萬歲”“解放軍萬歲”。聽書群眾里也有指戰(zhàn)員，他們就指著父親說，“這不是一個(gè)普通說書匠，就是一名三弦戰(zhàn)士”。

1958年，我父親參加全國曲藝會(huì)演，受到周恩來同志的接見，他笑著對父親說：“我在延安聽過你說書，你的書說得好，今后還要好好為工農(nóng)兵服務(wù)”。

開國領(lǐng)袖們的話時(shí)刻激勵(lì)著父親。中華人民共和國成立后，他自學(xué)了盲文，摸平了五本毛澤東同志的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》盲文本。他思之念之的就是要把陜北說書發(fā)揚(yáng)光大，我高中畢業(yè)后，父親做了一個(gè)讓我意想不到的決定——讓我學(xué)習(xí)陜北說書，當(dāng)時(shí)我很不情愿，父親就對我說：“群眾非常喜愛陜北說書，不能丟，要傳下去”。我說：“陜北說書是盲人的職業(yè)，都是男人的事，哪有女娃娃說書，丟死人了，我不學(xué)?！备赣H說：“陜北說書是門藝術(shù)，女娃娃為甚不能說書，現(xiàn)在是什么年代，我就要打破它，讓陜北說書走上更高的舞臺。”我擰不過他，就到曲藝館跟他學(xué)習(xí)陜北說書，和我同時(shí)學(xué)習(xí)的還有4女2男，我也成了陜北說書的第一代女書匠。在給我們傳授說書技藝之余，父親還對陜北說書進(jìn)行了進(jìn)一步革新，他將單人說書發(fā)展為多人說書，把坐場說書發(fā)展為走場說書，嘗試增加板胡、二胡、笛子、小鼓、小釵等樂器。在父親的細(xì)致輔導(dǎo)下，我慢慢喜歡上了陜北說書，并努力掌握說書的相關(guān)知識。到我們可以出師時(shí)，所到之處都很受群眾歡迎。群眾第一次見女說書匠，稀罕得很，還納悶我們這些女娃娃怎么不是瞎子。

和父親外出演出，印象最深的是在安塞。晚上演出結(jié)束，村長對我父親說：“有一位老大娘聽說你韓起祥來說書了，還有女人說書，她想看，因?yàn)橥饶_不能動(dòng)，沒能看上，太遺憾了”。我父親立刻說：“不怕，咱現(xiàn)在就到她家里，給她一個(gè)人說一場。”父親帶著我，就在炕上給她說書。老大娘聽后連聲說：“太好了，這是我這輩子聽得最好的書，謝謝韓先生?！?/p>

其實(shí)當(dāng)時(shí)我有些想不通，觀眾只有一個(gè)人嘛！但父親從來不想群眾有多少，只考慮有多少群眾還想聽，這是他的演出原則，從來不打馬虎眼。有一次我們下鄉(xiāng)演出，當(dāng)時(shí)是冬天，天氣很冷，風(fēng)沙也大，我為了早早結(jié)束，把書中的一大段詞截了，下臺后，父親就大發(fā)脾氣，手指著我說：“應(yīng)蓮，你膽子也太大了，竟敢截詞，糊弄百姓，誰讓你這樣做的，不管是什么環(huán)境，都要認(rèn)真說書，老百姓是咱的衣食父母呀！”從那以后，不論演出環(huán)境怎么惡劣，我都能打起十二分的精神，沒別的，就是記住了六個(gè)字，“不能糊弄百姓”。

父親將陜北說書視為生命，他經(jīng)常說，“三弦就是機(jī)關(guān)槍，書詞是子彈。用它宣傳黨的政策打擊敵人，沒有共產(chǎn)黨就沒有我韓起祥。陜北說書不能丟，它是革命的”。他一生創(chuàng)編新書570多部，并在延安這塊黃土地上培養(yǎng)出了數(shù)不清的說書藝人。如今，我接過了父親的“槍”。

2006年，陜北說書被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目名錄，我也成為了國家級代表性傳承人，這更加堅(jiān)定了我學(xué)習(xí)陜北說書、發(fā)展陜北說書的信心。十幾年來，我和同事們嘗試著用多種手段發(fā)展陜北說書：創(chuàng)新書目、針對性教學(xué)、推動(dòng)陜北說書進(jìn)校園等，均取得了一定的效果。2016年，我有幸被選為陜西曲協(xié)主席，這是陜西廣大曲藝工作者對我的認(rèn)可，是一份榮譽(yù)，更是沉甸甸的責(zé)任。我要像我父親一樣，堅(jiān)定不移跟黨走，在習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想的指引下，恪盡職守、追趕超越，做一名合格的文藝人，為民族復(fù)興，為實(shí)現(xiàn)偉大的中國夢貢獻(xiàn)力量。