“流浪地球”作者劉慈欣：一邊柴米油鹽，一邊仰望星空

米小藍(lán)

2019年的大年初一，《流浪地球》一上映就火了，成為了中國國內(nèi)“現(xiàn)象級”的影片。其作者劉慈欣繼《三體》后再次大紅大紫。在科幻界流傳著這樣的一句話：劉慈欣以一己之力將中國科幻小說提升到了世界水平。

最令人驚艷的，莫過于劉慈欣在作品中恢弘、壯麗的想象。這份想象力來自于哪里？這位《流浪地球》背后的男人，憑什么把奧巴馬迷得不要不要的？這位戴著無數(shù)頭銜的神人在生活中會是怎樣的？

夜空中的那顆星

劉慈欣1963年6月出生在北京，3歲的時候跟著在煤炭設(shè)計院工作的父親來到了山西陽泉。在同齡人忙著玩泥巴、上樹掏鳥窩的時候，劉慈欣卻對星空產(chǎn)生了莫大的興趣。看過東方紅衛(wèi)星后，劉慈欣的腦海中一直縈繞著一個問題：衛(wèi)星不會撞上其他星星嗎？后來他通過《十萬個為什么》才知道人造衛(wèi)星離群星還非常遙遠(yuǎn)。在看這套兒童科普圖書的時候，劉慈欣就擁有了一種特殊的能力：像光年這類遠(yuǎn)超人類感官范圍的概念，竟能在他的心中產(chǎn)生栩栩如生的宏大圖像，激起一種難以言表的宗教般的震撼和敬畏。

許多科學(xué)家都坦言自己是受到科幻作家之父儒勒·凡爾納的啟迪才走上科學(xué)探索之路。而劉慈欣的啟蒙作家也正是凡爾納，他看的第一本科幻作品是《地心游記》。那還是文革期間，劉慈欣從父親藏在床底的箱子里翻出了這本破舊的書，正隨著主人公經(jīng)歷種種光怪陸離的現(xiàn)象時，父親出現(xiàn)了，一把把書從劉慈欣的手中抽走。

父親嚴(yán)厲地告訴他，這類書是“毒草”，不能看。劉慈欣一陣緊張害怕，小聲地問了句：“這是一本什么書？為什么是‘毒草？”父親愣了下，最終還是很客觀、很勇敢地說：“這叫科學(xué)幻想小說，是有科學(xué)根據(jù)的創(chuàng)作?！笨赐辍兜匦挠斡洝分?，劉慈欣有種“在一間黑屋子里，一扇窗戶被打開了”的感覺。

到了中學(xué)的時候，恰好趕上上世紀(jì)80年代“科學(xué)的春天”，迎來了新中國的科幻黃金時期。葉永烈的《小靈通漫游未來》、童恩正的《珊瑚島上的死光》、凡爾納作品系列……幾乎所有出版的科幻書和科幻電影，劉慈欣都看了個遍。人造衛(wèi)星、東方紅、銀河、武斗、成分、凡爾納、光年——這些相去甚遠(yuǎn)的東西糾纏在一起，構(gòu)成了劉慈欣的少年生活，也成就了他后來的作品。

盡管非常喜歡科幻，但是在高考填報志愿的時候，劉慈欣選擇了工科。他知道自己的分?jǐn)?shù)夠不上喜歡的航空、航天等院校，而那個年代填報志愿有很大的風(fēng)險，對于人生來說，能不能上大學(xué)是一個分水嶺。而從另一方面來說，雖然他喜歡物理等基礎(chǔ)學(xué)科，但將來就業(yè)會有困難，工程師會是一份比較穩(wěn)定的職業(yè)。18歲的劉慈欣很理智，知道仰望星空的同時也要關(guān)心柴米油鹽。

1981年，劉慈欣考上華北水利水電學(xué)院水電工程系。大學(xué)期間，他生活很節(jié)儉，把大部分的生活費(fèi)都投到了購買科幻書籍上。劉慈欣看似是一個沉默寡言的人，但是只要一談到科幻，就會眉飛色舞、滔滔不絕，“黑洞”等詞語常常從嘴里蹦出來。當(dāng)時的同學(xué)都覺得他的幻想能力很超前，跟不上他的思路，和他談不到一起。他開始寫作，并嘗試向一些雜志投稿。

整個大學(xué)，他都泡在圖書館里，卡夫卡、博爾赫斯、奧威爾、陀思妥耶夫斯基……而這時，他遇上了對他今后寫作影響最大的一本書——《2001：太空漫游》。讀完這本書，他仰望夜空，突然感覺周圍的一切都消失了，腳下的大地變成了無限延伸的雪白光滑的純幾何平面，在這無限廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著他一個人，孤獨(dú)地面對著這人類頭腦無法把握的巨大神秘……

柴米之余，不忘星空

1985年，大學(xué)畢業(yè)后劉慈欣被分配到山西陽泉的娘子關(guān)發(fā)電廠任計算機(jī)工程師。娘子關(guān)發(fā)電廠距離陽泉市區(qū)39公里，四面環(huán)山。在上世紀(jì)80年代，它是全國裝機(jī)容量最大的火力發(fā)電廠，之后幾十年也一直是陽泉人眼中的“好單位”。

工作穩(wěn)定了，劉慈欣的創(chuàng)作卻停頓了。除了1989年創(chuàng)作了《超星紀(jì)元》，他已經(jīng)近乎十年沒有動筆了。下班后他喜歡和同事打牌打麻將，有一天，他輸?shù)袅?00塊錢，這相當(dāng)于他當(dāng)時一個月的工資。割肉般的痛，劉慈欣意識到不能再這樣下去了，得找點(diǎn)別的事情干，填滿晚上的時間，管住自己發(fā)癢的手。他想起了科幻，環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)很多人沉迷于柴米油鹽的生活，在忙碌和孤獨(dú)的現(xiàn)代社會中，人們的目光大都局限在現(xiàn)實(shí)社會這樣一個盒子中，很少望一眼太空。何不用科幻創(chuàng)作去激勵人們打開盒子那扇封閉的門，去仰望星空，關(guān)心廣闊的宇宙，甚至投身其中？

1997年，劉慈欣又重新拿起了筆。1999年6月他首次在《科幻世界》雜志發(fā)表了《鯨歌》和《微觀盡頭》，同年憑借《帶上她的眼睛》獲得1999年中國科幻銀河獎一等獎，那是中國科幻文學(xué)的最高獎。

劉慈欣的生活簡單低調(diào)，這些年一直都是默默地思考，默默地看書，默默地卡殼，然后再默默地寫完。在寫作上，劉慈欣追求創(chuàng)意，沒有靈感就不寫故事。他的創(chuàng)作過程比較獨(dú)特，習(xí)慣把所有的故事全都在腦子里設(shè)計好。有時候會在腦子里創(chuàng)作一年甚至更久，然后花一兩個月寫出來。

作為一個科幻小說作家，劉慈欣特別注重故事性，力求從平凡的設(shè)定中講出最不平凡的、最讓人震撼的故事。有時候半夜醒來，他會對正在寫的整個故事失去信心，就必須把已有的構(gòu)思全部推倒重來。這是一件很艱難的事情，但是劉慈欣有一個創(chuàng)作底線，不能打動自己的故事絕對不拿出來發(fā)表。正是憑借這種死磕的精神，劉慈欣的筆鋒越來越老辣，行文越來越流暢，思想也越來越宏大，寫出了一部又一部叫好的作品，連續(xù)八年蟬聯(lián)中國科幻銀河獎。

2006年5月，劉慈欣開始在《科幻世界》雜志連載長篇科幻小說《三體》，一連寫了三部。這套書講述了地球文明在宇宙中的興衰歷程，書中對社會學(xué)、哲學(xué)、宗教、人性以及愛情都有涉及，利用故事模式展示得淋漓盡致。

《三體》的暢銷，把科幻小說從小眾世界帶入大眾視野。在中文互聯(lián)網(wǎng)世界的輿論場里，劉慈欣更是有著幾乎一邊倒的好評。就連當(dāng)時的美國總統(tǒng)奧巴馬也成為了劉慈欣的忠實(shí)粉絲。奧巴馬看完《三體》第三部的先行版后就迫不及待想看正式版，讓白宮工作人員給劉慈欣發(fā)郵件催更。但是劉慈欣以為是垃圾詐騙郵件，隨手就把白宮郵件給刪除了。一連發(fā)了三封郵件都石沉大海，奧巴馬只好請美國駐中國使館工作人員親自上門索書。拿到書后，奧巴馬更是視為珍寶，外出旅游度假也要隨身攜帶。

2015年8月23日下午，美國華盛頓州斯波坎會議中心的大屏幕上，傳回了國際空間站中宇航員林格倫的影像。林格倫在太空中，宣讀了第73屆雨果獎最佳長篇小說獲獎作品——劉慈欣《三體》。這是亞洲人首次獲得被稱為科幻界“諾貝爾獎”的雨果獎，《三體》為劉慈欣乃至中國科幻界都贏得了國際聲譽(yù)。

“非常普通，并無特別之處”

憑借《三體》功成名就的劉慈欣依然選擇待在一座小城市里當(dāng)工程師，過著看起來拘謹(jǐn)而且刻板的生活。他的生活方式跟以前相比幾乎沒有變化，每天仍然保持著4個小時的閱讀量，白天看英文，晚上看中文，每天堅持跑步8—10公里。

沒見過劉慈欣的人都會在腦海中勾勒出一幅形象：堅硬，剛毅，棱角分明，不卑不亢，富有柔情，甚至可能有點(diǎn)英俊。但是現(xiàn)實(shí)中的他長相平凡，短發(fā)，圓臉，和和氣氣，茶色眼鏡后面的眼神軟軟的，和一個普通的居家男人并無二致。

劉慈欣不太善于和外界打交道，過著和大多數(shù)中年男人雷同的平淡生活。忙的時候連續(xù)幾天加班，手頭的事情忙完，他不愛串辦公室聊天，就坐在自己的辦公桌前開始不動聲色地寫作。

盡管多次獲得世界性科幻作品大獎，但是他依然很低調(diào)，在工作中也極少和人談起科幻。有一次，他的某個同事對他說：“劉慈欣，我在網(wǎng)上看到有個寫科幻小說的人很火，他的名字竟然也叫劉慈欣?！苯邮苊襟w采訪時，“非常普通，并無特別之處”是劉慈欣的口頭禪，“其實(shí)這個事情沒有那么特別，我們每個人都過著這樣一種割裂的生活。不過是晚上回去不是寫科幻小說，他可能是看球，或下象棋，去釣魚，和白天生活截然相反、距離很大的。我感覺這也是生活的一個常態(tài)。”

偶爾，劉慈欣也會混跡于“水木BBS”科幻版上，和科幻迷一起暢游星空，到點(diǎn)了就拋出一句“該給女兒做飯了”而立刻遁入一個普通父親柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)之中，就像生活在平行宇宙當(dāng)中，劉慈欣在現(xiàn)實(shí)與科幻之間急速轉(zhuǎn)換著。

身為理工男的楷模，劉慈欣身上耿直的特性非常清晰。他曾在電視節(jié)目上向大家傳授“上班摸魚”的技巧，在線盡說大實(shí)話：“在崗位上寫作，它有一個好處在那，你有一種占便宜的感覺?！北t后，很多大學(xué)請他去做講座，他直接拒絕：“去了說什么？我又沒有新的作品、新的想法。這些都說了100遍，別人耳朵都磨出繭子了?！?/p>

小說作家江南回憶說：“我記得有一次我們吃飯，他說起很多企業(yè)請他去講科技和人類的未來，‘我就是個寫小說的我哪里知道？他是這么講的。”而地產(chǎn)大佬潘石屹向大劉請教《三體》第二部里的黑暗森林法則，說自己看了三遍。大劉回復(fù)潘石屹：隨便看看就行。很多人都以為大劉住在偏僻的陽泉，是有意遠(yuǎn)離大都市方便創(chuàng)作，而大劉對記者苦嘆：“我也想來北京，但北京的房子買不起啊。而且總要有工作才能來吧，我們體制內(nèi)的工作，調(diào)動不容易?！?/p>

2019年2月，劉慈欣同書名改編的電影《流浪地球》票房突破40億大關(guān)，成為了中國電影史上當(dāng)之無愧的票房亞軍，不僅票房大賣，更是好評如潮，不少人認(rèn)為這部電影將開啟中國的“科幻電影元年”，而劉慈欣功不可沒。面對這輝煌的成績，他很淡定：“我也不知道為什么流浪地球那么紅。”

有網(wǎng)友說，大劉就是一個爽朗真誠，至今保有天真和激情的智者。他曾經(jīng)就像我們身邊的很多男生一樣，是個狂熱的科學(xué)迷，癡迷航天航空，熱愛武器、游戲和網(wǎng)絡(luò)，上了并不算好的大學(xué)，做著一份按部就班的工程師工作，也會偷偷摸摸地在上班時間干點(diǎn)別的。

劉慈欣對科幻有著超常的熱愛和專注力，最終把自己從一個小小的科幻迷變成了華語世界最有影響力的科幻小說作家，靠的就是那不被世俗所湮滅的高遠(yuǎn)夢想！

編輯 平凡