舊“事”怎樣重“提”
——以《吶喊·自序》為例

劉 彬

內(nèi)容提要：本文借由對(duì)魯迅《無(wú)題》一文和他所翻譯的愛羅先珂童話《時(shí)光老人》的發(fā)掘與考察，揭示《吶喊·自序》寫作前魯迅的運(yùn)思過(guò)程及寫作時(shí)的微妙心態(tài)?！稌r(shí)光老人》中的“夢(mèng)”和“寂寞”點(diǎn)燃了《吶喊·自序》中的“夢(mèng)”和“寂寞”，并可能影響了“鐵屋子”意象的命名。魯迅的“寂寞”源于好夢(mèng)破滅后“看見自己”和“看見鐵屋子”這兩重看見下對(duì)“文學(xué)有用無(wú)用”執(zhí)著的自我拷問(wèn)?！秴群啊ぷ孕颉敷w現(xiàn)了魯迅重視“心理真實(shí)”甚于“事實(shí)真實(shí)”的寫作觀念和寫作技巧。

《吶喊·自序》是魯迅為自己的第一部作品集精心撰寫的序文，同時(shí)也是魯迅的第一篇精神自傳，更是魯迅一生的文學(xué)總綱。這篇不足三千字的文章，內(nèi)容豐富，敘述迂曲，情感復(fù)雜，兼具回憶面向和現(xiàn)實(shí)面向、自我面向和讀者面向等雙重面向，飽含“問(wèn)題”，是進(jìn)入魯迅及其文學(xué)世界的總鑰匙。談?wù)擊斞?，不能不首先談?wù)摗秴群啊ぷ孕颉贰６嗄陙?lái)，學(xué)界接力推進(jìn)，對(duì)《吶喊·自序》的闡釋已經(jīng)十分深入，卓有成效，其中竹內(nèi)好、汪暉、符杰祥等人的解讀尤為精彩，加深了我們對(duì)該文和魯迅的認(rèn)識(shí)①。不過(guò)，作為問(wèn)題溢滿紙面的文章，《吶喊·自序》遠(yuǎn)沒有被言說(shuō)殆盡，依然召喚著新的言說(shuō)。本文即嘗試從“舊事怎樣重提”的思路，圍繞核心詞“寂寞”，重新閱讀《吶喊·自序》，以期為該文提供一點(diǎn)新的見解。

一 從《無(wú)題》到《吶喊·自序》

在進(jìn)入《吶喊·自序》之前，不妨先從魯迅另一篇不知名的文章說(shuō)起。1921年7月8日，魯迅以“風(fēng)聲”為筆名在《晨報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《無(wú)題》的文章，該文寫“有一個(gè)大襟上掛一支自來(lái)水筆的記者，來(lái)約我做文章，為敷衍他起見，我于是乎要做文章了”，但因?yàn)槲米拥囊率埂拔摇睙啦豢埃K于“不能做文章了”②。如果我們記得《吶喊·自序》在寫到金心異來(lái)約魯迅“做點(diǎn)文章”之前的文字是“夏夜，蚊子多了”③，就會(huì)意識(shí)到這兩處情節(jié)的高度相似性：《無(wú)題》中的記者穿著“大襟”，《自序》中的編者穿著“長(zhǎng)衫”，兩人來(lái)訪的時(shí)間都在“蚊子多”的夏夜，目的都是“約我做文章”，前者的結(jié)果是“為敷衍他起見，我于是乎要做文章了”，后者的結(jié)果是“每寫些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托”，所用詞語(yǔ)都是“敷衍”。種種相似，使人有理由相信，《無(wú)題》中的記者就是《自序》中的金心異，《無(wú)題》中一筆帶過(guò)的情節(jié)與《自序》中精心書寫的金心異來(lái)訪指向的是現(xiàn)實(shí)中的同一件事。這就意味著早在1921年7月，魯迅就已經(jīng)第一次書寫了自己走上創(chuàng)作道路的因緣，盡管是極為簡(jiǎn)略而又隱晦的。

不僅如此，《無(wú)題》還明確透露了后來(lái)出現(xiàn)在《吶喊·自序》中的與金心異在槐樹下對(duì)談的信息，并且因?yàn)閮善恼碌奈⒚畈煌?，使魯迅關(guān)于《吶喊·自序》的構(gòu)思過(guò)程有了被我們窺探到些微的可能?！稛o(wú)題》中的“我”在“不能做文章了”以后，即使躲進(jìn)帳子里也“總是睡不著”，于是在“憤怒”之際想到與蚊子的又嚷又咬相比，寧愛跳蚤的“咬而不嚷”：

默默的吸血，雖然可怕，但于我卻較為不麻煩，因此毋寧愛跳蚤。在與這理由大略相同的根據(jù)上，我便也不很喜歡去“喚醒國(guó)民”，這一篇大道理，曾經(jīng)在槐樹下和金心異說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在恕不再敘了。

這是槐樹和金心異第一次出現(xiàn)在魯迅筆下，較之再次出現(xiàn)于《吶喊·自序》中早了一年半，而如果以《自序》的正式發(fā)表時(shí)間1923年8月21日來(lái)推算，則早于《自序》兩年多，“在槐樹下和金心異說(shuō)過(guò)”不喜歡“喚醒國(guó)民”“這一篇大道理”的信息就已經(jīng)和讀者相見了。在這里，魯迅使用了一點(diǎn)寫作技巧，其實(shí)《無(wú)題》中看似兩人的“記者”和“金心異”，所指都是錢玄同一人。因此可以說(shuō)，后來(lái)出現(xiàn)在《吶喊·自序》中的金心異來(lái)訪和槐樹下對(duì)談的情節(jié)在《無(wú)題》中就已經(jīng)具備了大體的輪廓。微妙的是，《無(wú)題》中槐樹下的談話明明是“初現(xiàn)”，卻被以“曾經(jīng)說(shuō)過(guò)”“恕不再敘”的字句打扮成“再現(xiàn)”的模樣一筆帶過(guò)，而后來(lái)的“再現(xiàn)”卻因《吶喊》的編輯出版與《無(wú)題》的不見收于文集，反而被讀者自然而然地視為“初現(xiàn)”而接受。這種印象錯(cuò)位是魯迅有意給讀者制造的。

之所以“恕不再敘”，固然與《無(wú)題》的寫作主旨不在談“喚醒國(guó)民”的道理，“再敘”會(huì)使文章旁生枝節(jié)不倫不類有關(guān)，但也未必沒有這樣一種可能：“這一篇大道理”要作為重要文字留到其他地方特別書寫，《無(wú)題》不過(guò)是無(wú)意的偶然涉及。而由于“這一篇大道理”的核心問(wèn)題是要不要“做文章”來(lái)“喚醒國(guó)民”，那么等待它隆重“再敘”的其他地方只能是魯迅第一部作品集的序言里，因?yàn)檎?920年魯迅為新版《域外小說(shuō)集》所作序言的體例來(lái)看，這序言是要交代寫作緣起的。如果這種可能性成立，那就意味著至遲到《無(wú)題》寫作時(shí)的1921年7月，魯迅心中就已經(jīng)有了將錢玄同來(lái)訪和槐樹下對(duì)談作為重要情節(jié)寫入將來(lái)的小說(shuō)集序言中的考慮。換句話說(shuō)，槐樹下的對(duì)談并沒有結(jié)束在槐樹下，而是作為“思想事件”一直在魯迅心中發(fā)酵。

《吶喊·自序》的寫成使得《無(wú)題》中“恕不再敘”的槐樹下的談話被精心敘述，在魯迅心中醞釀已久的“思想事件”終于披上“文學(xué)外衣”正式亮相，以其巧妙的思想性和藝術(shù)性的結(jié)合給讀者留下深刻的印象。不過(guò)時(shí)隔一年半，《自序》中的“再敘”與《無(wú)題》中透露的細(xì)節(jié)相比，似乎發(fā)生了一些變化。在《無(wú)題》中，“我”“不很喜歡去‘喚醒國(guó)民’”與討厭蚊子“在耳邊嗚嗚的叫”的“理由大略相同”，不堪其擾的“我”希望蚊子“叮只管叮，但請(qǐng)不要叫”，甚至與蚊子的“嗚嗚的叫”相比，寧愿接受跳蚤的“咬而不嚷”。將“喚醒國(guó)民”亦即啟蒙民眾與“蚊子鳴叫”相類比，從啟蒙者的角度來(lái)說(shuō)，則“喚醒”動(dòng)作有似于蚊子的“嚷”，嚷而無(wú)益，徒惹人厭，不如跳蚤吸血式的默默做事；從被啟蒙者的角度來(lái)說(shuō)，則只會(huì)對(duì)“喚醒”之“嚷”倍感“麻煩”，不勝煩擾。

不論魯迅在“蚊子多了”因而不能再“寓在這屋里鈔古碑”的夏夜，“搖著蒲扇坐在槐樹下”與錢玄同對(duì)談時(shí)，究竟有沒有以蚊子咬嚷類比“喚醒國(guó)民”的啟蒙行為，《無(wú)題》都顯示出魯迅有過(guò)類似的思考，而這個(gè)既可從啟蒙者角度解讀又可從被啟蒙者角度解讀的意味豐富、曖昧獨(dú)特的類比在魯迅筆下僅此一見，到《自序》寫作時(shí)，魯迅另用的“鐵屋子”“熟睡的人們”以及“大嚷起來(lái)”等意象和修辭已經(jīng)毋庸說(shuō)明地賦予啟蒙者及啟蒙行為以《無(wú)題》中所不具有的先天道義優(yōu)勢(shì)，《無(wú)題》中的類比所可能具有的雙向聲音，被僅具單向聲音即啟蒙者聲音的新的譬喻所取代。新的譬喻所顯示的“要喚醒國(guó)民”和“國(guó)民無(wú)法喚醒”成為籠罩《吶喊》的顯在和潛在主題，而蚊子類比中所可能包涵的對(duì)“喚醒者”及“喚醒”行為本身的審視和懷疑則幾乎消失不見，直到《彷徨》中才重新顯現(xiàn)。兩篇文章在細(xì)節(jié)上的微妙不同暗示著《吶喊·自序》在“再敘”槐樹下對(duì)談事件時(shí)，是精心篩選乃至重構(gòu)了對(duì)談內(nèi)容的。

二 《時(shí)光老人》對(duì)《吶喊·自序》的影響

《吶喊·自序》的關(guān)鍵詞之一是“寂寞”，“寂寞”的緣由在于年輕時(shí)候所做的以文藝運(yùn)動(dòng)改變國(guó)民精神等“好夢(mèng)”的破滅，《自序》的前半部分就是在濃郁的“寂寞”氛圍和筆調(diào)中追憶“好夢(mèng)”的產(chǎn)生及其破滅的基本過(guò)程。這已是眾所周知之事。我要補(bǔ)充的是，《自序》中的“好夢(mèng)”與“寂寞”雖然在魯迅心中醞釀已久且在文本中充分自洽，但也并不排除在寫作時(shí)受到愛羅先珂童話《時(shí)光老人》影響并與之存在對(duì)話關(guān)系的可能?！稌r(shí)光老人》是愛羅先珂以其在北京所感受到的“寂寞”為素材創(chuàng)作的童話，由魯迅在《吶喊·自序》完成前數(shù)日譯出，它以寫夢(mèng)的形式和暗喻的手法講述了古老中國(guó)之必須改造，同時(shí)又對(duì)改造的可能性表示懷疑乃至絕望，這與魯迅素有的態(tài)度如出一轍。特別是它的第一節(jié)，不但反復(fù)出現(xiàn)“寂寞”一詞，更是直接寫到先前“美夢(mèng)”的“忘卻”：

我的北京并不是做些美的夢(mèng)的所在；便是先前什么時(shí)候做過(guò)的夢(mèng)，也要給忘掉了。一想起先前和那墨斯科的東京的朋友們，一同到劇場(chǎng)，音樂會(huì)，社會(huì)主義者的集會(huì)這些地方去，夜里嚷嚷的鬧過(guò)的事來(lái)，我就悲涼的嘆息。一想起那時(shí)和三四個(gè)朋友在一處，擁抱著朋友，為朋友所擁抱，立定從那富翁和野心家，以及一切罪人（的手里）救出社會(huì)，國(guó)，全人類的方針；并且做過(guò)夢(mèng)，是從我們的手里成了自由的樂園的世界。想到這些事，我就寂寞的欷歔了。④

可以想象，當(dāng)魯迅閱讀和翻譯這篇童話時(shí)，心底壓抑著的類似的舊日在東京所做的美夢(mèng)及其破滅的經(jīng)驗(yàn)極有可能被再次喚起并放大，相似的情感體驗(yàn)必然會(huì)引起他的強(qiáng)烈共鳴。我甚至懷疑，正是由于《時(shí)光老人》的翻譯激動(dòng)了魯迅的情緒，增強(qiáng)了他的講述欲望，才使得久在孕育中的《吶喊·自序》被迫不及待而又水到渠成地產(chǎn)出。如果我們對(duì)《吶喊》的最后幾篇小說(shuō)和《自序》的寫作與發(fā)表時(shí)間稍作梳理就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《不周山》寫完也即《時(shí)光老人》同時(shí)譯完后，魯迅并沒有等到作品正式發(fā)表，就迅速進(jìn)入了《自序》的寫作?！蹲孕颉返耐瓿蓵r(shí)間僅比《鴨的喜劇》《不周山》正式見刊晚了兩日，而比《社戲》見刊還要早了七日。這種“等不及”的心態(tài)，有可能源于因《時(shí)光老人》產(chǎn)生的共鳴使魯迅心中久在煎熬的情感恰巧碰到了噴薄而出的時(shí)機(jī)和出口。

也就是說(shuō)，《時(shí)光老人》適逢其會(huì)地為《吶喊·自序》的誕生提供了契機(jī)，正是暗中承接《時(shí)光老人》，才有了《吶喊·自序》第一句“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了”的寫出，以及順勢(shì)而下對(duì)“好夢(mèng)”與“寂寞”的追述。《吶喊·自序》與《時(shí)光老人》的完成時(shí)間如此接近，二者之間再無(wú)其他文章問(wèn)世，也使人相信上述影響與對(duì)話或謂共鳴與承接關(guān)系很可能確實(shí)存在。換句話說(shuō)，《時(shí)光老人》的“夢(mèng)”與“寂寞”點(diǎn)燃了儲(chǔ)藏著的《吶喊·自序》的“夢(mèng)”與“寂寞”。醞釀已久的《吶喊》的結(jié)集由此水到渠成，《自序》結(jié)尾處所謂“僥幸”“有成集的機(jī)會(huì)”“不安于心”等不過(guò)是一種文學(xué)的修辭。

繼續(xù)深究會(huì)發(fā)現(xiàn)，《時(shí)光老人》之于魯迅的影響不止于此，且不說(shuō)魯迅在兩年后創(chuàng)作的小說(shuō)《長(zhǎng)明燈》與之神似，很可能對(duì)它有所借鑒或受它啟發(fā)，單仍就《吶喊·自序》而言，其中另一關(guān)鍵詞“鐵屋子”，也有可能與它存在或大或小的關(guān)系?！拌F屋子”作為魯迅思想中極富洞見力與創(chuàng)造性的核心意象，是魯迅深入觀察思考中國(guó)社會(huì)歷史后的重要發(fā)現(xiàn)，從孕育到誕生，必然經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的淬煉過(guò)程，這個(gè)過(guò)程或許就表現(xiàn)為《自序》中所說(shuō)的“沉入國(guó)民中”“回到古代去”。這里要提出的問(wèn)題是，在“鐵屋子”意象淬煉形成過(guò)程中，魯迅究竟是獨(dú)立完成了現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)與命名，還是曾受到其他著作或言說(shuō)的啟發(fā)？以往學(xué)界對(duì)此問(wèn)題關(guān)注不多，就我所見，提到“鐵屋子”與其他著作關(guān)聯(lián)的主要有梁?jiǎn)⒊P下的“巨廈”“漆室”與“鐵屋子”存在相通性，晚清小說(shuō)《情天債》中所展現(xiàn)的酣睡空間可視為“鐵屋子”的先聲，“鐵屋子”由佛教“火宅”教義演化而來(lái)等幾種說(shuō)法⑤。這些發(fā)現(xiàn)或說(shuō)法無(wú)疑都有益于對(duì)“鐵屋子”的思考，但均不能證明“鐵屋子”的發(fā)現(xiàn)與命名與之有確鑿的關(guān)系。

能夠直接呈現(xiàn)與“鐵屋子”相關(guān)可能性的是《時(shí)光老人》?！稌r(shí)光老人》中以“又大又古的寺院”暗喻中國(guó)，寺院門窗緊閉，在黑暗幽昧中以“人的淚，人的汗，人的血”，尤其是“年青人的腦和心里面的東西”供養(yǎng)著諸神，院內(nèi)年老的人們“拜著這古老的諸神”，年青的人們“守著這古老的諸神”，“太陽(yáng)的光和新的空氣，絲毫也不放進(jìn)寺里去”。這個(gè)譬喻與《吶喊·自序》中的“一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難毀滅的，里面有許多熟睡的人們”在構(gòu)思上很有相似性?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，“鐵屋子”意象究竟是如《自序》所敘那樣在槐樹下對(duì)談時(shí)就已經(jīng)提出，還是直到《自序》寫作時(shí)才完成最終命名？這個(gè)問(wèn)題背后潛藏著另一個(gè)問(wèn)題，即《自序》究竟是紀(jì)實(shí)性文本，還是建構(gòu)性文本？這涉及魯迅的寫作觀念與寫作技巧問(wèn)題，容后再論。

如果“鐵屋子”概念的確如《自序》所敘，在槐樹下對(duì)談時(shí)就已經(jīng)明確提出，那么當(dāng)翻譯《時(shí)光老人》中的“古老的寺院”時(shí)，魯迅很可能會(huì)聯(lián)想到自己的“鐵屋子”并進(jìn)而產(chǎn)生共鳴，其之于魯迅的影響當(dāng)與上述“美夢(mèng)”“寂寞”的影響相同，這是前述“可能存在或大或小的關(guān)系”中“或小”的一面；而如果“鐵屋子”概念是直到《自序》寫作時(shí)才最終完成命名，那么《時(shí)光老人》與《自序》的關(guān)系就可能是“或大”的了。由魯迅日記和錢玄同日記以及前引《無(wú)題》可知，魯迅和錢玄同曾多次在槐樹下就“喚醒國(guó)民”問(wèn)題及某些小說(shuō)問(wèn)題展開討論⑥，其中“喚醒國(guó)民”問(wèn)題已于上述關(guān)于《無(wú)題》的分析中可略窺一二，它表明魯迅在美夢(mèng)破滅的沉潛寂寞中，已經(jīng)在觀察和思考中國(guó)社會(huì)并有所發(fā)現(xiàn)，新的視角下孕育的新的表達(dá)方式和自我姿態(tài)正在逐漸形成中。由“蚊子類比”與“鐵屋子譬喻”的微妙不同可知，從最初在槐樹下對(duì)談，到《無(wú)題》寫作時(shí)，再到《吶喊·自序》寫作時(shí)，魯迅關(guān)于中國(guó)社會(huì)與文學(xué)功用的抽象思考一直處于發(fā)展和淬煉之中，并沒有停止于槐樹之下。在準(zhǔn)備《吶喊·自序》的寫作時(shí)，魯迅面臨的首要問(wèn)題是交代《吶喊》的寫作緣起，這意味著要以一種恰如其分的方式將熟思已久的抽象思考呈現(xiàn)出來(lái)，即解決“怎么寫”的問(wèn)題。當(dāng)此之際讀到和翻譯愛羅先珂的“古老的寺院”的故事，很可能啟發(fā)魯迅想到與之接近的“鐵屋子”，從而最終完成對(duì)抽象思想的具象賦形，《吶喊·自序》也就隨即呼之欲出了。

當(dāng)然，并沒有確鑿的證據(jù)可以證明上述“或大或小的關(guān)系”確實(shí)存在，我所給出的分析只是一種推測(cè)，一種想象，但基于《吶喊·自序》與《時(shí)光老人》在完成時(shí)間上的高度接近和形式內(nèi)容上的有所神似以及魯迅固有的寫作觀念與寫作技術(shù)，我認(rèn)為這種推測(cè)或想象具有一定的合理性。此外，《時(shí)光老人》所表達(dá)的代際循環(huán)、改造無(wú)望的悲觀懷疑論調(diào)，也與魯迅寫作《吶喊·自序》時(shí)的心境有所相通。我們知道，《吶喊》由《新青年》催生，其中三分之一的小說(shuō)曾在《新青年》上發(fā)表，這些作品和其他大量同樣發(fā)表于《新青年》的雜感文造就了為世矚目的魯迅。但當(dāng)魯迅著手收集舊作編輯小說(shuō)集并準(zhǔn)備《自序》的寫作時(shí)，《新青年》團(tuán)體卻早已分化，雜志也已告休刊。面對(duì)著風(fēng)流云散后的往日遺跡，魯迅無(wú)疑會(huì)聯(lián)想到曾使他“感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊”的《新生》的流產(chǎn)，再次經(jīng)驗(yàn)“世事也仍然是螺旋”⑦后的“無(wú)聊”和“寂寞”。對(duì)此，魯迅后來(lái)在《〈自選集〉自序》中有所表露：

后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去，不過(guò)已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)?。?/p>

其中的用詞如“又”“還是”“依然”等，清晰地顯示了魯迅當(dāng)時(shí)因感受到失望的“輪回”而產(chǎn)生的苦悶。在這種心境下翻譯以對(duì)“輪回”的發(fā)現(xiàn)來(lái)懷疑社會(huì)進(jìn)步可能性的《時(shí)光老人》，魯迅的“寂寞”之感必然會(huì)在共鳴中加強(qiáng)，從而使隨后寫作的《吶喊·自序》的“寂寞”意味更為濃郁。由此也可以說(shuō)，《時(shí)光老人》之于魯迅的影響，是全面而深刻的。

三 《吶喊·自序》中的“兩次看見”

以上關(guān)于《無(wú)題》《時(shí)光老人》與《吶喊·自序》關(guān)聯(lián)可能性的考察，目的不在于考證，而是希望能借此盡可能地窺探到《自序》寫作前魯迅的運(yùn)思過(guò)程以及寫作時(shí)魯迅的微妙心態(tài)，從而更好地理解《自序》的行文邏輯。盡管這一目標(biāo)不能全部實(shí)現(xiàn)，但由上文所揭示的全豹之一斑已經(jīng)說(shuō)明：《吶喊·自序》的寫作在魯迅是醞釀已久之事，從內(nèi)容到寫法他都有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的反復(fù)思考；《自序》濃郁的“寂寞”意味和精辟的“鐵屋子”意象是逐漸生成的；《新青年》解散的宏觀背景和《時(shí)光老人》影響的微觀語(yǔ)境的共同作用，使得“夢(mèng)”“寂寞”和“鐵屋子”成為《吶喊·自序》最為突出的三大關(guān)鍵詞，從而基本上決定了這篇文章的寫法。

說(shuō)魯迅的“寂寞”源于“好夢(mèng)”的破滅固然不錯(cuò)，但這似乎只是表象，深層的動(dòng)因在于因“好夢(mèng)”破滅而產(chǎn)生的兩次“看見”。第一次是“看見自己”。依照《吶喊·自序》的行文邏輯，魯迅先是在故鄉(xiāng)因父親的病而“看見世人的真面目”，再是在南京因新學(xué)而看見“中醫(yī)不過(guò)是一種有意的或無(wú)意的騙子”，后又在東京因幻燈片而看見國(guó)人的精神麻木，這一系列看見使他先后做出“走異路，逃異地”、學(xué)醫(yī)救人、棄醫(yī)從文等人生抉擇。不難發(fā)現(xiàn)，所有這些看見都是“向外”的看見，唯獨(dú)到反思《新生》失敗之時(shí)，魯迅才第一次“向內(nèi)”“看見自己了”：“我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。”這個(gè)“看見”給魯迅帶來(lái)了“未嘗經(jīng)驗(yàn)”的“寂寞”和“痛苦”。雖然這種“寂寞”和“痛苦”從表面看指向?qū)ν饨绲氖顚訁s指向內(nèi)在的危機(jī)。也就是說(shuō)，魯迅由反思《新生》的失敗看見了自己的局限性、無(wú)力感，表現(xiàn)在想要解決“向外看見”的問(wèn)題，卻終于“無(wú)可措手”，因而轉(zhuǎn)向內(nèi)面產(chǎn)生反省和懷疑?！耙惶煲惶斓拈L(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”的“寂寞”不僅僅表現(xiàn)為對(duì)外的失望，更表現(xiàn)為對(duì)內(nèi)的懷疑，而且主要是持續(xù)不斷的對(duì)內(nèi)懷疑才驅(qū)使“寂寞”不斷生長(zhǎng)以致“于我太痛苦”。

不過(guò)我認(rèn)為，這次痛苦的“看見自己”，雖然使魯迅經(jīng)驗(yàn)了深刻的內(nèi)在危機(jī)，卻也使他獲得了浴火重生的契機(jī)。在這以后，魯迅不但依然能時(shí)時(shí)“看見世人的真面目”，而且也能時(shí)時(shí)“看見自己”了。前者使他始終保持著敏銳的洞察力，后者則形成他慣于自省和多疑的習(xí)性，兩者在魯迅十年沉潛期間相互糾纏生長(zhǎng)，共同賦予他和他以后的文字以深刻性和復(fù)雜性，也造就他后來(lái)接觸《新青年》時(shí)有所間離、有所懷疑同時(shí)又有所助力的姿態(tài)。換句話說(shuō)，正是由于“看見自己”，魯迅開啟了漫長(zhǎng)而痛苦的蛻變進(jìn)程，為日后以新的姿態(tài)再度出世埋下了伏筆。

需要繼續(xù)辨析的是，因《新生》的流產(chǎn)而感到“無(wú)聊”和“寂寞”是魯迅后來(lái)為此事追加的意味，實(shí)際上這“無(wú)聊”和“寂寞”很可能并非由《新生》而來(lái)，而是孕生于精心推出的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《域外小說(shuō)集》等文、集并未能如魯迅所期望的那樣產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。魯迅的確曾寄希望于《新生》并因它的流產(chǎn)而失望，但是否像《吶喊·自序》中著力渲染的如此失望卻值得懷疑。在《自序》中，魯迅將《新生》的籌備過(guò)程描述為“尋到幾個(gè)同志了”，“此外又邀集了必須的幾個(gè)人”，將它的流產(chǎn)過(guò)程描述為“《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個(gè)人”，給讀者造成的印象是集合了一些人而這些人又散掉了。但據(jù)周作人回憶，《新生》“預(yù)定寫稿的人除了我們自己之外，只有許壽裳袁文藪二人”⑨，所謂“隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人”也只是袁文藪一人的爽約，而辦雜志的“資本”則原本就未能籌到，談不上“逃走”，所以在他看來(lái)，“魯迅卻也并不怎么失望，還是悠然的作他準(zhǔn)備的工作，逛書店，收集書報(bào)，在公寓里燈下來(lái)閱讀”。⑩

顯然，周作人描述的“動(dòng)靜”要小于魯迅描述的“動(dòng)靜”，可能更接近事實(shí)真相，否則便無(wú)法解釋《新生》流產(chǎn)后魯迅何以能“慷慨激昂”地撰寫《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等長(zhǎng)篇大論。周作人談到《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《域外小說(shuō)集》等文、集時(shí)說(shuō)，“時(shí)間雖是遲了兩年，發(fā)表的地方雖是不同，實(shí)在可以這樣的說(shuō)，魯迅本來(lái)想要在《新生》上說(shuō)的話，現(xiàn)在都已在《河南》上發(fā)表出來(lái)了”，“（《域外小說(shuō)集》）這兩小冊(cè)子差不多即是《新生》的文藝部分”。[11]這些重要的信息在《吶喊·自序》中都被魯迅有意遮蔽或模糊處理了，不過(guò)也留下了一些隱隱約約的痕跡，如提到《新生》流產(chǎn)使他“感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊”是在“后來(lái)想”之后產(chǎn)生的，而“當(dāng)初是不知其所以然的”，這所謂“后來(lái)想”顯然應(yīng)是在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等文論問(wèn)世而未獲反響以后才“想”的。魯迅很期待這些精心撰寫的充滿吶喊意味與戰(zhàn)斗色彩的文章能獲得廣泛關(guān)注與強(qiáng)烈反響，所謂“振臂一呼應(yīng)者云集”即就此而言。但由于他的思想和主張超前于同代人，曲高和寡，遭到冷遇是必然的。他既得不到贊和也得不到反對(duì)，“如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了”，由此開始經(jīng)驗(yàn)“無(wú)聊”，生出“寂寞”。

那么，魯迅為何要將因《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等文論未獲反響而產(chǎn)生的“寂寞”模糊處理為因《新生》流產(chǎn)而生呢？我認(rèn)為這是魯迅在綜合考量后所找到的最合適的舊事重提方式。首先，創(chuàng)辦《新生》是魯迅做出棄醫(yī)從文抉擇后最初的文藝動(dòng)作，《新生》對(duì)他而言具有重要的原點(diǎn)意義，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《域外小說(shuō)集》等原本就是為《新生》準(zhǔn)備，它們的“失敗”自然可以在延長(zhǎng)線的意義上歸結(jié)為《新生》的“失敗”。其次，魯迅是在《新青年》集而復(fù)散也即“失敗”的語(yǔ)境下追憶《新生》集而復(fù)散的“失敗”，失望的魯迅賦予了《新生》以失望的意義，以言說(shuō)《新生》的方式表達(dá)他對(duì)《新青年》團(tuán)體解散的失望，也因此魯迅才將創(chuàng)辦《新生》時(shí)的“動(dòng)靜”描述得比實(shí)際“動(dòng)靜”要稍大一些，以和《新青年》相映照。也就是說(shuō)，是《新青年》的“失敗”激活了或發(fā)明了《新生》“失敗”的意義，而這今昔雙重“失敗”和雙重“寂寞”的相互映照無(wú)疑使文本張力十足。最后，從《朝花夕拾》等著作所反映出的寫作觀念和寫作技術(shù)來(lái)說(shuō)，對(duì)魯迅而言，重要的并非事實(shí)真實(shí)，而是心理真實(shí)。在心理真實(shí)的寫作追求下，魯迅從來(lái)不會(huì)拘泥于事實(shí)真實(shí)，而是根據(jù)表達(dá)需要，對(duì)事實(shí)加以刪添調(diào)整，使其更有益于心理真實(shí)的呈現(xiàn)。關(guān)于這一點(diǎn)，后文會(huì)繼續(xù)論述。

在“看見自己”的基礎(chǔ)上，魯迅有了第二次重要的“看見”，即“看見”“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀”的“鐵屋子”。較之看見“世人的真面目”、中醫(yī)是騙子、國(guó)人精神麻木等表象而言，看見深層的“鐵屋子”對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，既是認(rèn)識(shí)論上的巨大躍進(jìn)，又是情感體驗(yàn)上的痛苦刺激。它意味著魯迅在自我反省的挫敗感和無(wú)力感中，逐漸觸摸到了桎梏中國(guó)社會(huì)變革的深層機(jī)制。魯迅或許一直未能命名它，但確實(shí)已經(jīng)感受到了它，看見了它，并一次次體驗(yàn)到它。與“看見自己”絕非一蹴而就相同，看見“鐵屋子”同樣經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程。不由自主的婚姻、迫于生計(jì)的歸國(guó)、辛亥革命后的亂象、兩次的帝制復(fù)辟等等，即魯迅所謂“親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞更悲哀的事”，舉凡個(gè)人遭遇和社會(huì)病癥，都從方方面面折射出“鐵屋子”的存在及其堅(jiān)不可摧，使他在經(jīng)驗(yàn)希望與失望的反復(fù)交攻后越來(lái)越清晰地看見“鐵屋子”，即“自有我的確信”。這自然使他“太痛苦”。如果說(shuō)因幻燈片而由“身體”看入“精神”也即由“物質(zhì)”“制度”看入“文化”使魯迅超前于同代人，那么看見“鐵屋子”則更是遠(yuǎn)超于時(shí)代。新文化運(yùn)動(dòng)興起時(shí)魯迅并不熱心的原因就在于，當(dāng)以《新青年》為代表的知識(shí)界終于看到文化變革之必要時(shí)，魯迅早已越過(guò)這個(gè)階段看到并經(jīng)驗(yàn)了變革之艱難與輪回之易發(fā)。

這兩次深刻的“看見”固然使魯迅“寂寞”“痛苦”，但也造就了他一生的事業(yè)根本與精神底色。兩次“看見”相輔相成，缺一不可，其中看見“鐵屋子”必須建立在“看見自己”的基礎(chǔ)之上，只有看見自己“決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”，才有可能由此導(dǎo)向看見“鐵屋子”以及它是“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的”，而看見“鐵屋子”又會(huì)反過(guò)來(lái)加深對(duì)自己“寂寞”與“悲哀”的“看見”。

如果我們繼續(xù)深究會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩次相互糾纏的“看見”其實(shí)共同指向一個(gè)命題，即“沒有什么用”?！秴群啊ぷ孕颉分恤斞概c金心異在槐樹下的對(duì)談，表面上看是繼續(xù)《無(wú)題》中的“喚醒國(guó)民”問(wèn)題，實(shí)際上圍繞的核心卻是“是否有用”。我們已經(jīng)知道，現(xiàn)實(shí)中錢玄同與魯迅在紹興會(huì)館中的談話不但次數(shù)多，而且話題范圍廣、持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，而魯迅在寫作《自序》舊事重提時(shí)，卻只截取了一個(gè)極富意味的瞬間。在這個(gè)瞬間，錢玄同的質(zhì)問(wèn)“你鈔了這些有什么用？”和魯迅的答復(fù)“假如一間鐵屋子”都顯得突如其來(lái)，與其說(shuō)是錢玄同向魯迅發(fā)出質(zhì)問(wèn)，不如說(shuō)是魯迅借錢玄同之口寫出困擾他已久的苦悶，這苦悶就是“做點(diǎn)文章”“沒有什么用”?！皼]有什么用”成為困擾魯迅的幽靈或毒蛇始于著名的“棄醫(yī)從文”事件。

符杰祥在考察“棄醫(yī)從文”事件時(shí)提出，“棄醫(yī)從文”是魯迅聽從內(nèi)心的呼喚和需要，回到文學(xué)和魯迅自身。[12]我想在他論證的基礎(chǔ)上向前推進(jìn)一步，認(rèn)為“棄醫(yī)從文”是魯迅將個(gè)人需求調(diào)整到了社會(huì)需求之前。但對(duì)他而言，個(gè)人需求與社會(huì)需求雖有先后，卻同樣重要，不能偏廢，“學(xué)醫(yī)”是社會(huì)需求在先，“從文”是個(gè)人需求在先。在“從文”滿足了個(gè)人需求之后，魯迅仍須追求對(duì)社會(huì)需求的承擔(dān)，希望“從文”能承載起被放棄的“學(xué)醫(yī)”所附有的被社會(huì)需要的功能。這在《吶喊·自序》中被表述為從“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)維新的信仰”到“我們的第一要著，是在改變他們的精神”的變化，變化的是“層面”或“方式”，不變的是“需要被社會(huì)需要”?，F(xiàn)實(shí)的“悲哀”是，“棄醫(yī)從文”使魯迅“被社會(huì)需要的需求”失落了。滿懷著“振臂一呼應(yīng)者云集”的希望從文，卻接連遭遇雜志流產(chǎn)、文論石沉大海、翻譯小說(shuō)集乏人問(wèn)津等一連串打擊，不但集合不起來(lái)“我們”，甚至連“我”“一人”的“叫喊”也無(wú)法獲得他人的回應(yīng)。由此，魯迅發(fā)現(xiàn)了自己之于社會(huì)的不被需要，也就是“沒有什么用”，“寂寞”從此而生。

相較于礦冶、醫(yī)學(xué)、“法政理化以至警察工業(yè)”，“文學(xué)和美術(shù)”“沒有人治”，不被需要，“沒有什么用”。但從“改變他們的精神”的“第一要著”上來(lái)說(shuō)，“無(wú)用”的“文學(xué)和美術(shù)”才是最重要的“大用”。社會(huì)不能發(fā)現(xiàn)文藝的大用，正是社會(huì)最需要文藝的反證。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，看見“大用”的價(jià)值之后卻只能接受“無(wú)用”的局面，必然使他在對(duì)社會(huì)和自我產(chǎn)生雙重懷疑中走向“寂寞”和“痛苦”。為了驅(qū)逐“寂寞”，他“用了種種法，來(lái)麻醉自己的靈魂”，“沒有什么用”的鈔古碑即其中一法，但這些“似乎已經(jīng)奏了功”的法顯然并沒有當(dāng)真奏效，否則就不會(huì)有《狂人日記》之前的“苦于不能全忘卻”和《狂人日記》之后的“一發(fā)而不可收”。即如鈔古碑，其背后分明可見魯迅壓抑著的“大用不得用”的痛苦?？梢哉f(shuō)，起源于對(duì)《新生》等文藝動(dòng)作失敗的反思，魯迅經(jīng)由兩次重要的“看見”抵達(dá)了對(duì)“文藝有用無(wú)用”的執(zhí)著的自我拷問(wèn)，這成為困擾他一生的夢(mèng)魘，也是他一生“寂寞”的根源，并不僅僅局限于沉潛時(shí)期。

在《吶喊·自序》結(jié)尾，魯迅將結(jié)集小說(shuō)的動(dòng)力歸結(jié)為“懸揣人間暫時(shí)還有讀者”。星移斗轉(zhuǎn)，時(shí)勢(shì)變遷，《新生》時(shí)代失落的“被社會(huì)需要”的需求終于在《新青年》時(shí)代重獲實(shí)現(xiàn)并大放光彩。這雖然不能解決“文藝有用無(wú)用”的根本困擾，但相較于過(guò)去“叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)”，現(xiàn)在的“吶喊”已能“慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”并影響到“正做著好夢(mèng)的青年”，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，這是夙愿的部分得償，自然“究竟也仍然是高興的”。

四 《吶喊·自序》的寫作觀念與寫作技術(shù)

上文的部分論述建立在這樣一種觀點(diǎn)上：魯迅的回憶文本并非原模原樣地直錄舊事，而是依據(jù)更好地表達(dá)心理真實(shí)或思想真實(shí)的需要，對(duì)舊事有所增刪調(diào)整。魯迅看重的并非事實(shí)真實(shí)，而是心理真實(shí)或思想真實(shí)，這既是魯迅固有的寫作觀念，也是他常用的寫作技術(shù)。在《怎么寫》一文中就文藝作品內(nèi)容“真假”問(wèn)題所表達(dá)的意見正可見出他的這種觀念：“只要知道作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測(cè)別人的東西，便不至于感到幻滅，即使有時(shí)不合事實(shí)，然而也還是真實(shí)”，“幻滅之來(lái)，多不在假中見真，而在真中見假”[13]。在《朝花夕拾·小引》中他更是直接道出書中十篇“從記憶中抄出來(lái)的”文章“與實(shí)際容或有些不同”，并說(shuō)“然而我現(xiàn)在只記得是這樣”。[14]其實(shí)，所謂“只記得是這樣”不過(guò)是障眼法而已，真實(shí)情況是，出于更好地表達(dá)心理真實(shí)或思想真實(shí)的需要，“只能是這樣”。周作人在談到《野草·風(fēng)箏》時(shí)，曾就文中寫到的而現(xiàn)實(shí)中并未發(fā)生的發(fā)怒毀掉風(fēng)箏之事說(shuō)道，“文章上只是想象的假設(shè)，是表現(xiàn)一種意思的方便而已”[15]。這正是深解魯迅寫作觀念與寫作技術(shù)的中肯之見。

事實(shí)上，以后世大量有關(guān)魯迅的回憶文章與考證資料作參考，則包括《吶喊·自序》《朝花夕拾》在內(nèi)的魯迅的許多回憶文章都或多或少存在“事實(shí)失真”問(wèn)題，學(xué)術(shù)界也長(zhǎng)期為此紛爭(zhēng)不已，但讀者卻并不因此感到“幻滅”，依舊持續(xù)被涌動(dòng)在這些作品中的熾熱真情打動(dòng)。這也說(shuō)明了魯迅獨(dú)特的“舊事重提”方式不但最合于他的心理真實(shí)的寫作需求，同樣也最合于讀者的閱讀需求。舉一例來(lái)說(shuō)，據(jù)魯迅在教育部的同事張宗祥回憶，1914年某天魯迅在和他聊天時(shí)談到對(duì)吳敬梓《儒林外史》的欣賞時(shí)說(shuō)，“我總想把紹興社會(huì)黑暗的一角寫出來(lái)，可惜不能像吳氏那樣寫五河縣風(fēng)俗一般的深刻”，又說(shuō)，“不能寫整個(gè)的，我就撿一點(diǎn)來(lái)寫”[16]。這顯然與《吶喊·自序》中的“再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了”，“我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望”等說(shuō)法相齟齬，但卻并不能構(gòu)成對(duì)《自序》的否定，反而恰恰可以照見《自序》的心理真實(shí)：一面是想要“麻醉自己的靈魂”，一面卻是“苦于不能全忘卻”，即在想有所為和無(wú)所能為之間掙扎的寫照。同時(shí)，張氏的回憶也可以折射出魯迅經(jīng)由紹興社會(huì)看見“鐵屋子”的過(guò)程。

魯迅是一個(gè)思想型的文學(xué)家，擅長(zhǎng)以文學(xué)筆法演繹抽象思想，文學(xué)是其思想的載體，思想是其文學(xué)的底色。在具有傳記性質(zhì)的回憶文本中，他常用的文學(xué)筆法之一是，從多種具體的普通事件中選取某一事件，通過(guò)小說(shuō)化的敘述，使其成為富有意義的瞬間，從而為無(wú)形的漸進(jìn)的思想變遷賦予一種有形的戲劇的外衣?！秴群啊ぷ孕颉贰冻ㄏκ啊分袧M布這樣的有意義的瞬間，如幻燈片事件、父親的病、槐樹下對(duì)談、衍太太流言等，它們經(jīng)過(guò)精心編排、結(jié)構(gòu)、關(guān)聯(lián)后，以其生動(dòng)的畫面感和濃厚的象征意味，生成絕佳的言說(shuō)效果。對(duì)此，魯迅的弟子尚鉞已有所體會(huì)。據(jù)他回憶，魯迅曾對(duì)他談及“棄醫(yī)從文”是“因受西歐革命和人道主義思潮的影響，思想起了變遷，又放棄只能救個(gè)人和病人的醫(yī)學(xué)而改學(xué)文學(xué)”。但具體敘述中，魯迅使用了“詳細(xì)和有趣”的“故事”，使尚鉞感到“在每一變遷上都有有趣的故事促成他”[17]。尚鉞所謂“有趣的故事”也就是我所謂“有意義的瞬間”，這在魯迅顯然并非巧合，而是有意經(jīng)營(yíng)。如果借用德國(guó)學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼在解讀莎士比亞歷史劇時(shí)提出的“歷史的紀(jì)念碑化”[18]理論來(lái)說(shuō)，魯迅筆下諸多富有意義的瞬間也就是“把事件進(jìn)行美學(xué)的提煉和提升”后能夠?qū)⒊橄笏枷胍跃呦螽嬅娴男问秸宫F(xiàn)在人們面前，從而給人們留下深刻印象的“文學(xué)紀(jì)念碑”。

正是在上述寫作觀念和寫作技巧之下，《吶喊·自序》以“夢(mèng)”和“寂寞”為核心，依靠一個(gè)個(gè)精心選取和建構(gòu)的相互關(guān)聯(lián)的“有意義的瞬間”，將魯迅真實(shí)復(fù)雜、起伏波折的“心靈史”完美地呈現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)寂寞、絕望而又吶喊、沖鋒的復(fù)雜的魯迅形象，就這樣矗立在讀者面前。在接受了魯迅的“失敗敘事”和“懷疑態(tài)度”之后，讀者帶著魯迅提供的“鐵屋子”概念進(jìn)入《吶喊》的閱讀，便能讀到各篇故事下潛藏的復(fù)雜問(wèn)題，沿著魯迅的思路來(lái)思考中國(guó)。由此，魯迅既交代了《吶喊》的寫作緣起，也提供了（或者說(shuō)規(guī)定了）《吶喊》的閱讀路徑，還向新文化界拋出了許多亟待審視的重大問(wèn)題?！芭f”事完成重“提”之際，“新”的東西已經(jīng)悄然誕生。

注釋：

①參見[日]竹內(nèi)好《從“絕望”開始》（靳叢林編譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版）、汪暉《魯迅文學(xué)的誕生——讀〈吶喊·自序〉》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第6期）、符杰祥《“忘卻”的辯證法——魯迅的啟蒙之“夢(mèng)”與中國(guó)新文學(xué)的興起》（《學(xué)術(shù)月刊》2016年第12期）等。

②魯迅：《無(wú)題》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第125頁(yè)。下文引用《無(wú)題》的文字均出自同處，不再一一標(biāo)注。

③魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第440頁(yè)。下文引用《吶喊·自序》的文字均出自該版本，不再一一標(biāo)注。

④[俄]愛羅先珂：《時(shí)光老人》，魯迅譯，《魯迅譯文全集》第1卷，福建教育出版社2008年版，第548頁(yè)。

⑤參見趙歌東《啟蒙與革命：魯迅與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第99頁(yè)）、胡志明《魯迅小說(shuō)的時(shí)間詩(shī)學(xué)》（湖南人民出版社2015年版，第39頁(yè)）、哈迎飛《“五四”作家與佛教文化》（上海三聯(lián)書店2002年版，第110頁(yè)）。

⑥參考張麗華《現(xiàn)代中國(guó)“短篇小說(shuō)”的興起：以文類形構(gòu)為視角》（北京大學(xué)出版社2011年版）第四章第一節(jié)相關(guān)研究。

⑦[14]魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第2卷，人民出版社2005年版，第235、236頁(yè)。

⑧魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，人民出版社2005年版，第469頁(yè)。

⑨據(jù)日本學(xué)者增田涉回憶，1931年前后魯迅在和他閑談時(shí)曾提到蘇曼殊是當(dāng)初在日本為創(chuàng)辦《新生》雜志尋到的同志之一（見[日]增田涉著、鐘敬文譯《魯迅的印象》，湖南人民出版社1980年版，第48頁(yè)）。但不知為何，周作人和許壽裳的回憶中都沒有提到此事。不過(guò)，即使蘇曼殊是當(dāng)時(shí)的同志之一，參考周、許二人的回憶，魯迅為創(chuàng)辦《新生》所邀集的人也沒有《吶喊·自序》所寫的那樣多。

⑩[11][15]周作人：《魯迅的青年時(shí)代》，北京十月文藝出版社2013年版，第42～43、45、20頁(yè)。

[12]參見符杰祥《魯迅文學(xué)的起源與文學(xué)魯迅的發(fā)生——對(duì)“棄醫(yī)從文”內(nèi)部原理的再認(rèn)知》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第2期。

[13]魯迅：《怎么寫——夜記之一》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第23、24頁(yè)。

[14]魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第236頁(yè)。

[16]張宗祥：《我所知道的魯迅》，《高山仰止：社會(huì)名流憶魯迅》，柳亞子等著，河北教育出版社2000年版，第45頁(yè)。

[17]尚鉞：《懷念魯迅先生》，《永在的溫情：文化名人憶魯迅》，鐘敬文等著，河北教育出版社2000年版，第99～100頁(yè)。

[18]關(guān)于“歷史的紀(jì)念碑化”的表述見于[德]阿萊達(dá)·阿斯曼的著作《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》（中譯文由潘璐翻譯，北京大學(xué)出版社2016年版）第82頁(yè)：“歷史的紀(jì)念碑化是指這些戲劇把難以忘懷的人物和場(chǎng)景展示在人們的面前。激情澎湃的東西是令人難以忘懷的。紀(jì)念碑化就是指把事件進(jìn)行美學(xué)的提煉和提升，使其成為對(duì)回憶起作用的畫面?！?/p>