三十年后看海子

文 張頤武

人們通過海子接觸到現代詩，也通過詩歌獲得一種不同的感受和體驗。其實海子在很大程度上已經成為詩歌在社會生活中的一個象征。他在公眾印象中并不是一種詩歌風格或潮流的代表，而就是詩本身的象征。

3月26日是海子的忌日，他已經離開這個世界三十年了。對于他的紀念這些年來一直都沒有中斷過。人們把許多意義和價值附著在這位詩人身上，談起詩歌的時候總是會談起他。想到當年和他的交往，讓人有很多感慨。上世紀八十年代初，我們中文系的同學辦了一個小期刊《啟明星》，有了一點反響。作為法律系同學的查海生來到我的宿舍，留下了他寫在十三陵附近當年北大分部勞動時感受的詩。那是一首恢弘的長詩。我到現在還難以忘懷那篇寫在400字稿紙上的作品。作者寫到盡興的時候，干脆將稿子橫過來，把一氣呵成的長句子盡情地展開，那是一首山的頌歌。當時我們這些中文系的同學都為他不羈的詩才所震撼，我們的《啟明星》發(fā)表了這首詩。這大概是海子最初發(fā)表的詩作。在我的印象里，他是個不多言語，專注在自己的世界里，對人坦誠和真摯，又有些羞澀的人。后來我們一直有一些來往，直到他去世。

這些經歷僅僅是他人生中不足道的小事，我沒有謬托知己的資格，所以也沒有多說過這些往事。他在短暫的詩歌生涯中，既深受從古典到現代主義詩歌潮流的影響，也發(fā)展了自己獨到的詩歌風格。在他去世之前，他的創(chuàng)作沒有得到更多的回響。但故去之后，人們開始關注他的詩，不斷地到他的詩歌和生平中去發(fā)掘。他的作品得到了相對系統的整理，生平事跡也得到了充分探究。這位詩人受到了他應該得到的關注和閱讀。他用短暫的一生留給我們的作品在當下已經成為我們詩歌生活的重要組成部分。

三十年的歷史跨度，賦予了海子和他的詩很多不同方面的意義。很多人從不同方面解讀他，他的名句已經成了大眾文化中的流行語匯，如“面向大海，春暖花開”等。談起中國現代詩，海子已經是個“經典化”的詩人。他的名字在文藝青年中傳誦，而一般人也能夠對他有所了解。他的作品仍然能夠被詩歌愛好者們閱讀，成為當下文化中具有活力的元素，這其實是相當不尋常的現象，值得大家的關切。

談起海子在當下，有兩個方面值得關切。一方面，他的詩真是有別開生面的創(chuàng)造力和想象力。尤其是他后期融西方神話和中國傳統于一身的恢弘的“大詩”，現在看來確實是非常獨特的探索。他的短詩也豐富了漢語詩歌。這些貢獻已經得到相當多的肯定。對他的詩有很多不同的闡釋，但我以為他仍然是中國現代主義詩歌潮流中的重要部分。他深受當時現代主義詩歌的影響，但在漢語的世界中有了自己獨到的發(fā)揮。他不羈的詩才能夠整合自我的感受、對于世界的理解和他對中西文化的廣泛汲取。他當然受到那個時代獨特氛圍的影響，但也能夠自出機杼，創(chuàng)造出獨樹一幟的風格。這種風格魅力讓他的詩直到今天依然有魅力。當然，他的不幸去世，讓他的詩為人們關注，但真正的詩的魅力才是詩歌能夠流傳的基礎。海子的詩才和他希望在中西文化中探究詩歌的企圖心讓他的詩歌具有不凡的力量。

另一方面，經過了三十年的社會變遷，海子那些寫作于計劃經濟向市場經濟轉化的最初階段的詩和他的特殊經歷，在現在市場化的新社會環(huán)境中，已經成了詩歌和公眾接觸的一個關鍵切點。當年當代詩歌和生活的關系相對緊密，詩歌生活是有很多人參與的。隨著社會變遷，當下生活中，詩歌，尤其是當代的詩歌已經相對疏遠于社會公眾，詩人往往是在一個相對狹小的圈子之中，和公眾與社會的連接并不多。人們通過海子接觸到現代詩，也通過詩歌獲得一種不同的感受和體驗。其實海子在很大程度上已經成為詩歌在社會生活中的一個象征。他在公眾印象中并不是一種詩歌風格或潮流的代表，而就是詩本身的象征。

其實，很多人并沒有機會深入地閱讀海子的那些很復雜的代表性作品，往往只是了解他的一些讓人們耳熟能詳的短詩。某種程度上，人們談論海子，就是談論他們和當代的詩之間的某種聯系。這種“溢出”詩歌本身的效應正是海子的現實影響。那些過多賦予的意義本身未必是海子原有的，而是當下人們在自己“期待視野”中看到的。

今天人們接觸海子和他的詩，其實是讓詩和生活有一種難以割斷的聯系，讓生活富于詩意，讓詩意提升生活。在今天這個全球化的市場社會中，在中等收入的生活中，人們的欲望和焦慮無處不在，也被物質和消費所誘惑。而生活的快節(jié)奏和壓力，大眾文化的無盡的展開，互聯網時代的真實和虛擬界限的消失等都在我們的內心占據了空間，也讓人難以超越。這些都會沖擊和擠壓我們內心的詩意。讓我們的溫潤的敏感變得粗糲，讓我們沒有機會，也來不及體驗生命的豐富和復雜，讓我們的認同受到沖擊。因此，人們在今天仍然需要詩，需要以詩意來充盈我們自己的生活，這是彌足珍貴的。海子仍然能夠有其公眾化的意義，其實也是當下人們對于精神生活的一種渴望的表達，是對于生活中詩意的尋求的一部分。其實讀海子的詩，或者談論海子，本身就是人們對自己生活的某種超越的嘗試，也是追求一種精神的“寬度”和“深度”的嘗試。這些其實對于今天的社會也具有某種價值和意義。我們總是期望自己的生活有超出平常的更高遠更超凡的一面。這種對于精神維度和超越感的需求，在今天的時代對于人們來說變得越來越重要。而海子則是這種精神維度的一個象征。因此，人們總會把他的詩化為自己生活的一部分。這其實是海子的詩在當下的獨特意義。

海子已經離開三十年了，但他還是不斷地被我們所看到，不斷地為世界所認知和闡釋。

海子已經離開三十年了，但他還是不斷地被我們所看到，不斷地為世界所認知和闡釋