和爸爸聊天才是正經(jīng)事

陳可，1978年生于四川，四川美術(shù)學(xué)院油畫系碩士，現(xiàn)工作并生活于北京。早期的創(chuàng)作風(fēng)格清新、可愛，作品側(cè)重個人情緒表達(dá)，被認(rèn)為是“新卡通一代”的代表。她的個展包括“夢 露”“密林”“和你在一起，永遠(yuǎn)不孤單”;群展包括：“她們：國際女性藝術(shù)特展”“目光所及——后金融危機(jī)時代的中國新繪畫”。

2010 年之后，作品脫離個人的生活經(jīng)歷，轉(zhuǎn)向?qū)ξ幕说膱D像研究。在對黑塞、塞尚、卓別林等文學(xué)家、藝術(shù)家、演員的研究中，陳可在閱讀“他者”的過程中，尋找創(chuàng)作的情感力量和靈感來源。

這組作品緣起于我和父親聊天的愿望，因為我們已經(jīng)很多年沒有好好聊過天了。

我是一個工作狂，總是把自己陷在工作室里，和家人見面都在晚飯時間，聊起來也只限于天氣、物價等生活的皮毛;父親本就沉默寡言，當(dāng)他會使用微信之后，話就更少了，在家也總是抱著手機(jī)。我們都不善社交，骨子里又很敏感，越是面對在乎的人越不敢直抒胸臆，不經(jīng)意就與周遭的世界筑起一道無形的墻。就這樣，盡管生活在同一個屋檐下，我和父親卻用日常生活代替了溝通，知道對方關(guān)心自己就夠了，然而卻總覺得有什么橫亙在我們之間，不可逾越。

從事多年藝術(shù)創(chuàng)作，我常思考藝術(shù)對于我的意義到底是什么。它為我提供了一個庇護(hù)所，卻也在無形中成為我逃避溝通的一個借口。我意識到，無論多么偉大的藝術(shù)都無法代替人與人心靈的碰撞，它不應(yīng)成為隔閡的理由，而應(yīng)是交流的手段。對我而言，高呼為藝術(shù)而藝術(shù)過于空泛，我也不希望把藝術(shù)釘死在純理性的思辨中，藝術(shù)與人、與生活是息息相關(guān)的，我更希望它成為個體與外部世界溝通的信使。

這次的展覽正是一個契機(jī)，它使我以突破所謂的忙碌與情怯，為我和父親預(yù)留出專屬的時間，跳脫出彼此熟悉的生活模式，直面溝通“易”或“難”。我與父親聊天、為他作肖像，尋找創(chuàng)作的靈感與線索，卻發(fā)現(xiàn)藝術(shù)始終貫穿在我與父親的生活中。

我的父親畫國畫，是一名中學(xué)美術(shù)老師。小時候我常看他作畫，也被教導(dǎo)背唐詩、練書法，但他并沒有教我“簡筆國畫”，也沒有透露出要我繼承衣缽的意思。后來我考了美院的油畫系，接觸到西方的當(dāng)代藝術(shù)，立刻沉迷其中，似乎與父親背道而馳。然而，隨著時間的推移，在我快要進(jìn)入不惑之年時，卻逐漸對古代藝術(shù)以及蘊(yùn)含在作品中的“道”產(chǎn)生了更多的認(rèn)同和體悟，由此我開始進(jìn)一步思考自己作為“中國藝術(shù)家”有別于西方的部分，而這也許是我童年經(jīng)驗的另一種映射。我意識到，我與父親的對話也許從未中斷過，藝術(shù)就是我最好的溝通方式，它幫助我理解父親，也幫助我理解我自己。因為，我們是那么的相像。

這組作品是我與父親對話的成果，我將生活的碎片拼貼、嵌入了創(chuàng)作中，通過文字、現(xiàn)成品、繪畫等各種形成去闡釋我對青春、個性、家庭、衰老的感受與思考。它們作為一種包含了時間與空間的容器，承載了我對一個生命體近距離的觀察與體會，以及由此引發(fā)的對于自身的覺知。我也希望借此筑起一個巨大“空白”的場，使觀眾在這個場域中觸發(fā)自身的想象，獲得自己的體悟。

我的日記

《臉》

小時候的記憶中，爸爸的臉是不茍言笑、威嚴(yán)的臉。隨著我逐漸長大，角色反轉(zhuǎn)，我似乎成了家庭的中心，穿梭于各個成員間，扮演不同的角色，女兒、妻子、母親，好像只有在工作室獨(dú)自一人時，才又回到“本來的我”，但這個“我”也許并不存在，也是自己虛設(shè)的角色。

或許是因為身體的原因，爸爸臉上常浮現(xiàn)出一種憂心忡忡的神情，這讓我莫名緊張，平時它一閃而過，我可以逃避去直視它，今天卻需要直接面對，這種壓力讓我升起了一種無名的煩躁。

不知怎的，話題落到家里的瑣事上，我突然加快了語速，以一種教導(dǎo)的口吻絮叨著吃剩菜的危害，爸爸在此期間一言不發(fā)，偶爾為自己辯解幾句，等我意識到自己的態(tài)度有問題時，已時近中午。送走爸爸，癱坐在沙發(fā)上，我不由為自己上午的態(tài)度而羞愧，這哪是陪爸爸聊天，讓他不舒服地僵坐在那兒，還要承受我的語言暴力。

（2018年7月7日）

《連接》

時代轟隆隆向前，一切太快，常常覺得自己跟不上速度。和爸爸一樣的內(nèi)向也讓我不太適應(yīng)新的社交媒介，作品似乎是連接自我與外部世界最方便也最適合的通道了。每個人都在尋找這種連接，也都有自己獨(dú)一無二的方式。

（2018年9月19日）

編輯：沈海晨