追憶爺爺常寶華，讀懂你時(shí)我已人近中年

鳳仁

落魄相聲童星迎來(lái)事業(yè)曙光

2009年，常遠(yuǎn)從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)整整3年了。漫長(zhǎng)的3年里，他開著普通的菱帥轎車，像群眾演員一樣逐個(gè)劇組推銷自己，卻連一部戲都沒(méi)接到。這年5月，常遠(yuǎn)來(lái)到紅遍京城的開心麻花劇團(tuán)薦戲，導(dǎo)演看中了他身上的喜劇潛質(zhì)。常遠(yuǎn)由此成為該劇團(tuán)的簽約演員。

上班第二天，常遠(yuǎn)去向爺爺、著名相聲大師常寶華報(bào)喜：“我考入開心麻花劇團(tuán)了，以后再也不用四處找戲拍了?！背＿h(yuǎn)本以為爺爺會(huì)為自己祝賀，誰(shuí)知老爺子卻說(shuō)：“這些年你要是跟爺爺說(shuō)相聲，你早成名了，哪還用為一份普通工作奔波？”一句話勾起常遠(yuǎn)的辛酸，忍不住淚濕眼眶……

常遠(yuǎn)1981年出生于天津，在北京長(zhǎng)大。曾祖父常連安、爺爺常寶華、叔叔常貴田，都是相聲界赫赫有名的大家。常遠(yuǎn)是家中長(zhǎng)孫，從小口齒伶利，記憶力超群，常寶華一心想將孫子打造成“常氏相聲”的第四代傳人。

常寶華是馬三立的得意弟子，表演的很多相聲作品堪稱經(jīng)典。他多才多藝，還創(chuàng)作了170多個(gè)相聲、小品、快板，榮膺過(guò) “牡丹獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)。常遠(yuǎn)出生時(shí)，常寶華已年逾五旬，事業(yè)上已無(wú)過(guò)高追求，最大心愿就是將常遠(yuǎn)培養(yǎng)出來(lái)。除了演出，他的生活重心就是圍著孫子轉(zhuǎn)。

常遠(yuǎn)3歲時(shí)，爺爺就開始教他說(shuō)相聲。每背熟一個(gè)段子，常寶華就獎(jiǎng)勵(lì)孫子一串冰糖葫蘆。他還專門給常遠(yuǎn)寫了一個(gè)反映獨(dú)生子女的相聲段子《小皇帝》，然后爺孫倆在少年宮搭檔表演。演出非常成功，常寶華特意獎(jiǎng)給常遠(yuǎn)一輛兒童自行車。

1987年常遠(yuǎn)6歲時(shí)，常寶華帶孫子登上了央視春晚舞臺(tái)，祖孫倆合說(shuō)相聲《爺孫對(duì)話》。常遠(yuǎn)身著藍(lán)色中式長(zhǎng)袍，手拿折扇，剪著豆干頭，胖乎乎的圓臉，特別有喜感。一夜之間，常遠(yuǎn)成了名滿全國(guó)的相聲童星。這愈發(fā)讓常寶華覺(jué)得，孫子是一塊可雕琢的璞玉。

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。為讓常遠(yuǎn)成器，常寶華對(duì)孫子異常嚴(yán)苛。那時(shí)常遠(yuǎn)除了上學(xué)，課余時(shí)間全被相聲占滿了。常寶華一個(gè)星期就要求孫子學(xué)會(huì)一個(gè)段子，往往教完兩遍，就讓常遠(yuǎn)一個(gè)人對(duì)著墻壁練“貫口”。

有一次，一個(gè)段子里的三句話，常寶華讓孫子從下午兩點(diǎn)一直練到六點(diǎn)。常遠(yuǎn)哀求道：“爺爺，我太累了，讓我回家吧?！背毴A板著臉：“不行，你還有兩個(gè)字說(shuō)的節(jié)奏不對(duì)。學(xué)相聲不吃苦，哪能成才？”懾于爺爺?shù)耐?yán)，常遠(yuǎn)不敢頂撞，幼小心靈卻積聚負(fù)面情緒。

孫子天資聰穎，常寶華特別害怕他被捧殺。因此他從不說(shuō)常遠(yuǎn)的優(yōu)點(diǎn)，總是給他挑刺。爺爺?shù)膰?yán)苛，漸漸激起了常遠(yuǎn)的逆反心理。11歲那年，為逃避說(shuō)相聲，常遠(yuǎn)假裝牙疼，賴在家里不出門。常寶華清楚孫子的小陰謀，將他從兒子家“抓”了過(guò)來(lái)，罰他面壁思過(guò)。

那時(shí)，說(shuō)相聲成了常遠(yuǎn)最大的痛苦，一接到爺爺要帶他演出的電話，他就緊張得失眠。相聲，奪去了常遠(yuǎn)童年少年時(shí)代的快樂(lè)與笑臉！他做夢(mèng)都想逃離爺爺，只有離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，才有自由快樂(lè)。

初中畢業(yè)后，常遠(yuǎn)考入位于天津的中國(guó)北方曲藝學(xué)校，終于跳出了爺爺?shù)恼菩?。為避免與爺爺碰面，常遠(yuǎn)平時(shí)很少回北京。但寒暑假，爺爺還是將他關(guān)在家里練相聲。好在假期終究不長(zhǎng)，一回學(xué)校，爺爺就無(wú)法控制常遠(yuǎn)的生活。

1999年7月，常遠(yuǎn)跟爺爺在北京一所大學(xué)演出。走下舞臺(tái)，爺爺將常遠(yuǎn)叫到后臺(tái)，當(dāng)著眾多明星指正孫子的不足。常遠(yuǎn)的臉火燒火燎，聯(lián)想到爺爺這些年來(lái)的嚴(yán)苛，常遠(yuǎn)有了心結(jié)。此后，他拒絕與爺爺同臺(tái)演出，爺孫倆再未合作表演過(guò)。

2000年秋天，常遠(yuǎn)考入中國(guó)全總文工團(tuán)，成為一名青年相聲演員。為跳出爺爺?shù)纳钊ψ樱?005年，他又考入北京電影學(xué)院表演系成人教育班。一年后常遠(yuǎn)畢業(yè)了，也失業(yè)了。為了生活，他去婚慶公司做司儀，跟草臺(tái)班子在廟會(huì)、酒吧說(shuō)相聲，演出一場(chǎng)50塊錢。

也就在這一年，常遠(yuǎn)用積攢的演出費(fèi)，買了一輛廉價(jià)的菱帥轎車。接下來(lái)三年里，他駕車輾轉(zhuǎn)一家家劇組推銷自己，終于在2009年5月，被開心麻花劇團(tuán)當(dāng)做“潛力股”招致麾下。這位落魄的相聲童星，終于迎來(lái)了事業(yè)曙光。可常遠(yuǎn)沒(méi)想到，爺爺卻為此傷感糾結(jié)……

團(tuán)年宴化解祖孫隔閡

其實(shí)這些年，孫子跑劇組的艱辛，常寶華有所耳聞?？沙＿h(yuǎn)疏離自己，拒絕任何幫助，老爺子拿孫子束手無(wú)措。只能抱著僥幸心理，眼巴巴在家里等，等著孫子服軟，等著他央求自己帶他登臺(tái)說(shuō)相聲。誰(shuí)知這渾小子寧愿去開心麻花劇團(tuán)做一名新人，嘗試從未接觸過(guò)的喜劇，也不肯跟自己說(shuō)相聲！

以后孫子再難回到相聲舞臺(tái)上了，自己打造“常氏相聲第四代傳人”的夢(mèng)想破滅了。常寶華內(nèi)心涌滿難以言說(shuō)的失落和傷感。他始終想不通，自己為孫子設(shè)計(jì)了完美的人生軌道，他為何要執(zhí)拗地偏離航向？在講究傳承的相聲界，老爺子德高望重輩分極高，現(xiàn)在卻被叛逆孫子傷透了心。常寶華急火攻心病倒了……

2009年6月4日，常遠(yuǎn)趕到爺爺家看望。以前他每次來(lái)，都看見(jiàn)爺爺躺在門口的藤椅上聽(tīng)收音機(jī)?，F(xiàn)在藤椅空了，爺爺臥在床上消瘦憔悴。常遠(yuǎn)在床邊坐下來(lái)，小心問(wèn)：“爺爺，您哪里不舒服？”常寶華用手指指胸口：“心病，你咋不聽(tīng)我的安排？”常遠(yuǎn)安慰道：“您別難過(guò)，我在喜劇領(lǐng)域也能趟出一條路來(lái)。”常寶華不理孫子，常遠(yuǎn)只得黯然離去。

此后常遠(yuǎn)一見(jiàn)到爺爺，老人就絮絮叨叨，說(shuō)很多同行的晚輩都繼承長(zhǎng)輩衣缽，實(shí)現(xiàn)了兩代人的雙贏，自己為什么就沒(méi)這份幸運(yùn)？為避免與爺爺碰面，常遠(yuǎn)住進(jìn)了劇團(tuán)的集體宿舍。但每年春節(jié)、爺爺?shù)纳?，常遠(yuǎn)必須去爺爺家。一大幫親人歡聚一堂，爺孫倆都清楚各自的心事，但絕口不提相聲和喜劇，唯恐觸動(dòng)彼此內(nèi)心的敏感……

進(jìn)入開心麻花劇團(tuán)不久，常遠(yuǎn)就在舞臺(tái)劇《書桌里的銅鑼灣》中扮演男主角“左爪”。他創(chuàng)造性地將相聲里的三翻四抖、鋪平墊穩(wěn)、說(shuō)唱，巧妙地融入舞臺(tái)劇表演中，并開創(chuàng)了用粵語(yǔ)唱快板的表演先河。2009年10月，該劇在北京公演時(shí)場(chǎng)場(chǎng)爆滿，喜劇新人常遠(yuǎn)讓觀眾耳目一新。

短短兩年，常遠(yuǎn)就憑借個(gè)人才華和精湛演技，成為團(tuán)里的骨干演員。2011年5月，常遠(yuǎn)與同事們精心打造的舞臺(tái)喜劇《旋轉(zhuǎn)卡門》，即將在北京公演。為讓爺爺見(jiàn)證自己的喜劇才華，演出前兩天，常遠(yuǎn)自費(fèi)買了一張貴賓票送給爺爺。常寶華卻推說(shuō)哮喘病發(fā)作不宜外出，他只得悵然離去。

常寶華常年訂閱《北京晚報(bào)》，那幾天，該報(bào)娛樂(lè)版面連篇累牘地報(bào)道《旋轉(zhuǎn)卡門》在京演出的盛況，有的演出場(chǎng)次甚至一票難求。孫子主演的喜劇真有報(bào)紙上說(shuō)的那么神奇嗎？5月21日，常寶華買了一張票，悄悄坐在劇院角落里觀看。青春飛揚(yáng)的舞臺(tái)布景，明快激昂的音樂(lè)，配上演員一串串爆笑臺(tái)詞，及夸張滑稽的肢體動(dòng)作……一下子就將老爺子的心抓住了。隨著劇情深入，他不由自主地隨數(shù)千名觀眾一起鼓掌，一起歡笑。

只是演了20多分鐘，常寶華還沒(méi)有看到孫子出場(chǎng)。正納悶間，劇中的“艾瑪士”摘下禮帽，向觀眾問(wèn)好。常寶華這才發(fā)現(xiàn)，孫子扮演的“艾瑪士”將自己都騙了過(guò)去。

演出結(jié)束，常遠(yuǎn)手機(jī)里突然跳出一條短信。他點(diǎn)開一看，只有兩個(gè)字“祝賀”。常遠(yuǎn)認(rèn)出這是爺爺?shù)氖謾C(jī)號(hào)碼，原來(lái)老爺子悄悄來(lái)看自己演出了，“祝賀”兩個(gè)字包含了爺爺對(duì)自己的認(rèn)可與肯定。常遠(yuǎn)流下了長(zhǎng)長(zhǎng)的熱淚……

2012年1月22日除夕之夜，常遠(yuǎn)在時(shí)隔25年后，再次登上了央視春晚舞臺(tái)。他與女笑星蔡明等人，合作表演小品《天網(wǎng)恢恢》。常寶華忍著老慢支的痛苦，戴著老花鏡，熬到深夜在電視里看孫子的表演。小品演完后，常寶華激動(dòng)地連聲說(shuō)：“得，這小子成了！”他終于不得不承認(rèn)，孫子的確有喜劇才華，他走這條路是對(duì)的。

正月初一，常遠(yuǎn)與父母來(lái)給爺爺拜年。常寶華一改從前的嚴(yán)肅，招呼常遠(yuǎn)：“今天爺爺開心，陪我喝兩杯怎樣？”常遠(yuǎn)還像小時(shí)候一樣，攀著老爺子的肩：“爺爺，只要您高興，我陪您喝長(zhǎng)壽酒。”午飯時(shí)，常遠(yuǎn)溫了一壺老酒，給爺爺和自己各斟滿一杯。他動(dòng)情地說(shuō)：“爺爺，我現(xiàn)在理解了您的苦心，如果沒(méi)有您當(dāng)年的嚴(yán)苛，沒(méi)有您給我打下的扎實(shí)相聲功底，我不可能有今天。2004年，您逼我考中國(guó)戲曲學(xué)院相聲大專班，我不理解。其實(shí)那兩年的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，讓我受益匪淺。以前我不懂事，給您帶來(lái)了糾結(jié)和煩惱?，F(xiàn)在想想很后悔。”說(shuō)完，常遠(yuǎn)將杯中酒一飲而盡。

常寶華情難自已，對(duì)孫子說(shuō)：“其實(shí)爺爺也有做得不好的地方，我盼孫成才心切，對(duì)你過(guò)于嚴(yán)苛。我終于想通了，你沒(méi)有成為常氏相聲的傳承人，但在喜劇舞臺(tái)上屢創(chuàng)佳績(jī)，同樣是常家的驕傲，爺爺為你自豪?！闭f(shuō)完，常寶華仰脖喝下杯中酒。爺孫倆緊緊擁抱，多年的隔閡，在一壺溫潤(rùn)的老酒中化為云煙……

讀懂你時(shí)我人近中年

2012年，常遠(yuǎn)與學(xué)妹賀婉瑩的愛(ài)情瓜熟蒂落，準(zhǔn)備年內(nèi)結(jié)婚。賀婉瑩小常遠(yuǎn)5歲，畢業(yè)于北京電影學(xué)院，是開心麻花劇團(tuán)的管理人員。這年6月，常遠(yuǎn)與父母商量結(jié)婚事宜。常寶華對(duì)兒子兒媳說(shuō)：“孩子結(jié)婚是家里最大的事，咱們得給他準(zhǔn)備一套婚房?？砍＿h(yuǎn)與婉瑩自己掙錢買房，難度太大了?！背Ｇ喾驄D的經(jīng)濟(jì)條件也不錯(cuò)，同意老爺子的意見(jiàn)。

于是，常寶華與兒子兒媳湊了一筆錢。7月初，老爺子將銀行卡交給孫子：“這是我和你爸媽的一片心意，你買套婚房吧?！背＿h(yuǎn)將銀行卡推給爺爺：“這錢我怎么能要？我都過(guò)了而立之年，哪還能啃老？您和爸媽老了，我不能給你們的晚年添負(fù)擔(dān)?！背毴A拍拍孫子肩膀：“好小子，有咱們常家人的風(fēng)骨。我們這么大一個(gè)家族走到現(xiàn)在，靠的是自強(qiáng)自立，一步一個(gè)腳印?！?/p>

不久常遠(yuǎn)拿出全部積蓄，在京按揭購(gòu)置了一套婚房。2012年國(guó)慶節(jié)，常遠(yuǎn)與賀婉瑩在北京低調(diào)完婚。常寶華精神抖擻地出現(xiàn)在婚禮現(xiàn)場(chǎng)。輪到長(zhǎng)輩致辭時(shí)，他聲音洪亮地叮囑孫子：“結(jié)了婚，你肩上就多了一份責(zé)任。一定要擔(dān)負(fù)起家庭重?fù)?dān)，善待婉瑩，善待婚姻，只有你們幸福了，我們?nèi)也判腋??！背＿h(yuǎn)承諾：“爺爺，您與奶奶的幸?；橐鼍褪且幻骁R子。我會(huì)用心經(jīng)營(yíng)生活，與婉瑩白頭偕老！”

婚后，常遠(yuǎn)牢記爺爺?shù)膰谕?，與妻子互敬互諒，舉案齊眉。伴隨著幸?；橐?，常遠(yuǎn)的事業(yè)迎來(lái)輝煌。此后，他連續(xù)4次參加央視春晚、元宵晚會(huì)，尤其是他在《大城小事》中飾演的服裝設(shè)計(jì)師“美男子”深入人心，“美男子”由此成為常遠(yuǎn)的代名詞。媒體稱他為“治愈系男生”。就這樣，常遠(yuǎn)跨入了一線喜劇紅星的行列，人氣比爺爺還旺。巨大磁場(chǎng)吸引下，常寶華也成了孫子的粉絲，經(jīng)常在網(wǎng)上給孫子點(diǎn)贊留言，熱心收集常遠(yuǎn)的報(bào)道、行蹤資訊。

2016年，常遠(yuǎn)與同事在劇團(tuán)籌劃喜劇影片《情圣》，為趕進(jìn)度加班加點(diǎn)，經(jīng)常連晚飯也顧不上吃。常寶華知道后，很是心疼。一天傍晚，他帶著50個(gè)肉夾饃，及自己腌制的“常氏咸菜”來(lái)到劇團(tuán)。他熱情地向孩子們問(wèn)好，然后將晚餐分發(fā)給他們。

此后，只要有常遠(yuǎn)的作品公映，常寶華就自己買票，組織親友團(tuán)去劇場(chǎng)、影院，為孫子加油助威。為更好地與孫子交流，年邁的常寶華與時(shí)俱進(jìn)，讓孫子手把手教自己開通了微博、微信。老爺子一改往日的嚴(yán)肅，在微信里叫常遠(yuǎn)“美男子”，與孫子開玩笑。在常遠(yuǎn)影響下，老爺子張嘴就是 “洪荒之力”“吃瓜群眾”等新鮮詞匯，儼然成了一個(gè)老頑童。常家每年再組織“家庭春晚”，常遠(yuǎn)和爺爺當(dāng)主持人，他配合爺爺說(shuō)相聲、演小品，逗得家人捧腹大笑……

因上了年歲，常寶華的哮喘病經(jīng)常發(fā)作。2017年元旦，常遠(yuǎn)與爺爺和家人共度新年。常寶華感慨道：“過(guò)了一年，爺爺又老了一歲。我一直有兩個(gè)心愿未了：一是希望你和婉瑩盡快孕育寶寶，讓我實(shí)現(xiàn)四世同堂的夢(mèng)想;二是希望咱們爺孫再同臺(tái)演出一次?！背＿h(yuǎn)握住爺爺?shù)氖郑骸澳脑捨矣浵铝?，?huì)幫您圓夢(mèng)的?！?/p>

這年4月，常遠(yuǎn)參加?xùn)|方衛(wèi)視名牌欄目《歡樂(lè)喜劇人》的錄制。他自己創(chuàng)作劇本，與美女演員蔣欣搭檔表演。為實(shí)現(xiàn)爺爺?shù)男脑?，常遠(yuǎn)邀請(qǐng)老爺子當(dāng)助演，祖孫倆合說(shuō)了一段相聲。這是時(shí)隔30年后，常遠(yuǎn)與爺爺再次合作表演。因表現(xiàn)出眾，常遠(yuǎn)連奪四期周冠軍。網(wǎng)友對(duì)他好評(píng)如潮，以爆笑、時(shí)尚、清新文藝、智慧、犀利、正能量等詞匯贊美他。常寶華看到這些，比孫子還高興。

這些年常寶華的哮喘病時(shí)好時(shí)壞，2018年6月，老爺子病情加重，躺在床上連翻個(gè)身都呼吸困難。常遠(yuǎn)除了排練演出，就守在爺爺身邊。他給爺爺訂保健按摩床，用吸管為老爺子吸痰。常老一生勤儉持家，在飲食上不挑剔。他最愛(ài)吃肉皮凍、豆沙包、小米粥及窩頭。常遠(yuǎn)親自動(dòng)手，與奶奶一起給爺爺做。他還將香蕉、蘋果切成丁，再插上牙簽，擺在爺爺?shù)拇差^柜上。人老了喜歡懷舊，常遠(yuǎn)陪爺爺回憶那些溫暖往事，與他一同觀看老爺子當(dāng)年的經(jīng)典相聲作品，為老人的病中歲月涂抹暖色。

8月中旬，爺爺問(wèn)常遠(yuǎn)：“你們懷上寶寶了嗎？”他黯然回答：“爺爺，對(duì)不起！這兩年太忙了，沒(méi)有時(shí)間精力?！崩蠣斪右宦曒p嘆：“我理解你，年輕時(shí)總想在事業(yè)上沖一沖，其他事往后推?！睜敔旊m很淡定，但常遠(yuǎn)還是聽(tīng)出他話里的失落。這也成了爺孫倆永遠(yuǎn)的遺憾。

9月7日，常寶華因哮喘病在北京離世，享年88歲。料理完老爺子的后事，11月30日，常遠(yuǎn)的叔叔、著名相聲表演藝術(shù)家常貴田又英年早逝。連失兩位至親，常遠(yuǎn)化悲痛為力量，決意以事業(yè)上的成績(jī)告慰天堂里的親人。回首與爺爺走過(guò)的坎坷溫暖歲月，常遠(yuǎn)一次次熱淚盈眶。在他心目中，爺爺是藝術(shù)大師，是一本厚重的書?？勺x懂爺爺時(shí)，他已人近中年。未來(lái)歲月里，爺爺?shù)木駮?huì)溫暖激勵(lì)常遠(yuǎn)在人生路上奮力前行！