父與母之愛的“合”“交”“離”

楊靜

摘要：親情，是歷代以來(lái)被千萬(wàn)人所歌頌的。父親對(duì)于我們的愛和母親對(duì)于我們的愛雖然表達(dá)的方式不同，目的卻是相同的——因?yàn)閻?。正是如此，問世于九十多年前的《背影》和將近四十年的《秋天的懷念》仍能?jīng)得起時(shí)代的考驗(yàn)，現(xiàn)如今分別被收錄于中學(xué)語(yǔ)文課本當(dāng)中。

關(guān)鍵詞：親情 《背影》 《秋天的懷念》

中圖分類號(hào)：G633 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1009-5349（2019）06-0111-02

一、父與母之愛的“合”

《背影》著重描寫父親為兒子買橘子時(shí)的場(chǎng)景，《秋天的懷念》描寫母親生前對(duì)癱瘓時(shí)的兒子的照料。兩篇文章樸實(shí)自然。雖是兩件簡(jiǎn)單的小事，卻能從細(xì)微之處品味出那濃濃的親情和那濃濃的愛。

《背影》中，父親“本已說(shuō)定不送我”，卻“再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)”，但他“終于不放心”，最終“還是自己送我去”無(wú)不體現(xiàn)著朱父對(duì)于求學(xué)上路時(shí)的兒子的擔(dān)心。而《秋天的懷念》中，史鐵生雙腿癱瘓，脾氣變得暴躁無(wú)常。母親經(jīng)常“悄悄地躲出去”“偷偷地聽著我的動(dòng)靜”“又悄悄地進(jìn)來(lái)”，以這種方式默默陪伴在兒子的身邊。

父母在某些方面非常一致，他們總是以自己的方式去表達(dá)自己的愛?！侗秤啊分小拔摇笔且粋€(gè)年輕力壯的小伙子。按照常理來(lái)說(shuō)，兒子去買橘子更加容易些，可父親卻不肯。兒子之前心里還“暗笑他的迂”，在父親艱難的爬月臺(tái)買橘子的那一刻，他頓悟了。父親不惜放下身段，其實(shí)正是為了自己的兒子。父親艱難地買到橘子后，走到兒子的面前撲掉衣上的泥土，“心里很輕松似的”。而在兒子的心里，卻并不十分輕松。因?yàn)楦赣H的愛，深沉又直接。這種無(wú)私的愛在兒子體悟到的那一剎那，變得沉重了起來(lái)。

《秋天的懷念》中，母親在兒子面前總是“悄悄地進(jìn)來(lái)”“悄悄地出去”?！扒那牡亍币辉~包含了很多復(fù)雜的情感。其一，母親在看到兒子不能同常人一樣行走，脾氣變得非常暴躁。為了不讓兒子心煩，她盡量保持安靜，留給自己可憐的孩子一定的空間去發(fā)泄情緒。其二，雖然兒子的雙腿癱瘓并不是因?yàn)樽约核鶎?dǎo)致的，但作為母親，在她看來(lái)這種不幸的災(zāi)難時(shí)就好像是因?yàn)樽约翰虐l(fā)生的。母親恨不得坐在輪椅上的人是自己，也不要自己的孩子遭受這樣的苦難。這種“悄悄地”里充滿自責(zé)，同時(shí)也充滿了愛。

二、父與母之愛的“交”

生活中，孩子所反饋給父母的愛由“單項(xiàng)輸入”“拒絕輸入、輸出”到“雙向輸出”。也就是說(shuō)，對(duì)于父母的愛，孩子會(huì)經(jīng)歷從一開始的被動(dòng)接受，變成主動(dòng)反抗、到最后的接受并回報(bào)的階段。當(dāng)父母的情感與孩子的情感達(dá)到交匯的時(shí)候，才是最令人感動(dòng)的地方。

在朱自清的一生當(dāng)中，與父親之間的關(guān)系其實(shí)是很緊張的?！?920年，朱自清北京大學(xué)畢業(yè)后在杭州第一師范學(xué)校任教，每月寄一半工資回家，但是朱鴻鈞并不滿意朱自清只上交一半工資。傳統(tǒng)思想根深蒂固的朱鴻鈞仍希望像封建家長(zhǎng)一樣繼續(xù)控制朱自清，特別是控制朱自清的經(jīng)濟(jì)，而自稱有“野馬”性格的朱自清年輕時(shí)追求人格獨(dú)立，自然不能接受這種控制。久而久之，朱自清父子之間情感的隔膜越來(lái)越大，父子沖突的加劇不可避免?！盵1]不僅如此，在很多事件當(dāng)中都體現(xiàn)了父子二人之間的隔膜。但隨著朱父的身體日漸衰老，希望能與自己的兒子和解。因此，時(shí)過境遷的朱自清在1925年寫下了這篇文章并在文末的一句“我不知何時(shí)再能與他相見”以作回應(yīng)。

回過頭再來(lái)看這篇文章，我們可以發(fā)現(xiàn)朱自清其實(shí)是很愛自己的父親的。父親買橘子的一舉一動(dòng)深深地刻在了朱自清的腦海里，因父子之間的隔膜，朱自清遲遲沒有向父親表達(dá)自己的愛。這篇文章之所以被人叫好，是因?yàn)槊總€(gè)人在成長(zhǎng)中都經(jīng)歷了懵懂、叛逆、蛻變的階段，所以它引起了千萬(wàn)個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷過孩童時(shí)期的所有讀者的共鳴。

史鐵生的《秋天的懷念》給予我們讀者的情感更加深沉。因?yàn)樽髡吲c母親情感的交匯正是在娘倆天各一方時(shí)實(shí)現(xiàn)的。首先，文章一開始就講述了“我”的雙腿癱瘓。接下來(lái)作者并沒有費(fèi)大筆墨寫母親看到“我”狼狽的樣子后的悲傷情緒，也沒有說(shuō)在之后的日子里，母親是如何細(xì)致入微地照料“我”的生活起居的;而是展現(xiàn)了一個(gè)默默地站在兒子身后，獨(dú)自流淚的母親。在“我”自暴自棄地喊著“我可活什么勁兒”的時(shí)候，母親忍住哭聲說(shuō)：“咱娘倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”。母親得了重病，“常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺”?？墒?，她在兒子面前一句也不提。她不想因?yàn)樽约?，讓兒子更加失去?duì)生活的希望。她不僅希望兒子能夠活下來(lái)，更加希望兒子能夠好好地活著?？墒牵@些卻是在母親撒手人寰后，兒子才恍然大悟的。

作者在文中三次提到了花。無(wú)疑，文中反復(fù)提到的東西就是文章的線索。第一次提到花，了解到作者的母親喜愛養(yǎng)花。但自從作者的腿癱瘓后，母親就無(wú)心再侍弄花，從側(cè)面體現(xiàn)了母親在時(shí)時(shí)刻刻照顧著兒子。第二次，母親想要帶作者去北?？淳栈ā鹤油夂?，母親歡喜得不得了?！把肭蟆币辉~值得推敲。一方面，母親希望外面新鮮的事物能夠打動(dòng)兒子，重新喚起他對(duì)生活的希望;另一方面，她帶兒子賞菊并非只是單純地去觀賞，母親知道自己所剩時(shí)日已經(jīng)不多了，希望自己走后，兒子能夠想起這次美好的回憶，并好好活下去。 第三次，“我”和妹妹一起去北?？戳司栈?。一句“我懂得母親沒有說(shuō)完的話”，讓讀者感到非常欣慰。兒子明白了母親的良苦用心，并且實(shí)現(xiàn)了母親生前的愿望。

三、父與母之愛的“離”

生活當(dāng)中，每個(gè)人對(duì)于親情的頓悟的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是不同的?！侗秤啊泛汀肚锾斓膽涯睢分械淖髡哒峭ㄟ^父與母的離別與別離，二人在質(zhì)樸的語(yǔ)言中共同詮釋了對(duì)于親情的深刻理解。

《背影》中，朱自清的父親在和腳夫講價(jià)錢的時(shí)候，自己非得解釋兩句才罷休;父親再三囑咐茶房好好照應(yīng)自己時(shí)，認(rèn)為父親這樣做只是多此一舉。靜看雙方，父與子之間的感情并沒有太多的言語(yǔ)，而是通過父親的各種“蹩腳”的行為以及父親與其他人商談的過程中，才能隱隱透露出對(duì)于兒子的愛。這種莫名的感情在父親爬月臺(tái)的過程中逐漸明朗了起來(lái)。當(dāng)和父親分別后，看似別扭的情感在眼淚中得以釋放。

相比于朱自清，史鐵生的頓悟付出了一定的代價(jià)。但往往傷害越大，體會(huì)就會(huì)越發(fā)的深刻。首先，母親自始至終沒有對(duì)兒子透露一點(diǎn)兒關(guān)于自己的病情。但在病危前，兒子從沒有給過她好臉色。其次，兒子答應(yīng)母親去北海看菊花，最后這個(gè)心愿也沒有達(dá)成。第三，母親吐血后，兒子才發(fā)現(xiàn)了她的病情。而自己只能眼睜睜看著鄰居把母親送到醫(yī)院。因此，史鐵生對(duì)于過世的母親充滿了自責(zé)。而這種自責(zé)以及母親生前的期盼促使了兒子要更加堅(jiān)強(qiáng)地走下去?；乜礃?biāo)題，秋天對(duì)于作者意味深刻。一方面，母親去世的季節(jié)也就是想要帶兒子去北海賞菊的那年秋天，因此，《秋天的懷念》是對(duì)于母親的懷念。另一方面，秋天本身屬于一個(gè)萬(wàn)物凋零的季節(jié)，隱含著作者對(duì)于母親不幸去世的深痛哀悼。同時(shí)，秋天的菊花在迎風(fēng)中開得熱烈，象征著深愛的人雖已離別，但是活著的人會(huì)像這菊花一樣會(huì)繼續(xù)燦爛地走下去。

四、結(jié)語(yǔ)

朱自清的《背影》和史鐵生的《秋天的懷念》所帶給我們的情感是深刻的。的確，時(shí)間唯一不能被打敗的就是親情。雖然在這過程當(dāng)中，這種情感因各種原因會(huì)偶爾發(fā)生一些錯(cuò)位。但是，父母對(duì)于我們的愛始終就在那里，不曾離去。他們始終會(huì)在原地，等著我們慢下來(lái)，并回頭，與他們四目相對(duì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]李自國(guó).《背影》中父子的沖突及化解[J].名作欣賞，2018（129）.

責(zé)任編輯：于蕾