饅頭

李紹武

小時候，老巴望過年。過年花樣多，有吃有喝又熱鬧：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。二十三，過祭灶;二十四，掃房子;二十五，磨豆腐……

那一年，都二十八該把面發(fā)了，在外教書的父親還不回來，母親忙著去扒條堆河，大喇叭里學大寨要大干的歌聲嚎個不停。我獨自看家，望著屋檐下長長的凍鈴鐺，想著淚水漣漣的杏子，心里好不憂傷！

黃昏時分，父親突然進了院子。他扛著自行車，瘦長的腰身彎成了一張弓，像扔上岸的魚兒般大口喘息。我趕緊找來小樹枝，剔除塞在車轱轆里的泥塊子。母親也踉蹌著回來了，勾頭坐著直哼哼，猛不丁地罵道：苦日媽的，總算過年了！

車子后座上有個帆布包，鼓鼓囊囊像頭小肥豬，給綁得結結實實。父親解開道道繩子，拉開包口，哦，有凍肉、帶魚，有鞭炮、門對子，又掏出一只白口袋，有籃球那么大的一團，高高舉起，喜滋滋道：看，洋面！

母親枯澀的眼睛立刻光彩熠熠：這下請大隊干部、帶他二舅媽，有白饅頭了！

過年時家里蒸的饅頭有好幾樣：小麥、玉米的留招待貴客，自家只吃高粱、山芋、豆渣的。出麩的白饅頭我還沒吃過呢，便急吼吼地問：那我能吃嗎？

盡著客人吃，小孩子甭好吃！母親斷然道。

父親朝我眨眨眼，苦笑著說：明年托人多買點兒，唉，不知他槐嬸家年貨辦沒辦？

哎？母親一翻眼，父親便是一哆嗦，看把你焦的！你把東西都送過去呀！

這叫甚話！槐子剛走，你、你能忍心嗎？父親漲紅臉爭辯著。

母親卻不依不饒：反正寡婦門前是非多，又是那個成分，少惹禍！

槐叔與我父親小學同學，地主成分，對誰都笑瞇瞇的，星期天會帶著杏子過來找父親聊天。可十天前，竟在河工上吐血死了。

我一心想著過年，對大人的斗嘴毫無興趣，早早地就上了床。等到被杏子哇哇號哭的聲音驚醒時，已是紅日高懸了。小鍋屋像只大香爐，咕嚕嚕地往外噴著濃煙和香味兒。父親坐在鍋門呼呼燒火，蒼白的瘦臉紅彤彤的，嘴巴一咧，牙齒也閃著紅光：哈，準備剋饅頭！

大鍋上罩著幾層蒸籠，跟寶塔似的。騰騰煙霧間，母親弓著腰捋起袖子在狠狠地搋面。面團灰乎乎、圓鼓鼓的，像個大屁股，她啪啪猛拍兩下，再用刀子分割，一坨一坨地揉搓。我隨口叫道：二十九，蒸饅頭。不吃饅頭蒸（爭）口氣！

母親朝我難得地齜牙一笑，又湊上蒸籠，伸鼻嗅嗅，問：能出鍋了嗎？

父親抬起手腕盯著手表說：再等兩分鐘吧。她便聽話地站在鍋旁等候。

待我撒泡尿回來，饅頭已經(jīng)擺滿一小桌子，嘿，白亮亮、胖乎乎、香噴噴，惹得口水嘩嘩流！可母親只顧轉來轉去亂忙乎，對我毫不理會。

天又黑了，各色饅頭都蒸好了，我還站在桌旁不動彈。父親說：讓根子嘗嘗吧？母親扭頭瞅瞅我，有些不情愿道：只能一個！

我生怕母親反悔，抓起一個就往外跑。四下里黑沉沉、冷颼颼的。忽聽父親在后喊：上哪去??？我說去看看杏子。他攆過來摸摸我的腦袋，大聲道：好！

杏子家沒有院墻，我喊開門，把揣在懷里的大白饅頭遞給她。她小手冰涼，而饅頭還熱乎著。倆人相對無語，有淚珠在她杏花般好看的面龐上唰唰滾落。

根子，回來呀——母親在大聲呼喊，聲音粗啞而急躁。我慌忙送杏子進屋去，煤油燈昏黃的光亮中，后墻上毛主席望著我親切地微笑呢。父親坐在大桌旁喃喃自語，目光柔和而溫暖。槐嬸趴在另一邊抽泣，后背水波似的一起一伏。讓我驚奇的是，油燈旁的飯碗里，居然也臥著一個白胖的冒著熱氣的大饅頭！

倆人垂頭往回走，來到院門口，母親忽然挎著小籃子沖出來，差點兒撞到我們。她驚乍道：你倆干甚去了？饅頭怎么少了兩個？我說吃了。她又翻眼時，父親問：咦，你這干甚去？她左右瞟了眼，做賊似的小聲說：唉，他槐嬸也怪可憐的，送倆饅頭、小菜過去。母親一走開，我和父親你望我、我望你，突然嘎嘎大笑起來。笑聲撞擊著沉沉夜幕，驚得寒星閃個不停。

好多年過去了，同妻子提起這段往事時，她會嬌嗔道：你真壞，一個饅頭就把我騙來了。不錯，她就是那個杏子。

選自《林中鳳凰》