明燈
一
有這樣一位男人:他年少成名,曾連續(xù)六年獲得全國武術(shù)冠軍,第一部電影被譽為李連杰接班人,第一部電視劇火遍大江南北;年少成名后,轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港影壇,卻遭遇挫折跌入低谷,無人問津;但終究浴火重生,靠自己的奮發(fā)圖強成為站上人生巔峰的百億影帝——我們都知道,這個男人叫吳京。有這樣一個國家,它曾絕對領(lǐng)先世界千余年,彼時世界上唯一的天朝上國、禮儀之邦,卻在工業(yè)革命后開始衰退,繼而備受欺辱,國土支離破碎,一度淪落到亡國滅種的邊緣;最后在絕境中奇跡般復(fù)蘇、崛起,以工業(yè)化姿態(tài)傲然立于世界民族之林——我們都知道,這個國家叫中國。
兩則故事交相輝映,譜就了一曲壯麗篇章。然而,如果用官話、套話的敘事方式,注定難以讓我們熱血賁張。故事,是思想的烙印,飽含感情色彩和感官細(xì)節(jié),好故事能觸摸到心靈的最深處,讓對方和你共鳴,朝著共同的愿景前進。民族復(fù)興的潮流波瀾壯闊,注定會有故事頻頻涌現(xiàn),成為我們這個大時代的絕美注腳。
二
橫向的故事振奮人心,縱向的故事滋養(yǎng)靈魂。在古代中國,識字的老百姓不多,文化怎么傳播?傳統(tǒng)怎么傳承?除了讀書人的經(jīng)史子集、琴棋書畫,有時一個人,一塊醒木,一把折扇,便能說盡千軍萬馬、古今興亡,更能對世道人心分析得絲絲入扣。三國、聊齋、水滸……聽段書,大致就能了解不少文化。放眼民間,村莊里、街巷中,婚喪嫁娶、待人接物,依然保留著許多舊日風(fēng)華。這些習(xí)俗,離不開世世代代的口口相傳——在某種程度上說,講故事的老爺爺、單田芳們就像中國的荷馬。
這個道理,以色列史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》中說得很清楚:今天人類的祖先智人,之所以能夠戰(zhàn)勝尼安德特人,之所以能完成從動物到人的驚天跨越,在于當(dāng)時智人掌握了講故事的能力。智人的故事讓大家相信,如若我們信奉神靈,它便會來守護我們共同的家園,就會得到更多的食物——故事能夠凝聚認(rèn)同,擴大協(xié)作的范圍。講故事的人越多,人類可集合的群體也就越大,力量越大,自然站在了動物界至高無上的食物鏈頂端。
三
可見,我們都有喜歡聽故事的基因,我們每個人也是聽故事長大的。故事里有說不完的夢想與辛酸,喜怒和哀樂,有的故事驚心動魄,有的故事黯然無光,有的故事悄悄地被人遺忘,有的故事明艷得流傳千古……故事有千萬種,我們目睹過故事里的曲折離奇,最終我們還要經(jīng)歷自己的一世悲歡。
是的,聽多了故事,最重要的是別忘續(xù)寫好自己的故事。我們從出生那一刻開始就書寫著自我的故事,每一步落腳都構(gòu)成了故事情節(jié)中的點點滴滴。童年的純真爛漫,嬉笑怒罵;少年的指點江山,無所不能;成年的光環(huán)退卻,責(zé)任擔(dān)當(dāng)……其實,我們在自己的故事里,永遠是當(dāng)之無愧的主角,獨一無二的導(dǎo)演。每個人的生活都是一個未完待續(xù)的長篇故事,寫好、講好它,你也會有聆聽者追隨。