汪曾祺是現(xiàn)代的

蘇北，安徽天長(zhǎng)人，畢業(yè)于北京大學(xué)，安徽大學(xué)兼職教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著名散文家，汪曾祺研究專(zhuān)家。于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《十月》《大家》《散文》《文匯報(bào)》和香港《大公報(bào)》、臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》等發(fā)表作品一百五十多萬(wàn)字，作品入選多種選本。著有《蘇北作品精品集》、小說(shuō)集《秘密花園》、散文集《城市的氣味》《呼吸的墨跡》以及回憶性著述《汪曾祺閑話》、《憶·讀汪曾祺》（五卷本），主編有《汪曾祺早期逸文》、《四時(shí)佳興：汪曾祺書(shū)畫(huà)集》、《我們的汪曾祺》、《汪曾祺草木蟲(chóng)魚(yú)散文》、《汪曾祺少兒閱讀叢書(shū)》（三卷）等。曾獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)（安徽省政府獎(jiǎng)）、第三屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》第十二屆百花獎(jiǎng)入圍作品等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

汪曾祺是現(xiàn)代的。我不是說(shuō)他是現(xiàn)代派什么的。我是說(shuō)他是現(xiàn)代的——他的思想、情感、表達(dá)方式——都是現(xiàn)代的。

汪曾祺不是士大夫?！爸袊?guó)最后一位士大夫”的帽子要從他頭上去掉。如果汪曾祺在世（這個(gè)“帽子”是他去世后流行起來(lái)的），估計(jì)他也不會(huì)要這頂“帽子”。我過(guò)去人云亦云地引用過(guò)這句話，但心中總是存一點(diǎn)點(diǎn)疑惑。

歲末年初，在北京參加由人民文學(xué)出版社主辦的《汪曾祺全集》首發(fā)式，著名學(xué)者孫郁先生的一番話，讓我深受啟發(fā)。他說(shuō)，魯迅之后，一個(gè)作家的作品可以反復(fù)閱讀的并不多，有的作家只有一部?jī)刹炕蛘咭黄獌善芊磸?fù)讀，但是汪先生幾乎所有文字都可以反復(fù)閱讀，所以我個(gè)人心目當(dāng)中覺(jué)得《魯迅全集》之后最有分量的是《汪曾祺全集》。孫先生還有一段精彩的描述：汪曾祺是從沈從文來(lái)的，但是汪曾祺更朗然、更大氣，又很自信。他在世俗社會(huì)中發(fā)現(xiàn)美，而且又超越世俗。在沒(méi)有意思的地方發(fā)現(xiàn)意味。他創(chuàng)造一種美，他使我們感覺(jué)到生活如此美好，面對(duì)黑暗，他用一種美的東西去克服黑暗，他是不可復(fù)制的偉大作家，真正是我們民族的財(cái)富。

這真是見(jiàn)道之言。是的。汪曾祺是朗然的。他的身上完全沒(méi)有一點(diǎn)迂腐的氣息。他的人和文都非常地陽(yáng)光、透亮。這其實(shí)也道出了汪曾祺去世二十年，為什么讀者還如此喜愛(ài)他，以至產(chǎn)生一大批“汪迷”和“汪粉”的重要原因。

回來(lái)翻看《汪曾祺全集》，在“雜著”卷中，有一篇訪談的開(kāi)頭幾句話十分重要。這個(gè)訪談時(shí)間是一九九五年，由其家鄉(xiāng)高郵電視臺(tái)專(zhuān)門(mén)赴京做的。這個(gè)視頻資料現(xiàn)在看來(lái)真是彌足珍貴的。在這個(gè)訪談中提到汪曾祺的小說(shuō)的寫(xiě)法是“風(fēng)俗畫(huà)”的方式。汪曾祺在這個(gè)訪談中透露，最早提出他的小說(shuō)的方法是風(fēng)俗畫(huà)的是老作家嚴(yán)文井。嚴(yán)文井說(shuō)：“你這種寫(xiě)法是風(fēng)俗畫(huà)的寫(xiě)法，這種寫(xiě)法很難。因?yàn)閹缀跞际前酌?。?/p>

這句“全都是白描”的話非常重要。白描的寫(xiě)法難嗎？當(dāng)然難。就像畫(huà)畫(huà)。八大山人的畫(huà)最難畫(huà)。它是最簡(jiǎn)單的，又是最難的；徐渭、齊白石的畫(huà)最難畫(huà)，就那么幾筆，枯藤下來(lái)，枯荷下來(lái)，絕不簡(jiǎn)單。

首發(fā)式結(jié)束回來(lái)，坐在車(chē)上前排的汪先生的大女兒汪明，忽然模仿汪老頭的口吻，來(lái)了一句：“他們說(shuō)得真好??！”

大家都笑了。汪明的這一番幽默，真是恰到好處。因?yàn)樵谑装l(fā)式上，不止一個(gè)嘉賓提到：如果汪先生在天有靈，對(duì)這套全集的出版，也會(huì)感到欣慰的。

這句話典出汪曾祺的散文《名優(yōu)逸事》。在這一組散文中，汪先生寫(xiě)到京劇表演藝術(shù)家郝壽臣在擔(dān)任北京戲校校長(zhǎng)期間，一次講話，念由秘書(shū)代擬的稿子，念到高興處，忽然一指稿子說(shuō)：“同學(xué)們啊，他說(shuō)得真對(duì)呀！”

到飯店坐下吃飯，大家說(shuō)汪曾祺去世這二十年，出了多少書(shū)，都無(wú)法統(tǒng)計(jì)。他在世時(shí)，有時(shí)酒后狂言：“你們可得對(duì)我好點(diǎn)，我將來(lái)可是要進(jìn)文學(xué)史的。”（這當(dāng)然是戲言）可是他的三個(gè)子女，要么都不搭理他，要么就齊聲說(shuō)：“老頭，就你？別臭美了吧？”

我就著大家的話說(shuō)，老頭走后出了有一兩百本書(shū)吧？現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)老頭的價(jià)值了吧？

汪先生小女兒汪朝笑著接話：“是的。是發(fā)現(xiàn)了——發(fā)現(xiàn)了他的經(jīng)濟(jì)價(jià)值?！?/p>

大家又是大笑。

2

喜歡汪曾祺的讀者都知道，汪曾祺就讀于西南聯(lián)大。他在《汪曾祺自選集》（漓江出版社，1987年10月版）的自序中，謙遜地說(shuō)：“我不排斥現(xiàn)代主義?！彼f(shuō)，“我不大同意‘鄉(xiāng)土文學(xué)的提法。我不認(rèn)為我寫(xiě)的是鄉(xiāng)土文學(xué)。有些同志所主張的鄉(xiāng)土文學(xué)，他們心目中的對(duì)立面實(shí)際上是現(xiàn)代主義，我不排斥現(xiàn)代主義。”

其實(shí)他是受到過(guò)現(xiàn)代主義的影響的。在何兆武的《上學(xué)記》中，這樣描述：“他和我同級(jí)，年紀(jì)差不多，都十八九歲，只能算小青年，可那時(shí)候他頭發(fā)留得很長(zhǎng)，穿一件破的藍(lán)布長(zhǎng)衫?！边@個(gè)“學(xué)生”其實(shí)就是汪曾祺。

汪曾祺早年寫(xiě)詩(shī)。他在自己文章中說(shuō)過(guò)：“因?yàn)閻?ài)寫(xiě)詩(shī)，他在學(xué)校還小有名氣。一次，在路上聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女生聊天，一個(gè)問(wèn)：‘誰(shuí)是汪曾祺？另一個(gè)回答：‘就是寫(xiě)那種別人不懂，他自己也不懂的詩(shī)的人?！?/p>

那些詩(shī)后來(lái)被研究者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然都是在汪先生去世后的事了。有一本汪曾祺詩(shī)選集，書(shū)名叫《自畫(huà)像》（遼寧人民出版社，2017年6月版）。這也是汪曾祺唯一的一本詩(shī)集，收錄了一部分汪曾祺寫(xiě)于西南聯(lián)大的詩(shī)?，F(xiàn)在來(lái)看，其中的一些詩(shī)，仍然給你一種新潮的感覺(jué)，比如《有血的床單》《自畫(huà)像》等。在《有血的床單》中他寫(xiě)道：“年青人有年老人/卡在網(wǎng)孔上的咳嗽，/如魚(yú)，躍起，又落到/印花布上看淡了的/油污。磁質(zhì)的月光/搖落窗外盛開(kāi)的/玫瑰深黑的瓣子，你的心/是空了旅客的海船。”這完全是一種不知所以然的感覺(jué)。大約是一種青春的、落漠的情緒表達(dá)吧。

他在《自報(bào)家門(mén)》一文中說(shuō)：“我讀的是中國(guó)文學(xué)系，但是大部分時(shí)間是看翻譯小說(shuō)。當(dāng)時(shí)在聯(lián)大比較時(shí)髦的是A·紀(jì)德，后來(lái)是薩特。我二十歲開(kāi)始發(fā)表作品。外國(guó)作家我受影響較大的是契訶夫，還有一個(gè)西班牙作家阿索林。我很喜歡阿索林，他的小說(shuō)像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時(shí)又是活潑的、流動(dòng)的。我讀了一些弗·沃爾夫的作品，讀了普魯斯特小說(shuō)的片斷。我的小說(shuō)有一個(gè)時(shí)期明顯地受了意識(shí)流方法的影響，如《小學(xué)校的鐘聲》《復(fù)仇》等?！?/p>

汪曾祺在《自選集》重印后記中說(shuō)：“我覺(jué)得我還是個(gè)挺可愛(ài)的人，因?yàn)槲冶容^真誠(chéng)?！鄙厦娴姆蜃幼缘?，是實(shí)話。他確實(shí)是一個(gè)比較誠(chéng)實(shí)的人。

3

汪曾祺為什么改寫(xiě)《聊齋》，過(guò)去我一直不太明白。原來(lái)他是要賦予《聊齋》以現(xiàn)代意義。

蒲松齡當(dāng)然了不起，但他由于時(shí)代的局限，在他寫(xiě)下的這些志怪故事中，雖然故事奇異、描寫(xiě)生動(dòng)，但其價(jià)值觀，是肯定難以逾越他所處的時(shí)代的。也就是說(shuō)，是缺少現(xiàn)代精神的。汪曾祺的改寫(xiě)或者重寫(xiě)，其目的就是賦予它新鮮的血液，使其更具現(xiàn)代意義。比如《快捕張三》，在《聊齋志異》中，僅在后附的“異史氏曰”的議論中，也只是三言兩語(yǔ)，與上文也毫無(wú)關(guān)系。故事寫(xiě)一個(gè)叫張三的捕快，因常在外辦差，又貪酒，新婚的妻子被一個(gè)油頭光棍勾搭上了，一來(lái)二去，被張三發(fā)現(xiàn)，張三于是逼媳婦去死。媳婦說(shuō)，那我得打扮打扮，穿上娘家的繡花裙襖。于是媳婦到里屋去收拾，張三在外間喝酒?！笆帐啊绷撕冒胩?，媳婦出來(lái)了，張三見(jiàn)媳婦“眼如秋水，面若桃花，眼淚汪汪的”，媳婦向他拜了三拜……就準(zhǔn)備去上吊自盡 。這時(shí)張三把最后一口酒飲盡，酒杯往地上叭的一摜，說(shuō)：“且慢！回來(lái)！瞎！一頂綠帽子就當(dāng)真能把人壓死了！”至此，夫婦恩愛(ài)，琴瑟和諧，過(guò)了一輩子。

汪先生改寫(xiě)的目的，主要在此。他看重張三的“頓悟”，欣賞張三的態(tài)度。中國(guó)這個(gè)社會(huì)，直到今天，對(duì)女性，不同樣是較為“苛刻”嗎？

而《瑞云》呢？瑞云是杭州的一個(gè)妓女。十四歲了，“媽媽”叫她接客，瑞云說(shuō)，錢(qián)媽媽定，人我選。結(jié)果求見(jiàn)的王孫公子不斷，而瑞云卻看上了一個(gè)窮書(shū)生賀生。這當(dāng)然不行?？蛇@日，來(lái)了一個(gè)秀才，坐了片刻，用手在瑞云額上一指，口中念道：可惜了，可惜了。結(jié)果瑞云臉上就有了一塊黑癍，而且越來(lái)越大。瑞云破了相，被趕下樓做了粗使的丫頭。賀生得知，賣(mài)了田產(chǎn)，贖了瑞云的身，娶回了家。小兩口過(guò)得恩恩愛(ài)愛(ài)。忽一日賀生巧遇秀才，說(shuō)起這事，秀才說(shuō)，瑞云臉上的黑癍是他所為。賀生求秀才使法，恢復(fù)瑞云的原貌。秀才同意，只端來(lái)一盆清水，用中指在水中寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。瑞云掬水洗面，黑癍立刻沒(méi)有了，瑞云又美貌如初。

本來(lái)《聊齋》原文故事到此就結(jié)束了。而汪曾祺改寫(xiě)的關(guān)鍵就在結(jié)尾：

這天晚上，瑞云高燒紅燭，剔亮銀燈。

賀生不像瑞云一樣喜歡，明晃晃的燈燭，粉撲撲的嫩臉，他覺(jué)得不慣，他若有所失。

瑞云覺(jué)得他的愛(ài)撫不像平日那樣溫存，那樣真摯，她坐起來(lái)，輕輕地問(wèn)：“你怎么了？”

賀生怎么了？這才是本文的關(guān)鍵：賀生原來(lái)僅有的一點(diǎn)心理優(yōu)勢(shì)沒(méi)有了。他有一種本能的對(duì)美的恐懼?，F(xiàn)代心理學(xué)將如何解釋這種現(xiàn)象呢？

汪先生非常重視他的《聊齋》改寫(xiě)工作，一九八七年九月，他受邀到美國(guó)參加愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作中心活動(dòng)，只有短短的三個(gè)月時(shí)間，在行李中，他還帶了一本《聊齋志異》。他寫(xiě)信給夫人施松卿說(shuō)：“還有一個(gè)月，我可以寫(xiě)一點(diǎn)東西。繼續(xù)改寫(xiě)《聊齋》。我?guī)У摹读凝S》是選本，可改的沒(méi)有了。聶（華苓）那里估計(jì)有全本，我想能再有幾篇可改的?！?/p>

他在美國(guó)先后改寫(xiě)了三篇《聊齋志異》，包括《黃英》《促織》和《石清虛》。他給夫人的信中，對(duì)自己改寫(xiě)《聊齋志異》頗有信心：“我寫(xiě)完了《蛐蛐》，今天開(kāi)始寫(xiě)《石清虛》。這是一篇很有哲理性的小說(shuō)。估計(jì)后天可以寫(xiě)完。我覺(jué)得改寫(xiě)《聊齋》是一件很有意義的工作，這給中國(guó)當(dāng)代創(chuàng)作開(kāi)辟了一個(gè)天地?！?/p>

他以“開(kāi)辟”一個(gè)“天地”來(lái)概括他改寫(xiě)《聊齋》的意義?？梢?jiàn)他對(duì)這項(xiàng)“工作”是多么的重視。

汪先生在《七十書(shū)懷》中說(shuō)：“我希望再出一本散文集、一本小說(shuō)集，把《聊齋新義》寫(xiě)完。如有可能，把醞釀已久的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《漢武帝》寫(xiě)出來(lái)。這樣，就差不多了?！笨墒沁@兩項(xiàng)工作，他都也沒(méi)有能夠完成，就撒手離世了。

汪曾祺從一九八七年改寫(xiě)《聊齋志異》，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了四年，才寫(xiě)了《瑞云》《雙燈》《畫(huà)壁》《陸判》等十來(lái)篇，也只幾萬(wàn)字，有的一篇才一千多字，多的一篇也不過(guò)三四千字（你知道他是一個(gè)惜墨如金的作家），不夠出一本書(shū)的?？上Я?。

如果汪先生能多活幾年，手頭再抓緊些，改出個(gè)幾十篇來(lái)，出一本《聊齋新義》（改寫(xiě)時(shí)他的篇名副題就叫這個(gè)名字）那將是一本非常有意思的書(shū)。

4

現(xiàn)在從早期作品的角度，來(lái)說(shuō)說(shuō)汪曾祺的現(xiàn)代性。把汪先生的早期作品《藝術(shù)家》《牙疼》《花·果子·旅行》《理發(fā)師》《落魄》《小學(xué)校的鐘聲》《廟與僧》，放在一起去讀，是件很有趣的事。這些文字完成于一九四七年和一九四八年，那個(gè)時(shí)候汪先生才二十七八歲。那是怎樣的一個(gè)汪曾祺??？

汪先生在《藝術(shù)家》的結(jié)尾寫(xiě)道：“露水在遠(yuǎn)處的草上蒙蒙的白，近處的晶瑩透澈，空氣鮮嫩，發(fā)香，好時(shí)間，無(wú)一點(diǎn)宿氣，未遭敗壞的時(shí)間，不顯陳舊的時(shí)間。我一直坐在這里，坐在小樓的窗前。樹(shù)林，小河，薔薇色的云朵，路上行人輕捷的腳步……一切很美，很美。”

汪先生晚年經(jīng)常說(shuō)：“我在二十多歲時(shí)的確有意識(shí)地運(yùn)用了意識(shí)流，我的小說(shuō)《復(fù)仇》《小學(xué)校的鐘聲》，都可以看出明顯的意識(shí)流痕跡?！?/p>

《日記抄——花·果子·旅行》：

我想有一個(gè)缾，一個(gè)土陶蛋青色厚釉小壇子。

木香附萼的瓣子有一點(diǎn)青色。木香野，不宜插缾，我今天更覺(jué)得，然而我怕也要插一回，知其不可而為，這里沒(méi)有別的花。

（山上野生牛月菊只有銅錢(qián)大，出奇的瘦脊，不會(huì)有人插到草帽上去的。而直到今天我才看見(jiàn)一顆勿忘儂草是真正藍(lán)的，可是只有那么一顆。矢車(chē)菊和一種黃色菊料花都如吃雜糧長(zhǎng)大的臟孩子，要經(jīng)過(guò)很大的努力與克制喜歡它。）

過(guò)王家橋，橋頭花如雪，在一片墨綠色上。我忽然很難過(guò)，不喜歡。我要顏色，這跟我旺盛的食欲是同源的。

我要水果。水果！梨，蘋(píng)果，我不懷念你們。黃熟的香蕉，紫赤的楊梅，蒲桃，呵蒲桃，最好是蒲桃，新摘的，雨后，白亮的磁盤(pán)。黃果和橘子，都干癟了，我只記得皮里的辛味。

精美的食物本身就是欲望。濃厚的酒，深沉的顏色。我要用重重的杯子喝。沉醉是一點(diǎn)也不粗暴的，沉醉極其自然。

我渴望更豐腴的東西，香的，甜的，肉感的。

紀(jì)德的書(shū)總是那么多骨。我忘不了他的像。

葛萊齊拉里有些青的果子，而且是成串的。

這是發(fā)表在早期上?！段膮R報(bào)》（載1946年7月12日）上的一組散文里的一篇。這一組文字后來(lái)丟失了，是不久前發(fā)現(xiàn)的汪的佚文（剛剛收入《汪曾祺全集》，人民文學(xué)出版社2019年1月的新版全集》）。說(shuō)是“日記抄”，明顯看出是從日記中摘錄出來(lái)的。這些文字更像是散文詩(shī)，意象和文字的跳躍非常強(qiáng)烈?！澳欠N豐滿、精力彌漫”是無(wú)與倫比的。這是年輕的生命，這是對(duì)未來(lái)還不能把握的一個(gè)年輕人的彌漫的遐想，也是那種“一人吃飽全家飽”的無(wú)所拘束和散漫落拓。

我看過(guò)汪先生二十多歲時(shí)的一張照片，臉上線條光潔，短發(fā)，嘴里叼著一只煙斗，一副故作老成的樣子，完全是一副“愛(ài)上層樓”的自負(fù)?？墒?，精神，飽滿，一種旺盛的生命充溢著，眼神清澄極了。

我只坐過(guò)一次海船，那時(shí)我一切情緒尚未成熟。我不像個(gè)旅客，我沒(méi)有一個(gè)煙斗。（《日記抄——花·果子·旅行》）

我需要花。

抽煙過(guò)多，關(guān)了門(mén)，關(guān)了窗。我恨透了這個(gè)牌子，一種毫無(wú)道理的苦味?！度沼洺āす印ぢ眯小罚?/p>

抽煙的多少，悠緩，猛烈，可以作為我靈魂的狀態(tài)的紀(jì)錄。在一個(gè)藝術(shù)品之前，我常是大口大口地抽，深深地吸進(jìn)去，濃煙彌滿全肺，然后吹滅燭火似的撮著嘴唇吹出來(lái)。夾著煙的手指這時(shí)也滿帶表情。抽煙的樣子最足以顯示體內(nèi)淺微的變化，最是自己容易發(fā)覺(jué)的。（《藝術(shù)家》）

這是一個(gè)怎樣的生命？！汪先生在去世前的兩個(gè)多月，為《旅食與文化》寫(xiě)題記。在文尾汪先生寫(xiě)道：“活著多好呀。我寫(xiě)這些文章的目的也就是使人覺(jué)得：活著多好呀！”這跨越了半個(gè)世紀(jì)的文字對(duì)照著去讀。讓我們看到一個(gè)怎樣的生命！生命！生命！一個(gè)年輕的鮮活的生命，“空氣鮮嫩”。是啊！年輕多好呀！可以那么張揚(yáng)，那么多的妄想，那么多的不切實(shí)際和自以為是！可是，“這一切很美，很美”。

汪先生晚年在文章中說(shuō)，我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格，不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格。其實(shí)汪先生晚年的文章，就是疏朗清淡的。這也是為什么會(huì)有這么多讀者喜歡汪先生文字的原因?？墒撬贻p的時(shí)候又是多么的繁復(fù)！那些文字黏稠、綿厚，不乏恃才自傲，用詞往險(xiǎn)、絕、峻里去。

這樣的變化是必然的。從“愛(ài)上層樓”到“無(wú)事此靜坐”，一個(gè)人的一生，總是要變的。這種變化，不妨往書(shū)里去找，更重要的，是往生活里去找。“曾經(jīng)滄海難為水”。一輩子下來(lái)，經(jīng)的事多了。人情練達(dá)，無(wú)須賣(mài)弄。一切歸于蕭疏、俊逸，成就了一派大家風(fēng)格。

汪先生晚年論語(yǔ)言：我以為語(yǔ)言最好是俗不傷雅，既不掉書(shū)袋，也有文化氣息。青年作家還是要多讀書(shū)，特別是古文。雅俗文白，宋人以俗為雅，今人大雅若俗。能把文言和口語(yǔ)糅合起來(lái)，濃淡適度，不留痕跡，才有嚼頭。

汪先生這是夫子自道。他自己一生的經(jīng)驗(yàn)都告訴了我們。

5

汪曾祺晚年的作品，其實(shí)是和早期作品一脈相承的，都是充滿了現(xiàn)代精神。有些作品更前沿、更超凡。打開(kāi)《汪曾祺全集》他最后幾年的作品，如《小姨娘》《仁慧》《露水》《獸醫(yī)》《水蛇腰》《熟藕》《窺浴》《薛大娘》，雖然短小，然生氣盎然?！陡Q浴》寫(xiě)得多么大膽，可又是美；《露水》寫(xiě)出了下層人的艱辛和不幸。汪先生晚年對(duì)寫(xiě)性更大膽了，寫(xiě)得很放開(kāi)。

比如《薛大娘》。薛大娘是一個(gè)極其通俗的故事，而汪先生把它寫(xiě)得活色生香。薛大娘故事很簡(jiǎn)單，薛大娘是個(gè)賣(mài)菜的，但她有一項(xiàng)“兼職”，是給青年男女拉關(guān)系（拉皮條）。街上的“油頭”看上了哪個(gè)進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)下妹，兩人眉來(lái)眼去有了意思，薛大娘就給他們“牽紅”。有一回薛大娘自己看上了保全堂的管事呂三，兩人一人來(lái)二去，熟悉了。下面是這么寫(xiě)的：

有一次，薛大娘到了家門(mén)口，對(duì)呂三說(shuō)：“你下午上我這兒來(lái)一趟?！?/p>

呂先生從萬(wàn)全堂辦完事回來(lái)，到薛大娘家，薛大娘一把把他拉進(jìn)了屋里。進(jìn)了屋，薛大娘就解開(kāi)上衣，讓呂三摸她的奶子。隨即把渾身衣服都脫了，對(duì)呂三說(shuō)：“來(lái)！”

她問(wèn)呂三：“快活嗎？”——“快活?！薄澳蔷团?，痛痛快快地弄！”薛大娘的兒子20歲，但是她好像第一次真正做了女人。

……

薛大娘不愛(ài)穿鞋襪，除了下雪天，她都是赤腳穿草鞋，十個(gè)腳趾舒舒展展，無(wú)拘無(wú)束。她的腳總是洗得很干凈。這是一雙健康的，因而是很美的腳。

薛大娘身心都很健康。她的性格沒(méi)有被扭曲、被壓抑。舒舒展展，無(wú)拘無(wú)束。這是一個(gè)徹底解放的，自由的人。

這種寫(xiě)法當(dāng)然是很大膽的。人的價(jià)值觀并不是二維的：非黑即白。它是復(fù)雜的，多元的。

汪曾祺要寫(xiě)的是什么？是人，是人性的美。

《窺浴》是這樣寫(xiě)的：

“你想看女人，來(lái)看我吧。我讓你看?！?/p>

她乳房隆起，還很年輕。雙腳修長(zhǎng)。腳很美。岑明一直很愛(ài)看虞老師的腳。特別是夏天，虞芳穿了平底的涼鞋，不穿襪子。

虞芳也感覺(jué)到他愛(ài)看她的腳。

她把他的手放在自己的胸上。

他有點(diǎn)暈眩。

他發(fā)抖。

她使他漸漸鎮(zhèn)定了下來(lái)。

（肖邦的小夜曲，樂(lè)聲低緩，溫柔如夢(mèng)……）

這仍然是寫(xiě)人，寫(xiě)人的美。他熱愛(ài)美好的東西；他生活在美中。生活中不完美的東西，他用文學(xué)加以彌補(bǔ)。他就是這樣倔犟的，不管不顧的，謳歌美，謳歌人，謳歌人性。

6

這篇文章著重討論的是汪曾祺的現(xiàn)代性。談這個(gè)問(wèn)題，也是對(duì)汪曾祺是“中國(guó)最后一位士大夫”的定義的“反叛”。我寫(xiě)這篇文章還專(zhuān)門(mén)查了一下《辭海》關(guān)于士大夫的定義?！笆看蠓颉钡脑~條說(shuō)：“‘士大夫：古代指官僚階層?！犊脊び洝ば颉罚骸鞫兄^之士大夫。鄭玄注：‘享受其職，居其官也。舊時(shí)也指有地位有聲望的讀書(shū)人?！?/p>

顯然汪曾祺不符合上述條款的任何一條，他既不是官僚階層，他一輩子沒(méi)有當(dāng)過(guò)官，沒(méi)有坐過(guò)專(zhuān)車(chē)，沒(méi)有提拔任用過(guò)同僚。雖然離休后有個(gè)“局級(jí)”待遇，那真只是個(gè)“待遇”。讀書(shū)人他倒是，他真是讀了一輩子的書(shū)。可是他到六十歲之后才成名，真是大器晚成。雖說(shuō)大家都喜歡他、尊敬他，也只喜歡他的文章，喜歡他的人?！坝械匚挥新曂保€真是要看用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)呢。在生活中，他并不像傳統(tǒng)的讀書(shū)人和知識(shí)分子。他自己說(shuō)過(guò)接受儒家思想多一點(diǎn)。但他接受的，并不是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的儒家思想，而是竹籬茅舍、小橋流水式的。他喜歡《論語(yǔ)》中的《子路曾皙冉有公西華侍座篇》：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”這種超功利的生活態(tài)度，其實(shí)更接近莊子思想的率性自然。他其實(shí)最在乎、最欣賞的，是生活中的美。他總是用一種美的眼光，審視生活，發(fā)現(xiàn)生活。又或從經(jīng)歷來(lái)看一個(gè)人的一生的話，嚴(yán)格地說(shuō)，汪先生只是做了一輩子的編輯和編劇的讀書(shū)人。

如果說(shuō)汪曾祺是“名士”、是“才子”，是可以的。他身上的確有名士氣，也有“捷才”。在《汪曾祺全集》中，有一卷名為《雜錄》，實(shí)際上就是他生活中的應(yīng)酬、賀贈(zèng)以及信函（包括給讀者的回信）之類(lèi)。古人的交往、賀贈(zèng)，有一些是成為傳世之作的，如蘇軾的《記承天寺夜游》、張宗子《湖心亭看雪》，更有一些成了書(shū)法的精品、珍品。比如王獻(xiàn)之的《中秋帖》、楊凝式的《韭花帖》和王珣的《伯遠(yuǎn)帖》，等等。但今人確實(shí)已經(jīng)是很難做到了。汪曾祺是個(gè)例外，他《雜錄》卷里面的“七零八碎”，你要認(rèn)真去讀，真是非常有趣，而且文字極好，又富有才氣。這樣的才子文章，誰(shuí)不喜歡？

在《汪曾祺全集》剛剛出版不久，有學(xué)者又發(fā)現(xiàn)了一通汪曾祺的殘信，緣起是一位大學(xué)教授對(duì)汪曾祺小說(shuō)《異秉》中寫(xiě)到的鹵菜的做法提出質(zhì)疑，一連寫(xiě)了三條。汪曾祺收到來(lái)信，不但沒(méi)有反感，更談不上反駁，而是心平氣和地和這位楊姓教授（楊汝 ）交流起各地鹵菜特色和風(fēng)味特點(diǎn)來(lái)。一封讀者來(lái)信，汪曾祺回信卻成了一篇美文：

王二的熏燒制法確實(shí)如我所寫(xiě)的那樣。

…………

這種煮法另有一種香味，肉比較干，有嚼頭，與用醬汁鹵煮的味道不一樣?！@樣做法，現(xiàn)在似已改變。前年我回高郵，見(jiàn)熏燒攤上的鹵味都一律是用醬油鹵過(guò)的了。

羊糕有兩種。一種是紅燒后凍成糕。高郵人家制的都是這一種，你記得不錯(cuò)。上海、蘇州和北京的稻香村賣(mài)的也是這一種。另一種是白煮凍實(shí)的。這種羊糕大概是山羊肉做的。煮時(shí)帶皮。凍時(shí)把皮包在外面，內(nèi)層是肉。切成片，外層有皮，形如n，叫做“城門(mén)卷子”?！熬怼?，……讀宣字去聲。這種羊糕也叫“冰羊”，以別于白煮熱吃的“湯羊”。我有時(shí)到冬天自己做做“白卷羊”，凡吃過(guò)的都以為甚佳。

…………

豬頭肉各部分是有專(zhuān)名的。不過(guò)高郵人拱嘴即叫拱嘴，耳朵即叫耳朵。舌頭的舌與“蝕”同音，很多地方都避諱。無(wú)錫的陸稿薦叫做“賺頭”，與四川叫做“利子”一樣，都是反其義而用之。廣東人也叫做“利”，不過(guò)他們創(chuàng)造了一個(gè)字“脷”，我初到廣東館子看到“牛脷”即不知為何物，端上來(lái)一看，是牛舌頭！昆明的牛肉館給牛舌起了一個(gè)很費(fèi)思索的名稱(chēng)，叫做“撩青”！不過(guò)高郵人對(duì)動(dòng)物的舌頭沒(méi)有這樣一些曲里拐彎的說(shuō)法，一概稱(chēng)之為：口條。

結(jié)果使這位楊教授大喜，他仿佛又得了一次“美文”的洗禮一般。汪曾祺就是這樣，他即使隨手寫(xiě)的一個(gè)紙條，也許其中就有兩句叫你難忘的話，使你愿意把這個(gè)紙條收藏起來(lái)。他曾在一篇文章中說(shuō)，有些青年作家，文章寫(xiě)得不好。主要是語(yǔ)言不過(guò)關(guān)。一個(gè)作家要隨時(shí)隨地鍛煉自己的語(yǔ)言，即使寫(xiě)一個(gè)檢查、寫(xiě)一封信，也要力求做到文字準(zhǔn)確簡(jiǎn)潔，意思明白通曉。

汪曾祺的文字多是明快通曉的。在他的文字中，大多充滿一種內(nèi)在的快樂(lè)，不管是小說(shuō)、散文還是詩(shī)歌。當(dāng)然他也有憂傷的甚至憤怒的時(shí)候，但那是極少數(shù)的?？傮w上說(shuō)來(lái)，汪曾祺的調(diào)子是明快的、歡樂(lè)的。他自己說(shuō)他是一個(gè)“中國(guó)式的、抒情的人道主義者”，應(yīng)該說(shuō)是準(zhǔn)確的。

因?yàn)橥粼魈貏e重視語(yǔ)言。他晚年的作品，多白描，少華麗。表面看起來(lái)很“老實(shí)”，其實(shí)藏在這“文白相夾”的語(yǔ)言背后，是相當(dāng)富有現(xiàn)代精神的。

這才是汪曾祺的魅力，也是他作品經(jīng)久不衰的根本所在。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 張 凱