情感的表達(dá)，妙在“無(wú)理”和“不可能”

傳說(shuō)，苦行僧晚上住在樹下，每三天要換一棵樹，怕的就是對(duì)那一棵樹戀戀不舍。人是有感情的，人與人之間的感情連著感情，感情生著感情，連成了一張網(wǎng)，把人圍在其中。古詩(shī)有云：心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)。說(shuō)的就是人和人之間感情的羈絆、相連。

寫作是文字的藝術(shù)，書寫出來(lái)的文字更加不可能離開情感。有的人可能不服氣，“你說(shuō)抒情文、散文、小說(shuō)有情感我信，可是議論文、說(shuō)明文有情感嗎？”

小荷以為，若我們心如止水、無(wú)愛無(wú)憎，我們又何必對(duì)某些事件、別人的主張進(jìn)行褒貶揚(yáng)抑、議之論之呢？又何必去介紹某種事物、現(xiàn)象呢？

每一種文體都離不開情感，只是書寫時(shí)所占的比重有所不同罷了。記敘文以記述的故事為主、議論文以議論的道理為主、說(shuō)明文以說(shuō)明的事物為主，這三者都比較客觀。如果說(shuō)文學(xué)作品都是主觀的，那么這三種文體的寫作是“主觀中的客觀”，而抒情文以情為主，它可以由事、由理、由物引起，但文章的“情”淹沒了那事、那理、那物，可以說(shuō)是“主觀中的主觀”。

議論文和說(shuō)明文中的情感都容易處理，孰重孰輕，一目了然。我們要區(qū)別的是，記敘文寫作和抒情文寫作中對(duì)情感的處理。

同樣一個(gè)素材：一對(duì)有情人即將在河邊分別。在記敘文中，要詳略有序地?cái)⑹龀鲞@對(duì)有情人的相識(shí)、相知、相歡、相別，故事的脈絡(luò)有起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果。這離別的愁緒點(diǎn)染其中，是故事的一個(gè)部分而已。那么，在抒情文中，文章的布局就大不相同了，行文只需“虛晃一槍”交代出模糊的故事即可，“事”只是瓜之架、豆之棚，其余大部分的篇幅用來(lái)抒發(fā)離別之愁、之悲、之痛、之不舍……

古詩(shī)詞是抒情的極致?，F(xiàn)在在你的頭腦中揀出幾首古詩(shī)詞，仔細(xì)體味一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分的古詩(shī)詞所寫的故事都很模糊，但作者抒發(fā)的情感卻真實(shí)可感。上一段中提到的素材：一對(duì)有情人即將在河邊分別。柳永在《雨霖鈴》中已有寫過(guò)：執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。有興趣的同學(xué)可以找來(lái)全詩(shī)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)整首詩(shī)都在抒發(fā)離別之哀情。

在記敘文、小說(shuō)中，作者和人物的情感是如何表達(dá)出來(lái)的呢？

情感是非常主觀的，表達(dá)的是“無(wú)理”和“不可能”。一個(gè)詩(shī)人聽說(shuō)自己的朋友被貶官到了很遠(yuǎn)的地方，他心急如焚，想要安慰朋友也想表達(dá)自己的牽掛。如果他寫：我牽掛你啊，我太牽掛你了！作為讀者的我們完全不會(huì)為他的這種“牽掛”而感動(dòng)。但詩(shī)人用另外一種方式表達(dá)出來(lái)，就不同了：他去不了朋友身邊，于是急迫地想要把自己的這份心寄給明月，讓明月當(dāng)信使，轉(zhuǎn)達(dá)給朋友?！拔壹某钚呐c明月，隨風(fēng)直到夜郎西?！泵髟潞颓屣L(fēng)當(dāng)然不可能真的當(dāng)信使，但這樣表達(dá)之后，作為讀者的我們立刻就感受到了詩(shī)人的焦急和擔(dān)憂，恨不得助他一臂之力。

情感的表達(dá)，若只是實(shí)實(shí)在在的表述，就沒有了抒情的美。表達(dá)情感的時(shí)候，超越了客觀的事實(shí)和真相，書寫的是自己主觀的感受，這感受或許“無(wú)理”、也“不可能”，然而理短，卻情長(zhǎng)。

情感因人、因事而發(fā)出，與不同的人事結(jié)合，就有了不同的名目和況味。如親情、友情、愛情、思鄉(xiāng)之別情、慷慨之豪情……即便同在親情的名目之下，卻又有許多不同，有久別重逢的親昵、有彼此誤解的傷懷、有理解體諒的酸楚、有嬉鬧玩樂的溫馨……情的況味是復(fù)雜而細(xì)微的，你趴在桌上睡著了，有人怕你著涼，給你蓋了件衣服，此種情味如何，要看那人是誰(shuí)。是父親，是母親，是女生，是男生……你的感受絕不相同。

寫出這細(xì)微不同的情味，不同的作者善用不同的筆法。有人喜歡直抒胸臆，有人喜歡間接表達(dá)。例如，本期雜志P7《我們從未走遠(yuǎn)》中寫道：真正厲害的人，如你，聰穎博學(xué)又親近，連頭發(fā)絲也閃爍著光……這就是對(duì)“你”直接表達(dá)敬佩之情。直抒胸臆，好處是暢快淋漓，心中涌動(dòng)的情感有了宣泄的出口，也比較能感染人，但文中若是直接抒情的句子過(guò)多，會(huì)給人空喊口號(hào)之感。而間接抒情更加委婉，把作者和人物的情融于景、物、事和對(duì)人物的描寫中，是在記敘文中用得最多的寫作技巧。

我們來(lái)舉幾個(gè)具體的例子——

客觀存在的景，因?yàn)槿诵木车牟煌?，而展現(xiàn)出不同的樣子。春花爛漫、鳥鳴啁啾，可在為家國(guó)身世憂心的杜甫看來(lái)，花兒在流淚，鳥的叫聲也分外驚心，于是寫出“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”。本期雜志中，也有類似的例子。比如，P11頁(yè)《你已亭亭，無(wú)憂亦無(wú)懼》中，作者第一次獨(dú)自旅行，歷經(jīng)波折和恐懼之后，終于在夜晚抵達(dá)鳳凰古城，她看到“兩邊的燈光在沱江倒影出美好的色彩來(lái)，人群熙熙攘攘，讓你看到便不由得柔軟起來(lái)”，此刻的美景恰如作者那時(shí)放松的心情。再比如，P42《看云的少年》中，“我”第一次在綠房子的樓頂見到了看云的少年，作者寫道：那天的云朵猶如棉花糖一般膨脹，就好像我的心，撲通撲通的心跳忽然就溢滿了整個(gè)胸膛。

在敘述的過(guò)程中表達(dá)情感，是記敘文特別是小說(shuō)特有的表達(dá)方式。本期雜志P7《歲月的童話》的開篇，就通過(guò)敘述“我”在學(xué)校的尷尬處境，來(lái)表現(xiàn)“我”的自卑和孤獨(dú)。更能引起讀者共情的，是P41《看云的少年》中敘述一個(gè)陌生男生在食堂里當(dāng)著許多人的面戲謔地朗讀“我”的情書的情節(jié)，情節(jié)的構(gòu)建和敘述，令作為讀者的我們也能感受到憤怒和難為情。

通過(guò)對(duì)人物的描寫來(lái)表達(dá)情感，可以說(shuō)是情感表達(dá)最直接、最形象的方法。一個(gè)人的喜怒哀樂本來(lái)就是通過(guò)人物本身來(lái)傳達(dá)的，這種寫作的手法很容易了解、掌握。例如：P14《林蔚》中，林蔚說(shuō)他看見我藏糖果的那一段中對(duì)眼睛的細(xì)節(jié)描寫，短短兩三句話就傳達(dá)出林蔚的成熟和“我”對(duì)他的依賴。

無(wú)論采取哪種寫作的方法，情感的表達(dá)不過(guò)就是書寫作者內(nèi)心的感受、自身的感覺，或者是作者藏在人物的背后，通過(guò)書寫人物的感受和感覺，來(lái)傳達(dá)自己的情感。在行文中表達(dá)情感的方法和技巧可以總結(jié)、可以歸納，無(wú)外乎上述種種，這可以叫做“術(shù)”。但在實(shí)際的寫作中，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“術(shù)”易而“道”難。

什么是“道”呢？小荷認(rèn)為，在寫作中，是作者對(duì)周圍世界的非常個(gè)人化的感受、感悟，因事、景、人而體會(huì)到的意境，也就是我們上節(jié)寫作課所講的“心有所動(dòng)”。你要體察自己的心如何動(dòng)，又要了解心為何而動(dòng)，這是沉下心來(lái)、凝神靜氣與自己對(duì)視的過(guò)程。你對(duì)自己的心觀察得越多、越細(xì)致，就越能了解自己的心之所動(dòng)，寫作的源泉也就越豐富。所以說(shuō)，寫作是一段孤獨(dú)的旅程。

“術(shù)”易學(xué)，而“道”不易得。如果你還是不太明白什么是“心有所動(dòng)”，可以試試小荷的這個(gè)方法：你總哭過(guò)吧？就寫一寫你那次哭的滋味，哭的時(shí)候心里的想法、身體的感受、想對(duì)某人說(shuō)的話。

老子的《道德經(jīng)》中有云：有道無(wú)術(shù)，術(shù)尚可求也；有術(shù)無(wú)道，止于術(shù)。愿親愛的小讀者們能夠?qū)W會(huì)“術(shù)”，又不止于“術(shù)”， 在與自己、與周圍的人、與這個(gè)世界相處的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)、了解、書寫自己的“心有所動(dòng)”。

寫作不是神來(lái)之筆，也非興之所至。它只是表達(dá)自我的一種方式而已。它可以學(xué)習(xí)，也可以練習(xí)。

你對(duì)這個(gè)世界和自己有著怎樣的感悟和體會(huì)，它帶著你成長(zhǎng)和生命的印記，獨(dú)一無(wú)二，只屬于你自己，而小荷能做的，是幫你打開一扇門，把你的內(nèi)心表達(dá)出來(lái)。

小荷愿意和你一起探討寫作中的困惑和問(wèn)題。把你的疑惑和作品發(fā)給我，我們共同雕琢：45005078@qq.com （請(qǐng)注明：小荷寫作課）