在文章的叢林里探險

說起“靈感”這個詞，好像多少帶有一些神秘和宿命的色彩。陸游就曾在《劍南詩稿》中寫道：文章本天成，妙手偶得之。

沒錯，靈感確有偶得的成分，但也絕不是天上掉餡餅的好運。華人數(shù)學(xué)家張益唐攻克了與“哥德巴赫猜想”同樣偉大的——“孿生素數(shù)猜想”，他破解這一猜想的靈感來自于朋友家的院子。當(dāng)時他正在那個大院子中的兩棵樹下等梅花鹿來，這十幾分鐘里他突然就有了靈感，解開了“孿生素數(shù)猜想”中最困難的一關(guān)。你可以說，等梅花鹿的十幾分鐘里所貫通的靈感是偶然得到的，但你也不得不承認(rèn)，這一靈感的來源與張益唐幾十年從未放棄的數(shù)學(xué)研究和思考習(xí)慣有關(guān)。

寫作的靈感也是一樣的，不僅有“妙手偶得之”，也有筆耕不輟和對文章自身規(guī)律的了解。

那么，在聊神秘的、縹緲的“妙手偶得”之前，我們先來聊聊接地氣兒的、踏實的文章本身。

在小荷看來，閱讀別人寫的文章，如同是在叢林中冒險，而自己寫文章就是在構(gòu)建一個叢林。無論是在叢林中冒險，還是構(gòu)建一個叢林，我們都要了解一下這個叢林是如何構(gòu)成的。下面就以小荷和小讀者蝸牛醬的對話來探討一下，文章的叢林是如何構(gòu)成的？

蝸牛醬：這個說法很有趣，把文章比作叢林。

小荷：是啊，叢林里有許多有趣的生物，但想要真正地知道叢林的全貌，就一定要站得高一點、遠(yuǎn)一點，不能把自己置身在叢林之中。文章有許多有趣的點，但想要真正地了解文章，也要站得高一點、遠(yuǎn)一點，從整體上去了解一篇文章。

蝸牛醬：嗯……不太明白……

小荷：好，我們說具體一點。你覺得，一篇文章是由什么組成的？就是說，一篇文章拿過來，你在還沒有閱讀之前，你看著這篇文章，你其實就已經(jīng)知道了，它是由什么組成的？

蝸牛醬：哈！這個問題……呃，應(yīng)該是字吧？

小荷：對呀！是由字組成的。文章是語言的藝術(shù)，書面的語言最基本的就是由字組成的。接下來由字組成了……

蝸牛醬：組成了詞，再由詞組成句子，對嗎？

小荷：沒錯。由字到詞，再到句子，由句子再組成段落，段落形成篇章。這就是一篇文章最基本的構(gòu)成，也是一篇文章呈現(xiàn)在讀者面前最直接的、最外層的構(gòu)成。

蝸牛醬：那么，更里層的構(gòu)成是什么呢？

小荷：這個問題問得好。所有的這些外在的構(gòu)成，在讀者閱讀之后，都會忘記它們，但會變成頭腦當(dāng)中的……舉個例子，請問你還記得小時候讀過的《小紅帽》中的詞、句子嗎？

蝸牛醬：當(dāng)然都忘記了！

小荷：忘了就對了，但你會記得的是什么？

蝸牛醬：我記得小紅帽這個小女孩啊，還有大灰狼、外婆，還有大灰狼把外婆吃到肚里了……

小荷：好，這些都不用特意地去記憶，對么？你看完了《小紅帽》之后，這個故事給你留下了很深的印象，所有這些就很自然地印到了你的腦海中。在文學(xué)中，小紅帽、外婆、大灰狼……他們可以用一個詞來概括，他們被稱為是一篇文章的……？

蝸牛醬：嗯……是……人物么？

小荷：非常好，他們被稱之為人物。那么，這些人物，在故事中不是靜止不動的，他們會做一些事情，比如，大灰狼把外婆吞到肚子里，后來獵人殺死了大灰狼，把外婆救了出來……這些又被稱作是……？

蝸牛醬：哈哈，我知道了，這個叫做情節(jié)。人物和情節(jié)，我看到在之前的寫作課中您已經(jīng)跟我們聊過了這兩個話題，哦，我想起來了，還和我們聊過情感。那……是不是說，人物在做一些事情的時候，一定會帶著七情六欲去做這些事情，這就是情感呢？

小荷：嗯，是的。在人物做一些事情的時候，他不是機(jī)器人冷冰冰的，是他帶著情感去做，或者是他做的事情、遇到的事情，觸動了人物內(nèi)在的情感。所以，我常常說，好的作者一定會體會到寫作的時候，人物超越了作者的控制，有了自己的生命和情感，從而促使他去做某些事情，而不是作者“編”出來的故事，讓他去做。

蝸牛醬：人物、情節(jié)、情感，這是文章的內(nèi)在構(gòu)成嗎？

小荷：可以這樣說，但又不止于這些。一位寫作者，他構(gòu)建了許多虛幻的人物、一個個扣人心弦的情節(jié)，還有那些動人的情感，可以說他是一位上帝，創(chuàng)造了一個世界。那么他僅僅只是為了創(chuàng)造一個虛幻的世界而已嗎？

蝸牛醬：這樣一說，我覺得肯定不止是創(chuàng)造一個虛幻的世界而已。這好像是在剝洋蔥，一層層剝開，然后我會看到什么？

小荷：聽起來很玄，其實很簡單，換位思考一下，當(dāng)你是寫作者的時候，你寫了一個又一個情節(jié)、故事，寫了你身邊的人物，表達(dá)了你心中的情感，你做了這些是為什么呢？

蝸牛醬：嗯……我就只是想寫一個人物啊，比如我想寫我的閨蜜囡囡，那我就把我們之間的故事寫出來，心里有什么情感寫出來，這就是我想寫的呀。

小荷：如果是寫一篇小抒情文的話，這樣就很好了，可是如果寫一個短篇小說，或者是以寫事記人為主的記敘文，那么就太“散”了，如同一盤散沙，很容易寫成“流水賬”。

蝸牛醬：最里面的洋蔥核到底是什么？

小荷：我想每一位作者在創(chuàng)造一個世界的時候，他終究都是在表達(dá)自己。寫作是很私人化的藝術(shù)，寫作的源泉來自于“靈感”，這個靈感可能是一句話、一個眼神、一件物品、一個擁抱、一個感慨……這個靈感通過作者私人化的視角，把“一個”變成了“一篇”，用一個故事來講述作者心中的某個“靈感”。

蝸牛醬：那么，可不可以說，作家其實就是在寫自己，那么畫家也是在畫自己，音樂家也是在彈奏自己？

小荷：嗯……更準(zhǔn)確一點，是不是可以說，創(chuàng)作者是在描繪自己眼中的世界，在表達(dá)自己與這個世界的沖突和連接，只不過表現(xiàn)的形式不同，作家用文字，畫家用色彩和線條，音樂家用樂曲。

蝸牛醬：這個文章的叢林，很有趣。但可能無論作者最初想要通過他所創(chuàng)造的世界來表達(dá)什么，最終讀者都未必會真的了解到創(chuàng)作者的那個“靈感”。

小荷：是的，所以說一千個讀者心中就有一千個哈姆雷特，這就是藝術(shù)的魅力呀！

蝸牛醬：我還有一個疑問，就是，我作為一個寫作者，怎么才能從洋蔥核到洋蔥皮，把我的“靈感”變成故事，再把故事通過文字寫出來呢？

小荷：這個問題問得好，這就是寫作的工具和方法。就像農(nóng)民伯伯種地一樣，要先用鋤頭翻土、挖坑，播種之后還要用水管澆水、施肥，把靈感變成文字也需要用工具和方法。在之前的寫作課中，我們聊了關(guān)于人物、情節(jié)、情感寫作的基本的方法，在處理文字的時候還有修辭的手法、表達(dá)的方式……這些寫作的小技巧，我們會在以后的寫作課中慢慢聊。

重要的是，我們要從更高的視角了解文章是什么，準(zhǔn)確的說是小說、以寫人記事為主的記敘文是如何構(gòu)成的，然后我們從高到低，深入到文章的內(nèi)部去探討更細(xì)致、具體的寫作技巧。

寫作不是神來之筆，也非興之所至。它只是表達(dá)自我的一種方式而已。它可以學(xué)習(xí)，也可以練習(xí)。

你對這個世界和自己有著怎樣的感悟和體會，它帶著你成長和生命的印記，獨一無二，只屬于你自己，而小荷能做的，是幫你打開一扇門，把你的內(nèi)心表達(dá)出來。

小荷愿意和你一起探討寫作中的困惑和問題。把你的疑惑和作品發(fā)給我，我們共同雕琢：45005078@qq.com （請注明：小荷寫作課）