過(guò)年的母親

閻連科

倏忽之間，兵已做了十四個(gè)春秋，每遇了過(guò)年，就念著回家。急慌慌寫(xiě)一封家信，告母親說(shuō)，我要回家過(guò)年，仿佛超常的喜事。母親這時(shí)候，便拿著那信，去找人念了，回來(lái)路上，逢人就說(shuō)，連科要回來(lái)過(guò)年了，仿佛超常的喜事。接著，過(guò)年的計(jì)劃全都變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。

做這些事情時(shí)，母親的陳病就犯了，眼又澀又疼，各骨關(guān)節(jié)被刀碎了一樣?？伤樕峡偸切σ獬溆诳諆旱芥?zhèn)上的車(chē)站，一輛一輛望那從洛陽(yáng)開(kāi)來(lái)的長(zhǎng)途客車(chē)。車(chē)很多，一輛又一輛地開(kāi)來(lái);人也很多，一涌一涌地?cái)D下。她終于沒(méi)有找到她的兒子，低著頭回家，夕陽(yáng)如燒紅的鐵板樣烤壓著她的后背。熟人問(wèn)說(shuō)哪兒去了？她說(shuō)年過(guò)到頭上了，卻忘了買(mǎi)一包味精。那人又說(shuō)味精不是肉，少了也就少了。母親說(shuō)，我孩娃回來(lái)過(guò)年，怎能沒(méi)了味精呢。

回到家，母親草草準(zhǔn)備了一頓夜飯，讓人吃著，身上又酸又疼，舀了飯，又將碗推下，上床早早睡了。然卻一夜沒(méi)有合眼，在床上翻著等那天亮。天又遲遲不亮，就索性起來(lái)，到灶房把菜刀小心地剁出一串煩亂的響音。剁著剁著，案板上就鋪了光色，母親就又往鎮(zhèn)上車(chē)站去了，以為我是昨晚住了洛陽(yáng)，今早兒會(huì)坐頭班車(chē)回家……

這樣接了三朝五日，真正開(kāi)始忙年了。母親要洗菜、煮肉、發(fā)面、掃房屋，請(qǐng)人寫(xiě)對(duì)聯(lián)，到山坡采折柏枝，著實(shí)挖不出空來(lái)，就委派她身邊鄰舍的孩娃，一群著到車(chē)站等候。

待孩娃們?cè)僖哺杏X(jué)不到新鮮，母親也就委派不動(dòng)他們了。那車(chē)站上就冷清許多，忽然間仿佛荒野了?？删瓦@時(shí)候，我攜著孩子，領(lǐng)著妻子，從那一趟客車(chē)上下了來(lái)，踩著那換成了水泥的街路，激動(dòng)著穿過(guò)街去，回到了家里。推開(kāi)門(mén)時(shí)，母親正圍著圍裙在灶房忙著，或在院落剝玉蜀穗兒喂雞，再或趴在縫紉機(jī)上替人趕做過(guò)年的新衣。而無(wú)論忙著什么事情，那塊自染的土藍(lán)圍裙總是要在腰上系著。這時(shí)候看見(jiàn)我、妻和孩子，便略微一怔，過(guò)來(lái)抱了她的孫子，臉上映出難得有一次的紅潤(rùn)，說(shuō)你們外面忙，火車(chē)上人又多，回不來(lái)就不要回了，誰(shuí)讓你們趕著回來(lái)過(guò)年呢？明年再也不要回了！

妻不是農(nóng)村的人，她一生受到的是和農(nóng)村文化截然不同的教育，甚至和她同樣的城里人相比，那教育也很獨(dú)僻，所以與鄉(xiāng)村的文化和習(xí)俗，她是堅(jiān)決地格格不入。每次回家，打算著初六返回，初二她便焚心地急。今年過(guò)年，我獨(dú)自同孩子回了，且提早寫(xiě)信，明確日期：臘月三十回家，午時(shí)到洛陽(yáng)，下午晌半到鎮(zhèn)上。一切都準(zhǔn)時(shí)得少見(jiàn)。長(zhǎng)途客車(chē)顛到鎮(zhèn)上時(shí)，我問(wèn)孩子：

“見(jiàn)了奶奶你怎么辦？”

“讓奶奶抱著?！?/p>

“說(shuō)啥？”

“說(shuō)奶奶好，我想你?！?/p>

“還說(shuō)啥？”

“說(shuō)媽媽上班回不來(lái)，媽媽讓我問(wèn)奶奶好。”

“還怎樣？”

“過(guò)年不要奶奶的壓歲錢(qián)?！?/p>

這就到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上依如往年，路兩邊擺有煙酒攤、水果攤、花炮攤。商店的門(mén)依然地開(kāi)著，仿佛十四年未曾關(guān)過(guò)。時(shí)候已貼近了大年，采買(mǎi)的人都已買(mǎi)過(guò)，賣(mài)主們也只等那忘買(mǎi)了什么的粗心人突然光顧。街上是一種年前的冷清，想必大人們忙著，孩娃也在家忙著。我拉著孩子下了汽車(chē)，四顧著找尋，除了夕陽(yáng)的光照，便是攤販?zhǔn)肇浕丶业膹娜?，還有麻雀在路口樹(shù)上孤獨(dú)的啁啾。

沒(méi)有找到我的母親。

孩子說(shuō)：“你不是說(shuō)奶奶在車(chē)站接我嗎？”

我說(shuō)：“奶奶接厭了，不來(lái)啦?！?/p>

我牽著孩子的小手，背著行李從街上穿過(guò)。行李沉極，全是過(guò)年的客品：酒、煙、水果糖、糕點(diǎn)、麥乳精、罐頭和孩子穿小了或款式過(guò)時(shí)了卻照樣新著能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人，替我背上一程，可一直到家，未曾見(jiàn)了哪個(gè)村人。推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，母親正圍著那塊圍裙，在房檐下攪著面糊。孩子如期地高喚了一聲奶奶，母親的手僵了一下，抬起頭來(lái)，欲笑時(shí)卻又正色，問(wèn)就你和孩子回來(lái)了？我說(shuō)孩子他媽廠里不放假。母親臉上就要潤(rùn)出的喜紅不見(jiàn)了，她慢慢走下臺(tái)階，我以為她要抱孩子，可她卻只過(guò)來(lái)摸摸孩子的頭，說(shuō)長(zhǎng)高了，奶奶老了，抱不動(dòng)了。

到這時(shí)，我果真發(fā)現(xiàn)母親老了，白發(fā)參半了。孩子也真的長(zhǎng)高了，已經(jīng)到了他奶奶的齊腰。我很受驚嚇，仿佛母親的衰老和孩子的長(zhǎng)成都是母親語(yǔ)后突然間的事。跟著母親，默默地走進(jìn)上房，七步八步的路，也使我突然明白，我已經(jīng)走完了三十三年的人生。

我說(shuō)母親：“你怎的也不去車(chē)站接我們？”

母親說(shuō)：“知道你們哪天哪一陣到家，我就可以在家給你們按時(shí)燒飯了，不用接了。”

說(shuō)話時(shí)，母親用身子挨著她的孫子，把面糊在他的頭上攪得很快。她問(wèn)：

“在家住幾天？”

我說(shuō)：“過(guò)完正月十五?！?/p>

她說(shuō)：“半個(gè)月？”

我說(shuō)：“十六天?！?/p>

“當(dāng)兵十多年，你還從沒(méi)在家住夠過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間哩?！蹦赣H這樣說(shuō)著，就往灶房去了，小小一陣后，端來(lái)了兩碗雞蛋面湯，讓我和孩子吃著，自己去搟葉兒包了扁食。接下，就是幫母親貼對(duì)聯(lián)，插柏枝，放鞭炮……

鞭炮的鳴炸，宣告說(shuō)大年正式開(kāi)始了。

夜里，我抱著睡熱的孩子陪母親熬年，母親說(shuō)了許多村中的事情，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家的女兒出嫁了，家里給陪嫁了一個(gè)電視機(jī);說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家的孩娃考上大學(xué)了，家里供養(yǎng)不起，就不上了。最后就說(shuō)我的那個(gè)姑死時(shí)病得多么的重，村里哪個(gè)人剛四十就得了癌癥，話到這兒時(shí)，母親看了一眼桌上擺的父親的遺像。我便說(shuō)娘，你獨(dú)自在家寂寞，不妨信信佛教、基督教，信迷信也行，同別人一道，上山找找神，廟里燒燒香，不說(shuō)花錢(qián)，來(lái)回跑跑身體會(huì)好些。

母親說(shuō)：“我都試過(guò)，那些全是假的，信不進(jìn)去。”

再就不說(shuō)了，夜也深了進(jìn)去，森森地黑著，便都靜靜地睡下。來(lái)日，我絕早起床，放了初一鞭，先將下好的餃子端給神位，又將另一碗端到娘的床前。娘吃后又睡，直睡到太陽(yáng)走上窗面，才起來(lái)說(shuō)天真好啊，過(guò)了個(gè)好年。初一這天，母親依舊很忙，出出進(jìn)進(jìn)，不斷把我?guī)Щ氐臇|西送給鄰舍，回來(lái)時(shí)又不斷用衣襟包一兜鄰舍的東西，如花生、核桃、柿餅。趁母親不在時(shí)，我看了母親的過(guò)年準(zhǔn)備，比任何一年都顯豐盛，饃滿著了兩箱，油貨堆了五盆，走親戚的禮肉，一條條掛在半空，共七條。我有四個(gè)姑，三個(gè)舅，我算了，馬不歇蹄走完這些親戚，需我五天至六天。可在我夜間領(lǐng)著孩子去村里看了幾個(gè)老人后，回來(lái)時(shí)母親已把我的提包掏空又裝滿了。

她說(shuō)：“你明天領(lǐng)著孩子走吧?！?/p>

我說(shuō)：“走？我請(qǐng)了半月假啊?！?/p>

母親說(shuō)你走吧，過(guò)完初一就過(guò)完了年，你媳婦在外，你領(lǐng)著孩娃回來(lái)，這是不通道理的。你孩娃和孩娃媽，你們才是真正的一家人，過(guò)年咋樣也不能分開(kāi)的！

我說(shuō)：“過(guò)完十五再走?！?/p>

母親說(shuō)：“你要不是孝子，你就過(guò)完十五走?！?/p>

一夜無(wú)話。來(lái)日母親果真起床燒了早飯，叫醒我和孩子吃了，就提著行李將我們送往鎮(zhèn)上了。這個(gè)年，是我三十三次過(guò)年，在家過(guò)得最短的一次，前計(jì)后算，也才滿了一天，且走時(shí)，母親交代，說(shuō)明年別再回了，外面過(guò)年比家里熱鬧。