盧溪
在王晰的故鄉(xiāng),家附近有一個(gè)小學(xué)校,操場(chǎng)是沙土地的,他曾經(jīng)在那里踢球,提起那段時(shí)光,他覺(jué)得很開(kāi)心。
生病,有時(shí)也是一件好事情。
之前工作累積的太辛苦,“就像一輛車已經(jīng)壞了,還得繼續(xù)給油走。”連續(xù)數(shù)日發(fā)燒清晨汗?jié)褚路?,?yán)重喉嚨發(fā)炎。王晰卻調(diào)侃生病那段時(shí)間,“其實(shí)還挺好的?!鄙磉呌屑胰苏疹?,早睡早起,遠(yuǎn)離紛擾,王晰也可以暫時(shí)休息一下了。
他是戀家的人,也很宅。關(guān)于音樂(lè)和家人之間的平衡,王晰認(rèn)為,這種疑問(wèn)其實(shí)并不存在,因?yàn)樗麄兌际巧胁豢苫蛉钡牟糠?。就像好事者?wèn)你,妻子和孩子更愛(ài)哪個(gè)一樣。
對(duì)于朋友不多,但求知己一二的人,王晰覺(jué)得在《聲入人心》的時(shí)光是特別美好而難得的。這個(gè)年紀(jì),大家都是在各種場(chǎng)合匆匆經(jīng)過(guò),見(jiàn)面問(wèn)候。有三個(gè)月時(shí)間.和同樣熱愛(ài)音樂(lè)的伙伴們生活在一起,把平日松弛自在的狀態(tài)攤出來(lái)給別人看。從陌生到熟悉的過(guò)程,很珍貴。又問(wèn)起讓他感動(dòng)的瞬間,王晰說(shuō),在《聲入人心》最后一期,收到信的時(shí)刻,“打開(kāi)一看,就崩了?!?/p>
真正善良的人,不會(huì)將善意時(shí)常掛在嘴邊。
當(dāng)默默為音樂(lè)付出的自己,得知也在默默地被他人注視時(shí),感動(dòng)是抑制不住的。懂你的人,看在眼里,記在心上,等在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,會(huì)全部講給你聽(tīng)。
年少時(shí)離家,2007年夏天來(lái)到北京。迷失,當(dāng)然會(huì)有。如何解決?“搞清楚?!痹趺锤闱宄俊坝龅絾?wèn)題,就去解決問(wèn)題。”
不同的時(shí)期面臨的問(wèn)題不同,年輕時(shí)想著如何生存下去,也從不妥協(xié),不將就,不做自己不喜歡的事。脖梗子是挺的,在不喜歡的環(huán)境里唱歌?依然不可能。因?yàn)椤暗筒幌骂^”,即便是在相當(dāng)窘迫的時(shí)候。
隨著年齡的增長(zhǎng),王晰坦然面對(duì)生活中的別扭。曾經(jīng)對(duì)流量明星、idol之類的稱謂似乎很是反感,但安心只做匠人般的歌唱家,話語(yǔ)權(quán)和影響力依舊單薄。不為名利,而是希望“l(fā)ow C”可以更多的被外界關(guān)注,這個(gè)不可或缺的角色,應(yīng)當(dāng)被人尊重。使命感,是自己放在肩上承擔(dān)的,沒(méi)有人脅迫,“所以累啊?!钡孟?,也樂(lè)在其中。
王晰說(shuō),他可以直截了當(dāng)?shù)亟⒁魳?lè)公司,做制作人,把熱愛(ài)美聲的孩子們放在自己身邊。“奶孩子”,是王晰提到過(guò)兩次的,無(wú)意間流露作為父親的溫柔。但創(chuàng)造更加有利的藝術(shù)環(huán)境,讓更多人愿意為男低音寫(xiě)歌,創(chuàng)作,才是他希望看到的。這些理性的想法,也是“變換思路”,擰巴之后的成熟心境。
希望有自己的音樂(lè)會(huì),讓更多人走進(jìn)劇院,聽(tīng)到自己的歌聲。這是王晰下一步的計(jì)劃。對(duì)于最難堅(jiān)持的理想,王晰依舊在堅(jiān)持。
小時(shí)候想要當(dāng)兵的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了I唱歌的夢(mèng)想也實(shí)現(xiàn)了,還有什么是心中迫切追逐的理想生活?“成為匠人,特別想當(dāng)個(gè)農(nóng)民,種花,種地,安靜的生活?!蓖跷鷮?duì)田園生活的向往,并不刻意,仿佛是情理之中。小時(shí)候離家不遠(yuǎn)處有稻田,有抓魚(yú)的池塘,可以帶著中華田園犬外出,和父親釣魚(yú),滑冰……童年的回憶太多,又太真切。
再回去,“現(xiàn)在都已經(jīng)不見(jiàn)了”,掩埋在城市進(jìn)程中的童年痕跡,“變成了4S店”。這一切似乎不可避免,勢(shì)不可擋,還好,那種味道還在腦子里嗅得到。王晰重復(fù)說(shuō)著,“就是一種味道。”
所以,他是一個(gè)懷舊的人?!疤貏e是”,王晰相當(dāng)肯定。但他不會(huì)將自己封鎖在懷舊和記憶里,想要通過(guò)不同的載體傳遞自己的聲音。于是我們聽(tīng)到了喜馬拉雅FM上《王晰的音樂(lè)圖書(shū)館》。
關(guān)于記憶中對(duì)自己影響深刻的人,他略顯遲疑,“有很多……這其中,有宋祖英老師?!彼龑?duì)王晰十分嚴(yán)格。在他唱歌跑偏的時(shí)刻,給予他有力的支持,又向廖昌永老師推薦了王晰。因?yàn)殡x她很近,可以看到她怎么做人。“她是我的一個(gè)榜樣?!比缃瘢鎸?duì)年輕一輩的歌唱者,王晰會(huì)把老師們當(dāng)年待他的真誠(chéng)與專業(yè),毫無(wú)保留地傳遞出去,他沒(méi)有讓人失望。
曾經(jīng)也以為表演是簡(jiǎn)單的事。實(shí)際上,自如的在鏡頭前“說(shuō)人話”和講臺(tái)詞,是有區(qū)別的。所以,對(duì)于其他藝術(shù)形式,王晰很尊重,但抱歉,他清楚自己真正熱愛(ài)的事情。在覺(jué)得滿意之前,我可以拒絕嗎?當(dāng)然。
他覺(jué)得如果嘗試其他藝術(shù)領(lǐng)域,目的應(yīng)該是“拓展自己,而不是自我消耗?!?/p>
王晰會(huì)告誡《聲入人心》的年輕學(xué)員,不要迷失自己,還是音樂(lè)的學(xué)生,不是藝人。因?yàn)?,他也曾迷失過(guò)。2007年的時(shí)候,王晰曾經(jīng)飄過(guò),膨脹過(guò),但之后“看清了現(xiàn)實(shí),就像霧霾散去”。
“想為人民,為祖國(guó)發(fā)聲”,王晰的語(yǔ)調(diào)自然而誠(chéng)懇?!懊缆暎皇歉璩姆椒?,是美好的歌聲?!彼饺嘶囊魳?lè)固然好,但他希望更多的老歌被傳承,讓更多的人聽(tīng)到,因?yàn)樗鼈兪侵档帽挥涀〉摹?/p>
沒(méi)有被浮躁裹挾,王晰看得很明白。站在舞臺(tái)上唱歌時(shí)驕傲與自信,無(wú)法替代,光芒足以漆黑周身煩塵的一切??墒牵晕㈤W爍的眼神,不經(jīng)意的歪頭,眨眼,同樣真實(shí)。鏡頭前的王晰,還不太懂得如何表演。
也許,現(xiàn)在的王晰再也不會(huì)有一聽(tīng)到啤酒,就感到一醉方休的時(shí)刻了,但慶幸的是,人卻越來(lái)越灑脫,無(wú)法釋?xiě)训臇|西也開(kāi)始變得模糊。像他在廣播里說(shuō)的那樣,帶著一顆好心,艱難的路也不會(huì)變得愁苦。
不知道十年,二十年,或者更多年以后,當(dāng)人們問(wèn)起王晰時(shí),希望在安靜的稻田邊,繞著池塘的小路上,有人可以給好奇者指路。
“哦,好像在那座山底下,有個(gè)農(nóng)夫,聽(tīng)說(shuō)很會(huì)唱歌?!?/p>