中國情景喜劇浮沉記

本刊綜合

大部分中國人對喜劇懷有一種天生的熱愛，這點(diǎn)從小品成為觀眾最喜歡的春晚節(jié)目以及喜劇電影最容易取得高票房便可以見得。

1993年，由英達(dá)導(dǎo)演、王朔取名的電視劇《我愛我家》橫空出世，夸張生動(dòng)的表演、生活化的情境、幽默詼諧的臺(tái)詞為它贏得了85%的超高收視率，但同時(shí)，它還有著更深層次的意義——中國有史以來第一部情景喜劇誕生了。

從此，觀眾對情景喜劇這一新的電視劇題材滿懷期待，希望能夠看到更多優(yōu)秀的作品。然而，出場即巔峰，26年匆匆過去，在經(jīng)歷了《武林外傳》這個(gè)小高潮后，中國情景喜劇的發(fā)展卻斷了檔，巔峰時(shí)刻仍停留在1993年。

如今，國產(chǎn)情景喜劇在缺乏資源、盲目效仿美劇的瓶頸期已經(jīng)彷徨很久了。當(dāng)這個(gè)娛樂至死、流量第一的時(shí)代迎來終結(jié)的時(shí)候，中國的情景喜劇能否迎來復(fù)興的光輝時(shí)刻？

這個(gè)問題的答案，無疑更值得我們期待。

英達(dá)系：開天辟地

在即將進(jìn)入1990年代之前，幾位中國人憑借一部《紅高粱》在柏林電影節(jié)出盡風(fēng)頭。盡管如此，三十年前也沒人能夠預(yù)測到這幾個(gè)人的未來：一個(gè)會(huì)成為國民級(jí)影后（鞏俐），一個(gè)會(huì)成為國民級(jí)導(dǎo)演（張藝謀），一個(gè)會(huì)將華語電影推向高峰（姜文），還有一個(gè)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（莫言）。

與此同時(shí)，北京的某個(gè)大雜院里，一個(gè)北大中文系畢業(yè)的作家也在為他的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”所努力，這個(gè)人名叫梁左。

梁左是一個(gè)非常有才華的人，他希望自己的作品能夠流傳于后世。為了成名，彼時(shí)他已開始周旋于文化界各個(gè)領(lǐng)域。1987年，他創(chuàng)作了《虎口遐想》交付于姜昆。這個(gè)作品成為歷年春晚上最令人難忘的相聲，梁左的喜劇創(chuàng)作天分逐漸顯現(xiàn)出來。

梁左有個(gè)妹妹叫梁歡，北大畢業(yè)，也是個(gè)才女。但是她的丈夫更有名，中國情景喜劇歷史上的一個(gè)標(biāo)桿，這人也是北大出身，那便是英達(dá)。

1993年，由梁左執(zhí)筆、英達(dá)導(dǎo)演的《我愛我家》既贏得了收視，也收獲了口碑。梁左和他的妹夫英達(dá)一起改變了中國影視劇的歷史。

1993年的《我愛我家》雖然是情景喜劇，但是在嚴(yán)肅作品流行的年代，劇情依然厚重。90年代初，社會(huì)變革加劇，人們價(jià)值觀也受到?jīng)_擊?！段覑畚壹摇防锏暮芏鄤∏槭巧鐣?huì)現(xiàn)象的高度濃縮，比如揭示氣功熱背后的騙局，反映滿地都是的皮包公司，講述下海經(jīng)商夢的破碎，都是非常適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的，所以深深打動(dòng)了當(dāng)時(shí)的觀眾。

在梁左的執(zhí)筆下，喜劇能釋放出一種悲愴氣息。《我愛我家》亦莊亦諧，大雅大俗，不論是知識(shí)分子還是販夫走卒，都能樂在其中，到現(xiàn)在都是無法逾越的國產(chǎn)劇高峰。

令人扼腕的是，2001年5月19日，梁左因突發(fā)性心肌梗塞在北京家中去世，年僅44歲。他這一走，究竟帶走了多少未完成的故事，成了一個(gè)無解之謎。文采風(fēng)流今尚存，毫發(fā)無遺恨。

《我愛我家》第61集《村里有個(gè)姑娘叫小芳》出現(xiàn)了一位年輕人。他剛從中戲畢業(yè)沒多久，沒人能想到，他會(huì)成為中國情景喜劇史上的一號(hào)人物，這個(gè)人叫呂小品。

說起呂小品，很多人可能聽說過他，但卻沒有太深印象。但只要提一部劇，可能就有印象了，這就是新世紀(jì)初，英達(dá)和呂小品合作的另一部經(jīng)典作品《東北一家人》。

這部興起于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的電視劇，沒多久就與片頭曲一起火遍大江南北，雪村唱著那首略顯土氣但是不失幽默的《東北人都是活雷鋒》迅速走紅，也將沉寂多年的情景喜劇重新拉上臺(tái)面。

《東北一家人》火的同時(shí)，呂小品乘勝追擊，響應(yīng)信息時(shí)代的到來，于2001年推出另一部情景喜劇《網(wǎng)蟲日記》。

然而這部戲卻鎩羽而歸，沒有被多少人記住，但這部戲編劇的名字倒是非常有意思，他叫寧財(cái)神。五年后，寧財(cái)神編劇的《武林外傳》如驚雷一聲響，上演了一出低成本情景喜劇的逆襲大戲。更神奇的是，《網(wǎng)蟲日記》還有另一名導(dǎo)演叫林叢，他后來也拍了一部走進(jìn)千家萬戶戲——《家有兒女》。

尚敬系：繼往開來

2001年，還有很多人物正在文藝界等待發(fā)酵?？照坑袀€(gè)才華橫溢的人名叫尚敬，此時(shí)他還是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物，年過四十的他正等待著一個(gè)機(jī)會(huì)。

他耗時(shí)五年，制作出了一個(gè)劇本《高原如夢》，獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，但是在尚敬的內(nèi)心深處，這一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

2002年，尚敬的《炊事班的故事》登上熒幕，這是一部軍旅題材的情景喜劇，雖然比起平民喜劇來說不太接地氣，但是它的跨度時(shí)間很長，五年里拍了三部，并且獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)和好評(píng)，可謂是名利雙收。

和英氏喜劇相比，尚敬的情景喜劇更接地氣、更先鋒、更年輕化，片頭曲和片尾曲都體現(xiàn)了新世紀(jì)年輕人的一種訴求和渴望，從這一點(diǎn)說，同樣是60年代生人的英達(dá)，顯然已經(jīng)落伍了。

2005年，就在《武林外傳》即將誕生的時(shí)候，《網(wǎng)蟲日記》的導(dǎo)演林叢，推出一部新時(shí)代家庭情景喜劇《家有兒女》，成為“90后”童年的經(jīng)典回憶。

《家有兒女》有模仿美劇《成長的煩惱》的痕跡，暴露出當(dāng)時(shí)創(chuàng)作者在探索本土模式時(shí)遭遇的瓶頸，希望通過向高質(zhì)量美劇取經(jīng)以尋求突破。

由于文化和社會(huì)環(huán)境的差異，《家有兒女》始終差《成長的煩惱》一大截，或許這也暗示了后起之秀《愛情公寓》深陷美劇抄襲門的結(jié)局。

2005-2006年，尚敬導(dǎo)演的新劇《武林外傳》在央視八套播出，引起了巨大轟動(dòng)，這部戲播出后不久，各大衛(wèi)視紛紛登門求購版權(quán)，尚敬以及多位主演也就此走紅?！段淞滞鈧鳌穭荼匾谥袊娨晞∈飞蠈懴聺饽夭实囊还P。

自《我愛我家》開創(chuàng)先河以后，中國情景喜劇總是走不出家長里短、柴米油鹽，格局很難撐開，所以國產(chǎn)情景喜劇已經(jīng)日薄西山。沒想到《武林外傳》卻劍走偏鋒，來了一劑強(qiáng)心劑。

《武林外傳》不再局限于內(nèi)景，適當(dāng)加上外景，不再設(shè)置小劇場觀眾模式，也不加上強(qiáng)撓咯吱窩的笑聲，還原一種表演話劇的氛圍，很大程度上放開了演員的演技。當(dāng)時(shí)大部分國產(chǎn)劇都在模仿美劇，它依然采用美劇的模式，但是卻選用了中國絕無僅有的古裝武俠題材，不僅大大擴(kuò)展了創(chuàng)作范圍，還規(guī)避了抄襲風(fēng)險(xiǎn)。此外，為了接地氣，它還大膽采用《大話西游》無厘頭式的表演形式，雜糅各類喜劇元素，不僅解構(gòu)先鋒，還體現(xiàn)后現(xiàn)代主義。

當(dāng)尚敬系情景喜劇如火如荼發(fā)展時(shí)，英氏情景喜劇已經(jīng)走了好幾年的下坡路。2007年，英達(dá)推出了情景喜劇《地下交通站》，雖然已經(jīng)不可能掀起太大波瀾，但其實(shí)這劇和《武林外傳》一樣精彩。沒有做作的臺(tái)詞，劇情緊湊、表演完美，并且也是完全原創(chuàng)，但只是在小眾范圍內(nèi)傳播，很多人都沒有看過這部劇。

只可惜，不管是《武林外傳》還是《地下交通站》，出世便是巔峰，在此之后國產(chǎn)劇真正走入了低谷期。

汪遠(yuǎn)系：曲終人散

2010年，在《武林外傳》已經(jīng)降溫后，出現(xiàn)了一部小成本情景喜劇《愛情公寓》。

這部戲的導(dǎo)演韋正，編劇汪遠(yuǎn)，此前名不見經(jīng)傳，但同樣是高材生——上海交大畢業(yè)的，他倆既不屬于英達(dá)系，也不屬于尚敬系，作品風(fēng)格也與英達(dá)和尚敬迥然不同，就一個(gè)字“潮”，充滿了當(dāng)時(shí)年輕人的一種時(shí)代感，而且劇本也很幽默，在小鮮肉開始崛起的初期，《愛情公寓》里這幫年輕人的演技也是可圈可點(diǎn)的。

2011年寒假，《愛情公寓2》再次推出，在智能手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的影響下，掀起了又一波情景喜劇浪潮。不過隨著《生活大爆炸》等美國情景喜劇的走紅，《愛情公寓》的口碑發(fā)生了斷崖式下跌。

這是最好的時(shí)代，很多人可以一夜成名;這也是最壞的時(shí)代，不管多紅的人也會(huì)一夜之間深陷丑聞，《愛情公寓》以及他們的主演同樣逃脫不了這般命運(yùn)。

睜眼看世界的年輕人們，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)《愛情公寓》里有大段對《六人行》《老爸老媽羅曼史》《生活大爆炸》的抄襲，人們惱羞成怒，感覺被深深欺騙，將這部劇又狠狠踩在腳下。

但即使飽受爭議，觀眾也不得不承認(rèn)，在國產(chǎn)情景喜劇的歷史進(jìn)程中，《愛情公寓》是一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。從它開始，國產(chǎn)影視劇文化徹底走向了娛樂至上的時(shí)代。曲終人散，國產(chǎn)情景喜劇的黃金時(shí)代一去不返。

尾聲：一代人的記憶

今天，國產(chǎn)情景喜劇相當(dāng)缺乏資源，在當(dāng)下國產(chǎn)劇主流市場早就失去了競爭力，作為一種舶來的影視類型，情景喜劇的落寞也許證明，它在如今競爭激烈的中國電視劇市場上很難再翻身了。人們懷念國產(chǎn)情景喜劇的黃金時(shí)代，更多懷念的是純粹、質(zhì)樸的創(chuàng)作所帶來的“嚼頭”，以及當(dāng)時(shí)創(chuàng)作者的藝術(shù)創(chuàng)作追求。

不論我們多么懷念《我愛我家》那個(gè)文才輩出的風(fēng)流時(shí)代，不論我們多留戀《武林外傳》天馬行空的劇情，他們終將成為我們的記憶，我們也終將成為別人的記憶。就像《我愛我家》片尾曲唱的那樣：“當(dāng)明天成為昨天，昨天成為記憶的片段?！?/p>

生活需要笑聲，但制造笑聲的人卻紛紛遠(yuǎn)去，只留最后一批觀眾徘徊于炊事班的灶臺(tái)，同?？蜅５拇筇?，傅家的客廳，劉星家樓下的花園，達(dá)達(dá)殺豬菜的門前，康家的院墻邊，一遍遍重溫，大笑、懷念、沉默或是淚目。

戲里戲外，最后只剩念舊而深情的人。