在雨聲中告別

◎呂雪萱

01

和小傅初次見面，是在完成大學(xué)新生報(bào)到手續(xù)后搬進(jìn)宿舍之時(shí)。那時(shí)的她，吹氣球般的碩大體型，大概有九十幾公斤重，讓人第一眼著實(shí)會(huì)被嚇一跳。不過，討喜聰慧的氣質(zhì)，加上時(shí)不時(shí)臉上都掛著和煦微笑，互相打招呼放好行李，就很自然融在一起聊天。

小傅的兩位哥哥都是學(xué)業(yè)的勝利組，一路挺進(jìn)畢業(yè)于頂尖的一流大學(xué)。她也來自于明星高中，卻只考到二流大學(xué)，雖然如此，父母親并沒有以哥哥達(dá)到的高度來苛責(zé)加重挫敗感，因而對(duì)比我這個(gè)事事緊張的鄉(xiāng)下人，看來總能洋溢著自在隨喜。

在那個(gè)大學(xué)被形容成窄門菁英取向的時(shí)代，理工見長(zhǎng)的科系，女生數(shù)字更是寥寥可數(shù)，小傅與我同班，也就是系上少數(shù)的女生之一。

處在充塞陽剛之氣的環(huán)境，并不如傳說中那般天花亂墜，不負(fù)責(zé)任的夸大說詞所言，女生們個(gè)個(gè)都是寶。會(huì)被當(dāng)成寶捧在手心呵護(hù)的，還得是貌美如花，對(duì)長(zhǎng)相普通的我們來說，就像百年花開一次的鐵樹，從不敢過于妄想。

不過，課業(yè)對(duì)于神經(jīng)的重壓，也逼人沒空自憐自艾，只求科科難過科科過，免于恐懼生存下去就好。

早在開學(xué)沒多久就幡然醒悟，大學(xué)生活根本不是像瓊瑤小說中的女主角般，整天抱著書行走在校園裝出氣質(zhì)，晃蕩著飄逸長(zhǎng)發(fā)，整日談情說愛就好。以工程圖學(xué)這門課為例，老師上課應(yīng)該有清楚講解，我卻總是聽得很模糊，就好像是天機(jī)不可泄漏，渾渾然得不到其中的秘密一樣。更可怕的是，課后發(fā)現(xiàn)全班同學(xué)似乎都懂了，只剩我的腦子仍舊一片空白。而在寫程序方面，更是泅泳在看不到岸邊的噩夢(mèng)里，常見教授輕描淡寫講完，不待分說，揮一揮衣袖瀟灑而去，而我呆望著計(jì)算機(jī)，最初卻連怎么開機(jī)都不懂。

這些于我而言的困難，小傅都能游刃有余。她輕巧地說：“以前看過哥哥們寫程序，學(xué)會(huì)一些?！敝劣谥茍D部分對(duì)她也不會(huì)是難題，心靈、思維及筆端協(xié)和無間，輕易而就。

學(xué)校宿舍明文規(guī)范，允許大二住宿學(xué)生可以自己找尋室友。因此，大一期末考才剛結(jié)束，我就忙不迭地在打包行李，準(zhǔn)備搬去和機(jī)械系的朋友一起住。

在我忙進(jìn)忙出的當(dāng)口，小傅安坐在書桌前埋首看書，但眼角余光覺得聚精會(huì)神的模樣欠缺說服力，似乎未曾見到翻頁的動(dòng)作。

過了一段時(shí)間，她終于抬起頭轉(zhuǎn)過身來?！靶?，我……可以搬去和你們一起住嗎？”

“還有一個(gè)空位，應(yīng)該可以?。∥胰ジ齻冋f。”想都沒想太多就爽快地直接回答。

只見那張本來充滿怯意的臉，當(dāng)下一轉(zhuǎn)臉笑得無比燦爛。后來想想，她當(dāng)時(shí)應(yīng)是忐忑不安，擔(dān)心開口遭到拒絕后，不知道該找誰同住。

02

升上大二漸漸習(xí)于大學(xué)課業(yè)的步調(diào)，友朋之間也互為熟稔，世界變得更是寬廣。常在周末假日，吆喝一群此室彼間的宿舍朋友騎乘機(jī)車出游，甚至玩樂在悖反的時(shí)區(qū)。那時(shí)到體育場(chǎng)看職棒賽事蔚為風(fēng)潮，我和一群同學(xué)時(shí)常一大早帶著報(bào)紙相邀去搭公交車。抵達(dá)棒球場(chǎng)后鋪開報(bào)紙，開始打撲克牌消磨時(shí)間，等待免費(fèi)學(xué)生票的發(fā)放。這些平常的玩樂，很少看見小傅和我們一起行動(dòng)的身影。

囿于學(xué)校宿舍床位有限，大三住宿學(xué)生幾乎都得搬出去，自行到校外賃屋棲身。其他寢室的朋友來找我一起合租公寓，當(dāng)場(chǎng)一群女孩子就忍不住興奮地討論起未來，勾勒出脫離宿舍往自由的天空飛去，幻想著共住的美好歲月。

找到公寓，大伙同心協(xié)力地粉刷油漆，共同享受布置環(huán)境的愉悅。

然而就在工作進(jìn)行到一個(gè)段落的休息時(shí)刻，朋友開口了?！拔覀兿胍黄鹱〉娜酥挥心?，沒有包括小傅。”

“為什么？”我睜大眼睛詫異地反問。

朋友眉頭緊皺。“她人雖然也很好，但我們和她話不投機(jī)。希望住在一起的人都是麻吉，實(shí)在不想太難為自己。”

回到宿舍，小傅被排除在外不能一起住的話把喉嚨鎖得緊緊的，不知道該怎么樣才能把它吐出口?？粗龑?duì)搬出去住也一臉的期待與興奮，愈發(fā)令人不知所措。

只是真相總得說出來，而伸頭是一刀，縮頭也是一刀。我深吸一口氣，鼓起勇氣把話說明白，告訴她可能得自己去找房子。

只見那時(shí)的她臉色刷地變白，眼睛里的溫度頓時(shí)改變，話語像發(fā)燒一樣地發(fā)著抖?！八?，你們沒有要讓我一起?。俊?/p>

為了掩飾內(nèi)心的慌張立即戴上面具，像蠟像館的蠟像般不顯現(xiàn)其它表情，用冷漠代替答案，避開直來的目光點(diǎn)了頭。抱歉的安慰話一直卡在喉頭口，咽不下去，卻也吐不出來。

雖然事前早已多番在腦中自我辯論，極力給自己洗腦，大家都已經(jīng)是大學(xué)生又不是高中生，本來就該各自飛展在個(gè)人自由的天空和國(guó)度，根本沒必要緊緊黏在一起，但心里仍被愧疚的大石壓著，有種道義性的過不去。

因?yàn)槲覀兛葡等松伲總€(gè)年級(jí)都只有一個(gè)班，所以同年級(jí)的人主修課都得一起修，勢(shì)必也就常常得遇見小傅。每次瞥見遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來的身影，腎上腺素就會(huì)開始急遽分泌，害怕下一秒可能的眼神交會(huì)而急著閃躲。自從上次拒絕的事件之后，彼此之間再也沒有說過話。

大三下學(xué)期期末考最后一天的前夕，同住的他系室友們都已考完試，心無罣礙在客廳談天說地，只剩我仍在房間里，痛苦地生吞活剝隔天考試的內(nèi)容。

客廳的電話鈴聲響起。幾秒鐘后聽到室友的腳步聲前來輕敲我的房門，說是找我的電話。

一邊心里納悶這個(gè)時(shí)間點(diǎn)誰會(huì)打電話來，一邊快步走往客廳，詭異的是來電者竟然是教官，頓時(shí)更讓人有丈二金剛不明所以的感覺。

只聽到那一頭的人用焦躁的聲音急切地把話吐出來?！澳阙s快去小傅租房子的套房?！?/p>

“為什么？”反射性愣愣地回問。

對(duì)方急促喘氣，聲音上氣不接下氣。“因?yàn)樗悬c(diǎn)狀況，需要認(rèn)識(shí)她的人過去?！?/p>

掛上電話心里惴惴不安，但又掛念著還沒念完書的明天考試，想了一下，就跟正在客廳看電視的小紀(jì)說：“教官打電話來說小傅有點(diǎn)狀況，需要人過去協(xié)助，你也認(rèn)識(shí)她，就幫個(gè)忙跑這一趟吧！”

小紀(jì)的視線從電視移開，二話不說，轉(zhuǎn)身拿機(jī)車鑰匙出門去。

看著大門關(guān)上，才舉步走回書桌前繼續(xù)讀書。然而面對(duì)書本的心卻是翻騰不安，隱隱約約覺得應(yīng)該出了大事，否則以教官的處事風(fēng)格，斷然不會(huì)有如此的舉動(dòng)才對(duì)。

到了半夜，小紀(jì)終于回來了。我慌憂地推開房門走到客廳，探詢究竟出了甚么事情。

“小傅得了盲腸炎住院了?！毙〖o(jì)低眉神情顯得疲憊，沙啞聲音似乎還參雜著刻意保持平靜的語調(diào)。

“真的？那她怎么去醫(yī)院的？”我吃驚地問。

“她自己叫救護(hù)車去的?！?/p>

也不知道為什么，翻來覆去問小紀(jì)所得到的答案，卻總無法讓混雜著擔(dān)心的困惑得以舒解。

盲腸炎雖然得開刀治療，但依今時(shí)的醫(yī)療水平和技術(shù)，也還算是普通的疾病，應(yīng)該不用太擔(dān)心吧！加上根本自顧不暇，除了繼續(xù)去蓄積考試的力量，實(shí)也無力再多有想法。明天的考試要是沒能通過，這門課就會(huì)被當(dāng)?shù)?，屆時(shí)我看我是真的會(huì)玩完了。

03

隔天一早隨手拿起兩片吐司，邊走邊嚼地趕去考場(chǎng)應(yīng)試。試卷發(fā)下來，偌大的教室被沉默凝結(jié)，大家埋頭拚命寫，空氣中彌漫的氛圍，和任何一堂期末考試并無不同。

然而寫完考卷提早交卷的人走出教室，卻被早就鵠候一旁的助教擋下來，依著引導(dǎo)聚成一堆。看著窗外的同學(xué)，不安的陰影又開始欺身而上，不祥的預(yù)感益發(fā)強(qiáng)烈地燃燒。心想，會(huì)不會(huì)是為了小傅的事？小傅真的只是盲腸炎嗎？

鐘響交卷，助教集合好全班同學(xué)就集體帶去系館。一群人走在路上議論紛紛，七嘴八舌地討論所為何事，卻都沒有個(gè)準(zhǔn)頭。夾處在周遭的疑問談話間，靜默地跟著人群走，直覺卻告訴我，一定和小傅有關(guān)，一定不可能只是盲腸炎這么簡(jiǎn)單而已。

抵達(dá)系館后先在大廳靜候，系主任得到通知從辦公室走出來，表情冷峻而嚴(yán)肅地開門見山就問：“你們最近有誰曾經(jīng)和傅心梅聯(lián)絡(luò)過？”

一群人你看我我看你，只是面面相覷。這陣子大家全部的心思都在準(zhǔn)備期末考，除非為了課業(yè)問題，否則恐怕沒人能勻出多余的聯(lián)絡(luò)時(shí)間。

“傅心梅昨晚從住宿的地方跳樓了，目前人還在醫(yī)院，情況不太樂觀。”系主任說。

冰冷霎時(shí)流過全身，腦門被震得轟轟響。爆炸性的答案像颶風(fēng)般刮旋著每個(gè)人的心，四周立即陷入冰封般的沉默，同學(xué)們心情低落，幾個(gè)角落傳來細(xì)語間歇性的啜泣聲。

對(duì)比這群無法調(diào)適心情的人，系上此時(shí)的舉措，卻似乎更害怕被可能聞風(fēng)而至的媒體披露，急著想掩蓋這件不名譽(yù)的事。

“目前還沒有發(fā)現(xiàn)遺書。因?yàn)檫@件事的后續(xù)會(huì)牽涉到理賠金的問題，所以如果有保險(xiǎn)公司或其他的人來問，大家千萬別說是跳樓自殺。我想，至少要讓她的父母多領(lǐng)取一點(diǎn)保險(xiǎn)金吧！”系主任此番話似乎是站在小傅家長(zhǎng)的立場(chǎng)著想所說，但相信保險(xiǎn)公司不會(huì)笨到輕易聽信片面之詞，總會(huì)習(xí)于追根究底去減少理賠支出。

脫離人群的我手腳仍止不住地發(fā)冷顫抖，走離系館時(shí)腳步輕浮，甚至差點(diǎn)不小心踉蹌而跌倒。整個(gè)大腦一片空白，耳邊嗡嗡作響著：跳……樓……自……殺……

此時(shí)小陳的聲音從后面追來，緊接著有手輕按住我的肩膀?！耙灰黄鹑メt(yī)院探望小傅?！?/p>

轉(zhuǎn)身回視，用無神的眼睛緩緩地對(duì)他搖搖頭。一來是很害怕直接面對(duì)死別這種事情，二來是懷疑已陷入昏迷的小傅，真能感知我們?nèi)タ此龁?？去探望一趟的意義何在？

小陳的臉也同樣蒼白沒有血色，用顫抖的聲音說：“其實(shí)昨天我有打電話給小傅，主要是想問今天這一科的問題，可是電話那頭的小傅很不耐煩地叫我不要再打電話來了，還大吼著說，難道你不知道我現(xiàn)在也在生死關(guān)頭嗎？”

看著平時(shí)愛笑，現(xiàn)在臉上卻布滿淚水的小陳感覺好陌生。不都說女生比較愛哭嗎？但為什么我的心腸卻是如此的硬，一滴眼淚也擠不出來。

“那時(shí)候真的不知道她的意思是這樣，不然我……”小陳哭腔語帶哽咽地說。

輕輕拍拍她的肩膀試圖加以安慰。”這件事不能怪你，是誰聽了那些話，都會(huì)解讀她話中的意思是念不完書，叫別人不要來攪煩??！”

然而就在吐出那些話的當(dāng)口卻也幡然醒悟，原來理智和情感完全是兩回事。我了解小陳的愧疚感，因?yàn)槟切┍Ю⒉话驳募m纏，此刻也正排山倒海席卷而來，像尖銳的刺一樣，正毫不留情地往心口刺過去，重壓著橫膈膜，讓人幾乎無法呼吸而瀕臨崩潰，腦海中唯一的念頭，就是想趕快離開這個(gè)地方。

正當(dāng)轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備邁步而去，有人再度喊住了我?；仡^一看是系上助教，他揮手示意要我過去。心知肚明這個(gè)動(dòng)作的目的，內(nèi)心升起一股抗拒的力量，想脫口直接說不知道小傅跳樓的原因，以避免被盤問而能趕快離開。雖然內(nèi)心糾結(jié)擾動(dòng)，但話始終還是沒有說出口，只強(qiáng)自鎮(zhèn)定地慢慢走過去。

進(jìn)入系館，瞥見眾人疑問又同情的眼光，心里沉甸甸的。

系主任問：“最近有沒有發(fā)現(xiàn)傅心梅有甚么異狀？或曾經(jīng)聽她抱怨著甚么？或說過甚么怪異的話？”

我微微搖了搖頭。

系主任接著說：“昨晚出事后，教官有翻過傅心梅房間的東西，看到她的日記有記載，最近常在課堂上，聽見同學(xué)笑她胖……”

系主任的聲音還在耳邊回蕩，但記憶區(qū)卻被撥回至大一的時(shí)候。

04

新鮮人時(shí)期，各系男生都愛去找他系女生一起辦聯(lián)誼。彼時(shí)流行的活動(dòng)是一起騎乘機(jī)車出游，至于男生會(huì)載到哪個(gè)女生，主要由女方抽機(jī)車鑰匙來決定。

十八歲的男生心理還不成熟，講起話來總是口無遮攔，沒想過話語其實(shí)是一把利刃，擁有傷人的力量。

“小呂，你們幾個(gè)女生也要一起去嗎？”小程有口無心地說。

撇嘴聳了肩當(dāng)作是答案。在他們眼中，我們簡(jiǎn)直是群恐龍妹，對(duì)這種聯(lián)誼活動(dòng)的認(rèn)知，早就知道不該去煞風(fēng)景。

“那小傅要去嗎？我看她還是不要去，不然機(jī)車會(huì)被她壓壞欸！”

小程自以為展現(xiàn)了幽默感，自顧自開心地笑起來。

除了立即賞個(gè)白眼，并且甕聲甕氣地跟他說，負(fù)責(zé)聯(lián)誼活動(dòng)的人是他，要他自己去講。

那段記憶浮上心頭，注視著眼前的系主任，耳膜接收到的是彷佛來自另一地方，自己很冷靜的聲音，“現(xiàn)在真的沒有人笑她胖?！?/p>

大三時(shí)的小傅，早減肥到只剩下六十公斤左右。我沒想到同學(xué)們無意間的玩笑話，竟已成為她心中沉重的鉛塊，又黑又重地壓著，變成難以搬離的傷害。

系主任說：“傅心梅日記的字里行間，除了寫滿一直聽見同學(xué)的嘲笑，也懷疑自己有幻聽和幻覺?！?/p>

好不容易才從系主任、班導(dǎo)師、助教，以及學(xué)校派來的輔導(dǎo)老師組成的所謂”心理輔導(dǎo)”團(tuán)體中脫身，孤身走在校園內(nèi)，整個(gè)人仍被負(fù)面的情緒捆綁住，似在流沙中不停地被往下拉無法掙脫，體力和意志力被吸得一干二凈，感覺周遭恍惚而不真切，在茫茫天地間舉步維艱，不知道該如何自處及何去何從。

呆望著人來人往的校園，腦中突然閃現(xiàn)系主任曾說，小花是昨天最后一個(gè)見到小傅的人，當(dāng)下決定去找小花。

小花是小傅的高中同學(xué)。我們升上大三都得面臨搬出宿舍，但她們科系的床位額給了學(xué)妹后還有余額，所以她得以繼續(xù)住。找她是想了解一躍而下前的小傅，到底是怎么了？

快步地往宿舍走去，站在房門外就能清楚聽見房間里面?zhèn)鱽淼泥ㄆ?。敲了敲小花的房門，來開門的小花雙眼腫得像核桃。

進(jìn)入房間后各自坐在兩邊相對(duì)的床緣，小花用沙啞的嗓音說：”我們系昨天就考完了。因?yàn)橹凹s好考完一起搭火車回新竹，所以我昨晚就先收拾好行李，準(zhǔn)備到小傅的租屋處小住一晚。我們一起吃完晚餐，小傅就到書桌前埋首讀書。房間內(nèi)的電話曾經(jīng)響起，沒多久就聽到她怒吼地向電話那一頭的人說，不要再打電話來了，你不知道我也在生死關(guān)頭嗎？”

小花走到書桌抽一張衛(wèi)生紙擤鼻涕。

“那一刻的她整個(gè)臉是扭曲的，把我嚇得不知所措。她掛上電話后雖然還是繼續(xù)翻看著書，但是房間內(nèi)的氣氛卻變得很嚴(yán)肅。我的內(nèi)心很不安，覺得自己似乎也打擾了她準(zhǔn)備考試，就跟她說我先回宿舍，等她考完大家再約回新竹的時(shí)間。她那時(shí)坐在書桌前沒回頭，只點(diǎn)頭說好?！?/p>

小花的聲音帶著輕微的顫栗，無助且自責(zé)地眼眶中盈滿淚水，抽噎而語塞。

“可是，我才剛回到宿舍，就接到教官急著找我的電話。趕過去才知道，就在我剛離開沒多久，她就打開窗戶一躍而下。沒想過事情會(huì)變成這樣，不然，我一定不會(huì)留下她一個(gè)人。”

我又起身去拿干凈的衛(wèi)生紙幫忙擦眼淚，坐在身邊用手環(huán)住她的肩，拍拍肩膀說幾句安慰的話，靜靜地陪伴深陷心理創(chuàng)傷的人一會(huì)兒，才踏著沉重的腳步離開。

是的，我們是沒料到小傅會(huì)用如此決絕的方式求解脫。不過，認(rèn)真地想一想，當(dāng)她對(duì)抗多方面燒過來的大火，連想捉住一根救命的稻草都不可得而發(fā)出求救的焦慮訊號(hào)時(shí)，我們卻都曾經(jīng)視若無睹。我們其實(shí)知道，她一直希望像哥哥一樣達(dá)到父母的期待，卻在三年級(jí)面對(duì)課業(yè)越來越繁重的壓力，屢屢處在被當(dāng)?shù)舻膽已逻吘墸旌闲缘慕箲]是需要朋友溫暖的支持幫忙度過；從女校同儕間黏著力強(qiáng)，對(duì)外型不太講究的友善環(huán)境過渡到大學(xué)獨(dú)立自主，易因外貌、口才等條件吸引他人注意來遂成眾人目光焦點(diǎn)，進(jìn)而產(chǎn)生正向能量看待自己的地方，習(xí)慣與現(xiàn)實(shí)的巨大間隙，有著令人難以跨越的痛苦。

但每個(gè)人都忙著過自己的生活，對(duì)于她一直丟出來的求救訊息，嘟……嘟……假裝完全沒收到聽而不聞，只想快步地躲過，以避免沾惹麻煩上身。

回到租屋處，敲了小紀(jì)的門直接進(jìn)入，看見她正在收拾返鄉(xiāng)的行李。

小紀(jì)抬頭見是我就輕聲問：“你都知道了？”接著神情凝重地在椅子上坐下來。

“昨晚騎機(jī)車去找小傅的路上，心里納悶教官為什么會(huì)找你，因?yàn)閾?dān)心小傅需要幫忙的問題太復(fù)雜，所以又順道約了小蔡一起去。才接近租屋處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見到拉起的黃色塑料封鎖線，圈圍住屋前馬路邊的空地，有幾個(gè)警察站在一旁。我和小蔡忐忑不安地對(duì)望一眼，努力壓住心緒往小傅租屋的樓層爬上去。到達(dá)時(shí)房門是敞開的，房間內(nèi)除了教官以及你們系主任，還有已經(jīng)癱軟在地泣不成聲的小花。留在當(dāng)場(chǎng)也不知道能做甚么，知道梗概后就直接去醫(yī)院，在急診室走廊的流動(dòng)病床上看到小傅。墜地強(qiáng)大撞擊力導(dǎo)致頭骨骨折，腦部組織遭受嚴(yán)重傷害而顱內(nèi)出血，頭部不但出血變色，還像發(fā)酵面糊般腫脹到無法辨識(shí)，嘴角留著血水，眼皮發(fā)腫以至于閉不起來。那個(gè)模樣好可怕，我緊拉著小蔡冰冷的手，嚇到一句話都說不出來?！?/p>

小紀(jì)兩手緊緊交握著低頭身體往前傾，聲音受到情緒影響而顫抖。沉默了會(huì)力持鎮(zhèn)定，才抬頭看我一眼繼續(xù)接著說。

“離開醫(yī)院前往停車場(chǎng)的路上，小蔡說既然事已成定局無法挽救，就先不要跟你說實(shí)話，以免影響你準(zhǔn)備考試的心情?！?/p>

昨晚小紀(jì)回到租屋處異樣的表情，以及翻來問去只得到鬼打墻般的盲腸炎，但教官卻是那么焦急打電話來的原因，當(dāng)下都清楚明白了。

小紀(jì)的眼睛盛滿難過的悲戚?！拔覀?cè)卺t(yī)院見到傅爸及傅媽，傅媽軟倒在地卻還抓著我的手，問小傅在學(xué)校到底怎么了？我和小蔡面對(duì)眼前崩潰的人，完全不知所措，不知道該說甚么安慰的話?！卑鸦钪娜擞采迦爰磳⑺劳龅娜说目臻g，那生命之火卻綻放在黑暗的地府，是難以言喻的悲傷。

“小傅真的太想不開了，這樣做，讓愛她的爸媽二十一年來擁有女兒的幸運(yùn)與快樂，轉(zhuǎn)眼間就變成撕心裂肺的傷心，這種痛苦是直到最后閉眼的一刻，才能結(jié)束的懲罰。”小紀(jì)語帶哽咽地說。

這件事讓人見識(shí)到原來從生到死的轉(zhuǎn)變，是如此容易的事。一夕間，我們突然都長(zhǎng)大了許多。

05

小傅在世最后幾天，聽說醫(yī)生覺得不需要浪費(fèi)病房的床位，所以就一直躺在急診室走廊的流動(dòng)病床上，等著咽下最后一口氣。在醫(yī)療檢傷分類的觀念，把有限的醫(yī)療資源優(yōu)先給可救助的人使用，減少無用耗損的作為并沒有錯(cuò)，但陪伴一旁的親人，調(diào)適失落哀傷所需的緩沖時(shí)間與空間，卻也就一并被簡(jiǎn)省而疏于關(guān)照了。

能看到小傅肉身的最后日子，我不曾踏進(jìn)醫(yī)院半步。盡管大家都很詫異，私底下耳語為何會(huì)如此冷淡，卻依然沒受到旁人說法的影響而前往醫(yī)院一趟。

那時(shí)心中充滿惶然，所有去過的人透露出來的信息明白顯示，就算去探看，外觀早已變形的小傅已經(jīng)沒有意識(shí)，來感受旁人希望帶給她的溫暖。小蔡說，自從那夜去過醫(yī)院，腦海里就有個(gè)揮之不去的畫面，在黑暗來襲時(shí)總覺得鬼影幢幢；有位學(xué)妹和我在路上相逢，我隨口跟她說小傅盲腸炎住院了，她好意買了些水果，興沖沖地搭了公交車去醫(yī)院探病，卻被小傅腫脹的頭嚇到只能以蒼白臉色及顫抖示人，甚至演變成往后數(shù)年不敢獨(dú)處的噩夢(mèng)。

這一切的一切，都讓我完全鼓不起勇氣走進(jìn)醫(yī)院。

醫(yī)院我沒去，反復(fù)地自我催眠，去探望是件沒有意義的事。

告別式我也沒去，想象那個(gè)白色凄涼的場(chǎng)景，就令人渾身戰(zhàn)栗。

新學(xué)期很快又到來，除了少了一個(gè)人并無特別變化，然而空氣中卻彌漫詭異的氣氛。班上的男同學(xué)和我講話不再大咧咧，處處充滿小心翼翼，唯恐觸及傷痛。我雖不喜歡被強(qiáng)迫去輔導(dǎo)室報(bào)到，也不喜歡大家刻意謹(jǐn)慎的體貼心意，但仍強(qiáng)笑地裝作不知，若無其事地盡力掩飾以配合著大家的律動(dòng)，努力想找回原本的生活方式。

一陣子過后，小小世界終于可以恢復(fù)表面的平靜了。輔導(dǎo)老師那缺少機(jī)智，把我們視作迷途羔羊般單向灌輸正向情緒的自以為是，終于走到一個(gè)階段，輔導(dǎo)室認(rèn)為善盡責(zé)任愿意放我們一馬，同學(xué)們的記憶似乎也在時(shí)間沖淡下忘了痛苦，沒人再談?wù)撈疬@件事，重新回到以前的軌道，恢復(fù)往日的輕快嘻笑。

只是我清楚地知道，有些事情只要經(jīng)歷過，就不可能再回到事發(fā)前一樣地坦然度日。比如說，我再也不敢走學(xué)校的側(cè)門出入，因?yàn)樾「档淖馕萏幘驮趯W(xué)校的側(cè)門邊，對(duì)于她一躍而下的道路，彷若靠近就會(huì)引火上身并將人燒盡，是如斯令人害怕；身處在高樓層，也總是盡量遠(yuǎn)離窗邊，害怕高度的底下有種磁性的催眠力量引誘著，不敢往下去看人群百態(tài)。這些莫名的恐懼成為深植在心上揮之不去的傷。

畢業(yè)后來到北京工作，躋身在繁華的大都市里。投身職場(chǎng)當(dāng)個(gè)菜鳥，總要時(shí)不時(shí)地面對(duì)自身笨拙而領(lǐng)受的挨罵。當(dāng)心情像賣火柴的小女孩站于寒風(fēng)中充滿著無助感，只能用火柴劃出亮光看著幻象，藉此來自我激勵(lì)的悲慘情境時(shí)，還是會(huì)自強(qiáng)地要把蕩到谷底的心努力往上拉。

隨著工作漸次步上軌道，挨罵的日子就逐漸減少了?？傅闷鸸ぷ鞯呢?fù)擔(dān)，也就有余裕開始嘗試去接觸各種生活面向，舉凡攝影、爬山、騎車、攀巖，或者學(xué)德文、法文，甚至加入古文明協(xié)會(huì)等。放開自我局限的框架，更發(fā)現(xiàn)原來人間的意涵是如此遼闊，徜徉在廣大世界中，涉略令人感動(dòng)的元素，肆意享受著自由自在的快意。

雖然如此，有時(shí)騎腳踏車四處晃蕩，停在陽光迤邐綠意盎然的公園，雙腳感受著泥土的包容和踏實(shí)，然而小傅那張蒼白無助的臉孔，卻依然像潮汐一樣不時(shí)襲上心頭。如果她當(dāng)初在承受著高熱和壓力的痛苦時(shí)能苦撐過去，就可能像埋藏在地底的石頭，有機(jī)會(huì)歷經(jīng)淬煉而蛻變成寶石，也就會(huì)看到原來世界是如此的大，藏有很多新鮮、好玩、又有趣的事，是從未嘗試過，卻是那么值得去體悟。如果當(dāng)初做出不一樣的選擇就好了，就能感受到這些耀眼的陽光，如此地溫暖了四肢百骸，但糾結(jié)在痛苦煎熬時(shí)的錯(cuò)誤念想，所付出的行動(dòng)，讓她從此沒有機(jī)會(huì)再看見這片明亮蔚藍(lán)的天空。

后來因緣際會(huì)學(xué)佛練習(xí)觀看內(nèi)在，駁雜掏洗沙粒后，發(fā)現(xiàn)那掩埋在潛意識(shí)，卻不曾被原諒過的自己。事過境遷多年，表面的傷口早就結(jié)痂，內(nèi)部卻依舊血肉模糊不曾愈合。

剛上大學(xué)每天忙著應(yīng)付無法招架，不知從何處抽絲剝繭的課業(yè)是那般的手足無措，小傅義不容辭地解救我；大二面臨學(xué)校計(jì)算機(jī)機(jī)房已關(guān)門，但要繳交的程序功課離寫完還有一大段路程待追尋，不安與恐懼感流竄全身的危機(jī)當(dāng)口，是心地善良的小傅毫不考慮地借我抄作業(yè)、抄程序；在準(zhǔn)備搬出宿舍的那段時(shí)光，不光只有未來的室友們沒有想要讓小傅合住，老實(shí)說，這不也是我心底暗暗響起的聲音嗎？

她人是很好，但總是太過規(guī)矩與靜默，相對(duì)于瘋瘋癲癲的我們，確實(shí)是種格格不入。當(dāng)大伙一起去看職棒，嘻鬧計(jì)劃著要在球場(chǎng)內(nèi)瘋狂烤肉，想要藉此方法吸引電視攝影機(jī)的鏡頭前來捕捉拍攝的話，雖然都是天花亂墜的鬼扯，在現(xiàn)實(shí)中根本不可能付諸行動(dòng)，但是在天馬行空胡扯閑聊的當(dāng)下，現(xiàn)場(chǎng)氣氛被撩撥得很興奮，每個(gè)人笑得花枝亂顫，彷佛那些驚世駭俗的舉動(dòng)正著手進(jìn)行，在瘋狂的作為下人人搖身一變，已成為新聞畫面上的風(fēng)云人物。

相較這些無厘頭夾雜笑聲的談話，小傅卻彷佛處在不同世界，安靜地杵在一旁。午間下課偕行去校外的自助餐店用餐，走在路上常會(huì)遇到外系的朋友，交會(huì)的霎那總會(huì)停下腳步聚簇聊天，那時(shí)在一旁的小傅，也還是用慣常的態(tài)度注視著大家，無聲無息地微笑著。

班上女生寥寥可數(shù)，同學(xué)們想當(dāng)然地認(rèn)定，女生們就應(yīng)該喜歡互相黏在一起?？扇伺c人之間，還是有投緣與不投緣默契上的分別。我和小傅所有宿舍或社團(tuán)里重迭認(rèn)識(shí)的朋友，與我的互動(dòng)都比和她好，原因是彼此較無枯竭的話題，也更無羈絆干涉的壓力。那時(shí)心里常冒出些小芽，對(duì)小傅不能擺脫高中生喜歡黏在一起的習(xí)慣很不以為然，覺得大學(xué)生就應(yīng)該培養(yǎng)獨(dú)立人格，隨心所欲地到處去增廣見聞。

也許是腦中存在著私心的想法，當(dāng)朋友提及并沒有要和小傅一起住時(shí)，心中也微妙地松一口氣。

大三躲她的原因，雖是那出不了口的歉意，但另一個(gè)潛藏的意念，卻是希望擺脫另一個(gè)人后的自由自在。不用再彼此討論要修什么課，也不用下課后一起去上廁所，高興去哪個(gè)科系修課拿著背包就去，享受來無影去無蹤的隨意，感受著獨(dú)闖陌生科系的新奇悸動(dòng)，以及體會(huì)到不同邏輯想法、另番見解引發(fā)的震撼感，進(jìn)而激蕩出更多思考力的快樂。

我從來都無意傷害任何人，只是想做我自己。

隨著自我省視的過程，那些覺得好的、不好的地方，仔細(xì)地回想，初衷不曾有過任何的惡念。既然如此，就算結(jié)果變成這樣，也應(yīng)該努力嘗試接受。此時(shí)內(nèi)心深處的某個(gè)自己似乎慢慢松開了壓抑，有個(gè)微弱的聲音響起，是該原諒自己那時(shí)忽略了朋友求救的訊號(hào)，讓放下成為一種選擇。

工作閑暇之余，常去新竹找在科學(xué)園區(qū)工作的小紀(jì)，一起騎單車旅行，交換又去哪處聽演講的芝麻瑣碎事。有次終于鼓足勇氣對(duì)小紀(jì)說，想去小傅新竹的家看一看。

小紀(jì)翻箱倒柜，找出她們倆共同的高中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，抄下地址。

循著地址，找到的是間漂亮的透天厝。站在銅制大門前，全身的勇氣，一時(shí)卻像被扎了洞的氣球般扁下來，深吸一口氣，遲疑了下才去按門鈴。

門一開，映入眼簾的是一位白發(fā)皤皤的老者。不過才短短幾年的時(shí)間，傅爸看上去卻蒼老了許多，與記憶中的形象差別甚大，不但背有些駝了，腳步也蹣跚了。

傅爸滿臉詫異且疑惑地詢問來意，我告訴他我們是小傅從前的室友。言談間得知小傅離開后沒幾年，傅媽無法跨過白發(fā)人送黑發(fā)人，陰陽分離所帶來的煎熬邊界，抑郁傷心下就一病不起，很快也跟著撒手人寰。傅爸在短短幾年內(nèi)，失去的不只是視為心肝寶貝的女兒，還有以為得以共伴終老的枕邊人，所有人生的斗志早被攫走，現(xiàn)在只能繭居和傅大哥相依為命。

傅爸招呼我們進(jìn)屋坐，我說不了，北京還有些事情等著呢！

告別了傅爸，行走在小傅生前走過無數(shù)次的道路上，陽光明媚耀眼，然而，我卻聽見風(fēng)在嘆息的聲音。

停下腳步，轉(zhuǎn)身遙望小傅家的方向默默地說：“對(duì)不起！告別式我沒去，是因?yàn)槲也粔蛴赂?，不知道該怎么送你離去；你對(duì)我那么好，我卻如此相待于你，但我不是故意的。這些年我的靈魂被困在心墻的束縛里，對(duì)你的愧疚與自責(zé)不曾平息過?！?/p>

側(cè)身看向小紀(jì)，她正在擦拭滿臉止不住的淚水。從發(fā)生事情的那一刻起，十多年來對(duì)于那件事，從前的室友在人前都沒有哭，但原來都一樣背負(fù)著罪惡感的包袱踽踽獨(dú)行，未曾釋懷而放下。

命運(yùn)已決無法回頭，活著的人只能用自己的悲傷方式，來處理曾經(jīng)耕種的往事。跨越悲傷及破碎的記憶不再以淚水回眸，縫合心頭的撕裂讓記憶能得到救贖，是活著的人必須修習(xí)的功課。

遺忘而不再糾葛眷戀著往事，去掉不好的記憶，只留下相處的美好，也是療傷止痛的方式。這次的拜訪是說再見的一種儀式，盼望生死兩相安，在各自的世界擁有自己，活出快樂。