我的酒鬼父親

◎王永光

1

十年前那個(gè)玩瘋了的暑假過(guò)后，我獨(dú)自一人背著鋪蓋卷到那所遠(yuǎn)離市區(qū)的二中報(bào)到，卻被門(mén)崗的保安攔住，不讓進(jìn)門(mén)。

原因是我一身的酒氣。

我像受了極大的羞辱，漲紫了臉跟保安叫囂“我沒(méi)喝酒……”，吵鬧的結(jié)果是學(xué)生處的領(lǐng)導(dǎo)和我的新生班主任老師到場(chǎng)。經(jīng)過(guò)一番鑒別確認(rèn)，我的確是沒(méi)有喝酒，而是灑透了半條褲子的酒所致。

這一切都緣于我臨出門(mén)前和我那個(gè)酒鬼爸爸近乎挑釁般激烈的爭(zhēng)吵。

一直以來(lái)，在我的眼里，他根本就不是爸爸，因?yàn)樗慌洹?/p>

2

在我七歲之前，我一直跟著奶奶長(zhǎng)大，對(duì)于爸爸、媽媽的概念就是每年過(guò)年時(shí)，他們突然的到來(lái)和塞給我一大堆花花綠綠的衣服、零食、玩具和唐突熱情的親熱、摟抱，而我則是本能地驚慌拒絕。奶奶后來(lái)給我的解釋和我所了解的真相是，他們生下我三個(gè)月就棄我而去了，他們要到城里去打工，不管事實(shí)究竟如何，他們的立場(chǎng)和決定表明了：城里的錢(qián)應(yīng)該比鄉(xiāng)下好掙，也掙得多，待在鄉(xiāng)下是沒(méi)有混頭兒的。這個(gè)理由可以客觀地充分，因?yàn)榇謇锏哪贻p人多是如此。他們只不過(guò)比別人更堅(jiān)決一點(diǎn)，更狠心一些，三個(gè)月就把我扔下，讓奶奶沖著幾十元一袋的奶粉把我養(yǎng)大。

到了七歲，他們突然來(lái)接我，說(shuō)要帶我到城里去上學(xué)，就像當(dāng)初突然決絕地扔下我一樣。對(duì)于這樣的突然，我沒(méi)有任何概念，奶奶的表情看上去欣慰、高興，但他們牽著我去坐那趟經(jīng)過(guò)村邊的城鄉(xiāng)客運(yùn)公交時(shí)，奶奶還是幾步跑上前來(lái)，往我衣兜里塞了一把她自己用鐵鍋炒的花生，幫我拉了拉新得有些扎眼的學(xué)生服的拉鏈，而我只是麻木地像個(gè)被牽走的小羊羔，聽(tīng)任擺布，無(wú)奈無(wú)措。但當(dāng)我看到奶奶一下子紅透了的眼里滾出淚花來(lái)的時(shí)候，我竟也慌張害怕地哭了，掙扎著抱緊了奶奶的腿，扔掉背在肩上的“米老鼠”圖案書(shū)包不肯跟他們走了……

奶奶只是哭著哄我，說(shuō)：“城里好著呢、城里好著呢，傻娃，你還沒(méi)去，等你去了就不想回來(lái)了……”

坐了汽車(chē)，又坐了火車(chē)，一路上陌生、新奇不斷，我倒慢慢把那份本能的害怕與不舍漸漸拋之腦后了。他們只是不停地塞給我零食吃，給我飲料喝，一路上指指點(diǎn)點(diǎn)地向我介紹風(fēng)景。下了火車(chē)，穿過(guò)迷宮般的通道，我們又坐帶拱篷子的三輪車(chē)，迷迷糊糊地跟他們一路穿過(guò)眼都不夠用的“繁華”，竟然一下子又來(lái)到一處荒涼、破敗的像垃圾場(chǎng)一樣地方，我一下子失望了，這里簡(jiǎn)直比村子里的房子還要破，后來(lái)我知道了那是待要拆遷的“棚戶(hù)區(qū)”。我就這樣住進(jìn)了一個(gè)鐵架、木板、塑料混構(gòu)的房子里。我哭鬧過(guò)要回去，但媽媽哄我說(shuō)：“不要急，用不了多久，我們的新房子就會(huì)建成了，到時(shí)候我們?nèi)プ〈蟠蟾吒叩臉欠俊?/p>

后來(lái)，我知道，那時(shí)候他們已經(jīng)交了一套小房子的首付。我被送進(jìn)棚戶(hù)區(qū)附近的一所小學(xué)，好在新學(xué)校還算新鮮、熱鬧。我一天比一天安分起來(lái)。只是我常常孤獨(dú)。

因?yàn)?，我一星期才能?jiàn)媽媽一面，媽媽在一家離棚戶(hù)區(qū)很遠(yuǎn)的私人幼兒園上班，為了多掙些錢(qián)，她一連六天都要日夜守在那里，據(jù)說(shuō)都是全托的孩子，是不準(zhǔn)請(qǐng)假的。所以，我大多數(shù)的時(shí)間是跟爸爸在一起的，他送我上學(xué)，接我放學(xué)，給我做飯，讓我看困了動(dòng)畫(huà)片上床睡覺(jué)。爸爸在一個(gè)大高樓的物業(yè)處做電工，工作相對(duì)比較清閑，所以，方便有時(shí)間照顧我。我漸漸習(xí)慣了新的生活，但這看似平靜的習(xí)慣生活，卻在我到來(lái)不到一年的時(shí)間一下子因?yàn)榘职值囊粓?chǎng)事故打破了。

3

爸爸因?yàn)樽砭坪笳`接電線給那座大樓造成了火災(zāi)，雖然損失并不大，但十幾萬(wàn)的賠償還是讓我們這個(gè)因?yàn)橘I(mǎi)房在貧困線上掙扎的家一下子轟然倒塌、傾家蕩產(chǎn)了。媽媽接連幾天幾夜的哭鬧之后的結(jié)果，是不得不把那套在遠(yuǎn)郊交了首付的房子轉(zhuǎn)賣(mài)出去，抵公司要求的賠償金。爸爸當(dāng)然也被公司開(kāi)除。

爸爸那段日子，一句話(huà)也沒(méi)有，只是不停地抽煙，不停地喝酒，全然不顧媽媽的哭泣和叫罵，也不顧在一旁嚇得麻木了的我。媽媽也嚷過(guò)“離婚不過(guò)了”，要帶走我。但爸爸瞪著通紅的眼睛，噴著濃濃的酒氣，一臉的兇相，“你敢?guī)Ш⒆幼?，我就弄死你，誰(shuí)也別想痛快地活……”

媽媽本能地嚇得不再吱聲，只是摟緊了我躲在床角，一夜不放。

好在幾天之后，爸爸軟著氣說(shuō)：“事兒怎么也出了，我就不信過(guò)不去這火焰山！世界這么大，總有一條活路是給我們這些倒霉人的吧……”因?yàn)槌鲞^(guò)事故，業(yè)內(nèi)沒(méi)人再敢雇傭爸爸去做電工。而爸爸的活路，是他不知從哪里弄來(lái)一輛舊三輪車(chē)，一套舊煤炭爐子，幾張折疊桌子，鍋碗瓢盆，在街口擺起了小吃攤兒，賣(mài)餛飩小吃，再進(jìn)點(diǎn)現(xiàn)成的燒餅、豆?jié){，自己做幾樣簡(jiǎn)單的小涼菜，搬幾箱便宜的白酒、啤酒，供那些和他一樣在這城市里務(wù)工的民工們廉價(jià)地吃喝。

他自己也常常喝得醉醺醺的，每每都是他把我從學(xué)校里接回來(lái)，就讓我窩在路邊的一張空桌子上寫(xiě)作業(yè)，他拈著幾顆花生米，喝著五元一瓶的劣質(zhì)白酒等著有一搭、沒(méi)一搭的十幾塊錢(qián)的生意。他幾乎不跟我說(shuō)話(huà)，我不會(huì)的作業(yè)，試探著問(wèn)過(guò)他幾次，十回有八回都是說(shuō)錯(cuò)，到了學(xué)校挨老師的批，我索性也不再理他。

母親還是每星期回來(lái)一次，臉一直都那么苦苦的，很少笑過(guò)。我不知她是被什么冷凍了、麻木了。

爸爸的酒一天比一喝得兇，因?yàn)樾〕詳偟纳饷銖?qiáng)夠房租、水電、生活，還常常被城管抓、一次次地拖走他所有的家當(dāng)，一開(kāi)始，是他交的罰款，重新把東西領(lǐng)回來(lái)，后來(lái)他干脆和城管打，拚命，兩三次被派出所拘留。

漸漸，他成了那條街上“天不怕、地不怕”的無(wú)賴(lài)“盲流”，那些穿著沒(méi)有編號(hào)的制服的臨時(shí)城管也懶得和他計(jì)較了。他可以賴(lài)著守著他的餛飩攤兒，生活下去。而我則成了一個(gè)被斜視、被同學(xué)們羞辱的對(duì)象，像個(gè)“落水狗”被人譏笑、挖苦、追打。我只能本能地逃、躲、藏，像只流浪貓……

一切仿佛都在不正常的正常之中繼續(xù)，但媽媽沒(méi)有絲毫跡象地失蹤了，在我剛上小學(xué)二年級(jí)時(shí)。媽媽是在一個(gè)月都沒(méi)回來(lái)之后，醉鬼爸爸才感覺(jué)到異常的，因?yàn)樵谶@之前，媽媽也常有半個(gè)月回來(lái)一次的情況，理由是想多掙幾個(gè)錢(qián)。爸爸帶我去幼兒園找媽媽?zhuān)瑘@長(zhǎng)說(shuō)早辭工一個(gè)多月了。

手機(jī)一直都是關(guān)機(jī)，爸爸有些慌了，四處找人，找媽媽的同鄉(xiāng)，我以往待過(guò)的所有地方的同事打聽(tīng)，都沒(méi)有結(jié)果。爸爸帶我坐上火車(chē)，去了兩千里外的一個(gè)山區(qū)，找我的姥姥。媽媽不是我們本鄉(xiāng)的人，是爸爸進(jìn)城打工后認(rèn)識(shí)的，兩個(gè)人談了對(duì)象，然后結(jié)婚，生了我。各自的家鄉(xiāng)相距三千多公里。

我和爸爸去的結(jié)果是，爸爸被姥爺、舅舅們狠揍了一頓，說(shuō)，“跟我來(lái)要人，我們還要問(wèn)你要人呢！”

爸爸嚇壞了，要報(bào)警。姥爺這才陰著臉說(shuō)：“別報(bào)了，二妮兒就是不想跟你過(guò)了，人在哪里，你也別問(wèn)了。你要是同意離婚，就給你見(jiàn)見(jiàn)人，不同意離婚，人你甭想見(jiàn)……”

爸爸終于明白了什么緣故，跪地苦苦求饒，罵自己混蛋，罵自己無(wú)能，說(shuō)不看他面，怎么也看看孩子面。姥爺一家人冷冰冰地說(shuō)，“別拿孩子說(shuō)事兒！你要覺(jué)得行，就把孩子留下，我們給你養(yǎng)，你要不留，就帶著孩子滾吧……”

姥爺一家的冷漠與決絕讓爸爸沒(méi)招兒可使了，他只好扯著我回返了。

爸爸甚至天真地想過(guò)，這是媽媽一時(shí)的氣惱、一時(shí)的想不開(kāi)，有孩子，她遲早是要回來(lái)的。

但結(jié)果，是沒(méi)有。

快過(guò)年的時(shí)候，爸爸又帶我坐火車(chē)去姥爺家。竟意外地在姥爺老家的車(chē)站，撞見(jiàn)媽媽跟另外一個(gè)男人回鄉(xiāng)。爸爸什么都明白了……

爸爸揍了那個(gè)男人，也打了媽媽?zhuān)瑡寢寛?bào)了警。

結(jié)果是，派出所調(diào)解，姥爺家里來(lái)了一大幫人，還要揍我爸爸。

我媽堅(jiān)決要離婚，我爸不同意，調(diào)解不成。最后結(jié)果是，我媽起訴離婚。

一個(gè)月后，我和爸爸又回到棚戶(hù)區(qū)，他又繼續(xù)支起了他的餛飩攤兒，除了招呼客人，他一句話(huà)也沒(méi)有了，包括跟我。

但我永遠(yuǎn)記得離婚時(shí)，他指著媽媽的臉罵的那句，“做娘做到這份兒，遲早要遭報(bào)應(yīng)的。”

其實(shí)媽媽哭著說(shuō)過(guò)“要孩子”，但姥爺一家人堅(jiān)決不同意，說(shuō)要是個(gè)女娃你能要，“小子，你死下這條心吧。要了遲早是麻煩?！?/p>

彼時(shí)，我是沒(méi)覺(jué)得怎么難過(guò)的。因?yàn)椋?，我跟我媽待的總共的時(shí)間，加起來(lái)，也沒(méi)多少。相反，我更依賴(lài)我的奶奶。我說(shuō)過(guò)要回家找奶奶，但爸爸吼了句，“不回，回去丟人！”

我漸漸成了一個(gè)對(duì)一切麻木的孩子，但隨著年齡的增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)我的麻木之下壓了越來(lái)越多的仇恨、抗拒和某種危險(xiǎn)的沖動(dòng)。這“危險(xiǎn)”終于在初中二年級(jí)的時(shí)候爆發(fā)了。

4

我把一個(gè)經(jīng)常在班里耀武揚(yáng)威的胖子用磚頭拍成了腦震蕩。

我是被一個(gè)看工地的民工發(fā)現(xiàn)，送進(jìn)醫(yī)院的，因?yàn)槲以谶@個(gè)工地已經(jīng)躲藏了三天，被凍得發(fā)了燒，警察也趕到了醫(yī)院，那個(gè)“酒鬼”（我再?zèng)]叫過(guò)他爸爸）也趕來(lái)醫(yī)院，扯起病床上的我還想揍我，被警察攔了下來(lái)。

被我打的那個(gè)胖子的家長(zhǎng)在醫(yī)院里叫囂，要“酒鬼”賠一百萬(wàn)。“酒鬼”看上去倒分外的安靜了，苦笑著說(shuō)，“賠肯定是要賠的，但你要我賠你一百萬(wàn)，那你把我的倆腎都挖了去賣(mài)吧……”

胖子的家長(zhǎng)氣急敗壞地不停地罵著 “酒鬼”：無(wú)賴(lài)、混蛋、盲流……總之這世上最難聽(tīng)的罵人的話(huà)都罵了一個(gè)遍，然后又強(qiáng)烈要求警察替他們主持公道。

事情拖了一個(gè)多月，胖子健康出院，警察主持公道的結(jié)果是：“酒鬼”交了一萬(wàn)兩千元的醫(yī)藥費(fèi)，另外給了胖子五千塊錢(qián)營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。還有一個(gè)結(jié)果是，我被“酒鬼”領(lǐng)回家后，他把我打了個(gè)“半死”，三天沒(méi)爬起炕來(lái)。但我一滴眼淚也沒(méi)掉。

只是把嘴唇咬爛了。

“酒鬼”那兩天也喝酒喝得胃出血進(jìn)了醫(yī)院輸液、洗胃。住了三天，他拔了針管回家又支攤兒去賣(mài)他的小吃，一聲不吭。第二天，把我拖到學(xué)校，進(jìn)了班主任老師的門(mén)，一下子就給班主任跪了，說(shuō)，“這混蛋管打、管罵，再惹一點(diǎn)的兒事，我絕不再來(lái)求你……”

班主任老師被弄得手足無(wú)措，我則覺(jué)得被打了臉一樣羞愧難當(dāng)，覺(jué)得自己怎么可以有這么一個(gè)丟人的“爹”。班主任老師讓“酒鬼”寫(xiě)下了保證，我再惹任何事端，都與學(xué)校無(wú)關(guān)，并且一票否決，走人沒(méi)商量?！熬乒怼蔽ㄎㄖZ諾地點(diǎn)頭應(yīng)是，走后瞪著眼喝我，“你要有種，你就爭(zhēng)個(gè)臉，我沒(méi)臉再怎么也沒(méi)臉了，你從現(xiàn)在就沒(méi)臉了是不是早點(diǎn)兒……”

那一刻，我真的覺(jué)得是沒(méi)什么臉了，但“酒鬼”說(shuō)的“你從現(xiàn)在就沒(méi)臉了是不是早點(diǎn)”還是讓我心里起了某種狠勁兒。

從那天起，我在學(xué)校不說(shuō)一句話(huà)，不惹任何人。胖子后來(lái)找人在放學(xué)的路上堵住我揍過(guò)我兩回，但我一丁點(diǎn)手都沒(méi)還，我只任他們揍，直到他們揍得連他們自己都害怕了，就干脆再?zèng)]理會(huì)我了。

我成了一個(gè)無(wú)聲的怪物在學(xué)校里，或者一個(gè)隱形的人，所有的人都不在我眼中，所有的人眼里也沒(méi)有了我。

這反倒讓我有了暗自的慶幸，我只跟書(shū)本打交道，我偷偷地咬著牙在心里快意地暗罵，“這他娘的公式、單詞、古文原來(lái)沒(méi)想象的那么難……”

誰(shuí)也沒(méi)想到，我這個(gè)“臭狗屎”在中考時(shí)竟然還考上了二中。其實(shí)，我考二中，不是因?yàn)樗鞘裁粗攸c(diǎn)，而是它在這座城市的另一頭，是離棚戶(hù)區(qū)最遠(yuǎn)的的一所學(xué)校。我想走了，我想離開(kāi)，我想離開(kāi)折磨我的噩夢(mèng)，確切地說(shuō)是要離開(kāi)“酒鬼”。

從此，再與他無(wú)瓜葛。除了，他暫時(shí)還要給我付生活費(fèi)、書(shū)本費(fèi)。

但我考上二中這件事，卻像地震般地把“酒鬼”給震撼了，他不敢相信地向?qū)W校打電話(huà)確認(rèn)，看我是不是在騙他。他得到毫無(wú)疑問(wèn)的確認(rèn)之后，把我拽到小攤的一張桌子上摁我坐下，像審犯人似的看了我老半天，然后罵了句，“娘的，還算是有種！”他拎過(guò)一瓶白酒，倒了一大杯，一飲而盡，臉一下子漲紅，然后又給我倒了半杯，遞到我面前喝道，“喝！僅此一次，我看你是個(gè)男人了?！?/p>

喝就喝，怕不成。我還真喝了下去，結(jié)果嗆得食管都要炸了，他哈哈大笑，放肆地狂笑，突然又嘴唇抖動(dòng)，眼里滾出淚來(lái)，像個(gè)傻瓜一樣嗚咽起來(lái)了……

然后，他拿起手機(jī)不停地打電話(huà)，所有他認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)、狐朋狗友，他都給叫來(lái)了，請(qǐng)他們喝酒、吃飯，席間就不停地重復(fù)一句話(huà)，“我小子，他媽考上二中了，就像放衛(wèi)星……”

我被每個(gè)喝得醉醺醺的人無(wú)聊地恭維，有人說(shuō)能考上清華，有人說(shuō)能考上北大，有人說(shuō)能考到美國(guó)去……

對(duì)此，我毫無(wú)感覺(jué)。

那頓飯，“酒鬼”花了一千多，他喝得爛醉如泥，人事不省。

開(kāi)學(xué)前的暑假，他破天荒地帶我回了老家，而在這之前，他一直撒謊說(shuō)我媽把我?guī)У搅死牙鸭疫^(guò)暑假、過(guò)年。

九年沒(méi)見(jiàn)我的奶奶只是摟了我，不停地哭。也知道了離婚的真相。

我在老家待了一個(gè)多月，返回城里上學(xué)。但在去報(bào)到的那天上午，我和“酒鬼”發(fā)生了有生以來(lái)最激烈的一次爭(zhēng)吵。

二中，是要住校的，這意味著每月回家一次，一年也就十次，至于暑假、年假，我打算去打工掙生活費(fèi)。我想盡早一點(diǎn)逃離我厭倦了、早已過(guò)夠了的生活。我說(shuō)，以后你除了再給我?guī)啄甑纳钯M(fèi)，我們路歸路、橋歸橋，各不相干。

他不明所以地看著我，“你想做什么、無(wú)法無(wú)天了，你不作能死，你到底要干嘛，翅膀硬了是嗎……”

我陰著臉說(shuō)：“我覺(jué)得有這樣的家丟人，有你這樣的爹丟人……”

“你、你……”他那句“混蛋”終于還是沒(méi)罵出口來(lái)，只是氣得漲紫了臉，只顧摸過(guò)酒瓶子一個(gè)勁兒猛往嘴里灌酒……

一瓶酒見(jiàn)底之后，他又起開(kāi)一瓶白酒，費(fèi)力地抖著他的嘴說(shuō)：“你他媽就是真長(zhǎng)了翅膀，長(zhǎng)他仨腦袋，我也是你爹……”

我說(shuō)：“你不配！”

話(huà)剛落地，我突然覺(jué)得身子被重重一擊，那瓶酒就灑了我半身，然后碎在我腳前……

我沒(méi)被嚇倒，而是從褲兜里摸出一把水果刀，然后迅速地在手臂上劃了一刀猙獰地喝道：“就按我說(shuō)的辦，要不這血就全流給你！”

他一下子被嚇到了，慌忙地上來(lái)抓我流血的手，無(wú)措地嗚咽起來(lái)：“這他媽的是做什么了、做什么了……”

我被他扯去附近的診所，做了簡(jiǎn)單的包扎。然后，我就拿著他早早預(yù)備好的那個(gè)裝了三千塊錢(qián)的信封來(lái)學(xué)校報(bào)到了。

高中新的生活，陌生的環(huán)境，讓我多多少少有了一些輕松與安寧，因?yàn)闆](méi)人知道你來(lái)自哪里，也沒(méi)人了解你的家境、出身，甚至以前的種種劣跡。我希望自己在這個(gè)新的環(huán)境里得到一個(gè)新的自己。

我好好地包藏自己，不露形色。但一年下來(lái)，我還是有了莫名的孤獨(dú)，這孤獨(dú)緣于我的相形見(jiàn)拙、捉襟見(jiàn)肘。

因?yàn)閷W(xué)校里有太多官二代、富二代，他們衣著光鮮、花錢(qián)大方、耀武揚(yáng)威。而我長(zhǎng)年穿著校服，打著公式化一成不變的“一日三餐”（最廉價(jià)的那種），我的錢(qián)必須精算到“角”花。我本能地沉默寡言，甚至和我的同桌以及宿舍的下鋪都說(shuō)不了幾句話(huà)，我是個(gè)沉默的“怪物”，男生們都不怎么跟我“廝混”，更沒(méi)有哪個(gè)女生正眼瞧過(guò)我一眼。他們甚至懷疑過(guò)我“腦子有病”，我不得不接受主動(dòng)“隱形”所致的被動(dòng)“邊緣化”，卻也時(shí)常耐不住青春的莫名沖動(dòng)與孤獨(dú)……

漸漸地，我喜歡上一個(gè)新游戲。

5

那就是半夜跳墻出去上網(wǎng)，為了省出上黑網(wǎng)吧的費(fèi)用，我唯一的辦法就是從伙食費(fèi)里一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D，由最初的減少每次的食量，到后來(lái)只買(mǎi)飯，不買(mǎi)菜，再到最后的一天只吃?xún)深D，有那么半個(gè)月，我一天只吃一頓飯。

高二的下學(xué)期，我不是被老師在黑網(wǎng)吧抓住的，而是網(wǎng)吧老板把電話(huà)打到了學(xué)校值班室。因?yàn)槲視灥乖诹随I盤(pán)上……

據(jù)說(shuō)，我是被120拉到附近的醫(yī)院的。“酒鬼”來(lái)了，不知所以，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，只說(shuō)了兩個(gè)字：開(kāi)除。

“酒鬼”蒙了，但這次他沒(méi)有下跪。他只是禮貌地客氣與請(qǐng)求，然后眼光就破碎地不時(shí)掃著躺在病床上的我。長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的低血糖，已讓我面黃饑瘦，雙眼呆滯，看上去像個(gè)非洲難民。“酒鬼”不止一次擔(dān)心地詢(xún)問(wèn)大夫我人會(huì)不會(huì)廢。

好在大夫的回答沒(méi)讓他失望。

這次，他非但沒(méi)有打我，竟連一句罵也沒(méi)有。他只是從家里做好了飯菜，三餐準(zhǔn)時(shí)地送來(lái)，有一句、無(wú)一句地說(shuō)醫(yī)院的菜又貴又不好吃，他還解釋不必?fù)?dān)心生意，因?yàn)樗衲瓯P(pán)了一個(gè)小門(mén)面，還雇了一個(gè)打工仔幫工，好像他的生意做大了些，也正欣欣向榮。而我全沒(méi)心情理會(huì)他這些。只是有一件事讓我有些奇怪。

那就是，他身上突然沒(méi)了“酒氣”。蔥油味倒比以前重了些，也難怪，從他那油漬麻花的褲子上就看得出來(lái)。

半個(gè)月后，我出院。他跟我去學(xué)校宿舍收拾行李，學(xué)校開(kāi)除我的決定沒(méi)有改變，他也沒(méi)有辦法左右，他只是向班主任告別時(shí)說(shuō)了句“讓你費(fèi)心了”，請(qǐng)求班主任給開(kāi)一張轉(zhuǎn)學(xué)證明。

我被送到一所民辦的職業(yè)高中，報(bào)了數(shù)控機(jī)床專(zhuān)業(yè)。對(duì)這一切，我都無(wú)所謂，與我無(wú)關(guān)，由他而去。

他的確是盤(pán)了一間門(mén)面，掛了個(gè)牌子“萬(wàn)喜餅店”，雇了一個(gè)農(nóng)村輟學(xué)的孩子當(dāng)伙計(jì)，烙蔥油餅、各種餡餅、餅絲，也有幾張零散的桌子，招待那些民工吃喝果腹、罵街解氣……

他在鋪?zhàn)拥暮竺娓舫鲆粋€(gè)六平米的格子，擺了一張上下鋪的鐵床，料定是他和那個(gè)伙計(jì)一塊兒住。我苦笑著想，他去給我轉(zhuǎn)到職業(yè)高中，大概也是只為我尋個(gè)便宜的旅館，這里住不開(kāi)，況且他也早知道，我是斷然不會(huì)和他住一起的。

送我進(jìn)職業(yè)高中，他花的多少錢(qián)，我沒(méi)心情過(guò)問(wèn)，他只是每月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)送來(lái)五百塊錢(qián)，有時(shí)叫門(mén)崗打電話(huà)讓我來(lái)取，有時(shí)干脆就直接放在門(mén)崗。我也習(xí)慣，他也松心。

職業(yè)高中的文化課程對(duì)于在重點(diǎn)高中待過(guò)的我來(lái)說(shuō)“簡(jiǎn)單到傻子都會(huì)”，于是，我多半時(shí)間是待在實(shí)習(xí)車(chē)間跟那些機(jī)器叫勁。師傅喜歡我的聰明，卻討厭我的寡言倔強(qiáng)。

一次同行類(lèi)職校的技能比賽，讓我出了點(diǎn)小風(fēng)頭，我拿了個(gè)冠軍，得了三千塊獎(jiǎng)學(xué)金。他再送錢(qián)來(lái)的時(shí)候，我說(shuō)，“這半年，你別來(lái)送錢(qián)了，我掙了?！彼啥蜕忻恢^腦地迷惑，門(mén)崗的老頭兒笑嘻嘻地問(wèn)他討煙抽說(shuō)，“你小子腦殼靈光，比賽拿了個(gè)頭名呢！有三千塊錢(qián)獎(jiǎng)金呢……”

他眉頭現(xiàn)出些驚喜來(lái)，忙應(yīng)承地和門(mén)崗老頭客套。臨走說(shuō)了句，“這五百還是給你摞下吧，你別省著花，長(zhǎng)個(gè)兒呢，要不買(mǎi)兩件衣裳穿。”

我冷冷地回絕說(shuō)，“不用。”

他面色黯然。門(mén)崗老頭兒倒不知個(gè)中緣由地還夸我，“現(xiàn)在這樣爭(zhēng)氣的小子不多了?！?/p>

他苦笑了一下，揣回那五百塊錢(qián)走了。

暑假的時(shí)候，我沒(méi)回家。師傅給我找了個(gè)廠子實(shí)習(xí)，管吃管住，還有六百塊錢(qián)生活費(fèi)。我的代價(jià)是給師傅買(mǎi)了兩條煙。

我雖然認(rèn)定要跟一個(gè)人死犟到底，但我覺(jué)得在外面油滑點(diǎn)還是有好處吃的。

畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校里說(shuō)有兩條路走：一是可以考對(duì)口的學(xué)校，有不錯(cuò)的專(zhuān)科，也有一般的本科。二是校方負(fù)責(zé)安排就業(yè)，進(jìn)廠入企上班。由同學(xué)們自由選擇。

我是想早早掙錢(qián)獨(dú)立的，但學(xué)校卻勸我考學(xué)，因?yàn)槲业某煽?jī)好，不考有點(diǎn)可惜。其實(shí)我知道，他們也是為了那所謂“本?？忌蠋讉€(gè)本科”的名額的名譽(yù)。他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)貏?dòng)員，我卻抱守自己的決定。

我所認(rèn)定的獨(dú)立，除了生存，還有我那傷痕累累的尊嚴(yán)。

但就在填報(bào)志愿的那天，我意外地接到了醫(yī)院的通知。

他病了。

胃癌晚期。

已經(jīng)惡化。

他只剩下兩個(gè)月的命。

他說(shuō)，他兩年前就知道自己得了這個(gè)病。他說(shuō)，他認(rèn)了。他說(shuō)，這病治也是白糟蹋錢(qián)。他說(shuō)，他這一輩子活得失敗。他說(shuō)，他這輩子唯一不失敗的就是生了我。他說(shuō)，但他很愧疚，他不配當(dāng)我的爹。他說(shuō)，其實(shí)害人的不是酒，是倒了的人心，是滅了的念想……

他說(shuō)，明天出院，把鋪?zhàn)淤u(mài)了，回老家。

醫(yī)院沒(méi)有阻攔，只是象征性地開(kāi)給他幾針杜冷丁。

我坐火車(chē)送他回家，回老家。

6

奶奶知道真相，哭得像傻了一樣，直說(shuō)命苦。

面對(duì)這一切，不知怎么竟如此平靜。直到那夜，他疼得厲害，斷斷續(xù)續(xù)地嘮叨：他說(shuō)從我去上高中那天跟我激烈的爭(zhēng)吵之后，他再?zèng)]喝過(guò)酒，不是不想喝，不喝覺(jué)得沒(méi)活下去的耐力。而事實(shí)是他不能喝了，我走之后，他就發(fā)病被鄰居抬到醫(yī)院，得知自己得了胃癌。他說(shuō)，他想過(guò)一死百了，但總又覺(jué)得有什么不甘心，想來(lái)想去，這不甘心，除了我，沒(méi)別的理由。

他吃著藥頂過(guò)了這兩年多，玩命地干活兒，還盤(pán)了鋪面，竟然也掙了些錢(qián)，他抖抖索索地摸出一個(gè)存折，“這上面有六萬(wàn)，你去考個(gè)大學(xué)，不夠的你自己再想辦法吧……”

聽(tīng)到這話(huà)，我一直死寂著的心像是被什么重重?fù)袅艘幌?，竟然有種莫名的柔軟泛上來(lái)，我強(qiáng)壓抑著任它在心里沖撞、掙扎……

我還是沒(méi)有一句話(huà)，因?yàn)槲也恢勒f(shuō)什么。

在他面前，我早已失掉了這個(gè)能力。

他說(shuō)，你知道什么是最疼的嗎？有人說(shuō)是癌癥這種疼，疼得死去活來(lái)，疼得好多人想自殺。但其實(shí)還有一種疼比這個(gè)更疼，那就是用傷害自己來(lái)傷害那個(gè)在意你的人。那天，你拿著刀子劃自己的手臂，你割的不只是你自己，還有裝在這兒的那顆心……

他用手指指了指他的胸膛。

我有些驚訝，一向醉鬼罵街的他怎么突然把話(huà)說(shuō)得這么文藝，還是從哪里套來(lái)的臺(tái)詞。但看著不像……

他說(shuō)，“你得好好活，別像我?！?/p>

我一直后悔，他這征兆，我沒(méi)那么敏感。因?yàn)椋?dāng)晚真的死了。

喝老鼠藥死的。

原來(lái)，他早有所準(zhǔn)備。

奶奶也哭得死去活來(lái)了好幾回，我按照村里操辦喪事的程序，披麻帶孝，哭喪打幡，送他入土。

但我卻真的沒(méi)有一滴眼淚。

沒(méi)有。

奶奶說(shuō)，把他的一切東西都燒了吧，免得以后看了傷心。

我一件件地收拾，一件件地?zé)?。我無(wú)意發(fā)現(xiàn)了他的一個(gè)小木箱子。奶奶說(shuō)，當(dāng)初他上初中時(shí)，暑假里用這個(gè)去賣(mài)過(guò)冰棍兒。

里面有一個(gè)舊軍用書(shū)包，有他初中同學(xué)的幾張合影，有幾本翻卷了頁(yè)碼的武俠小說(shuō)，有他去城里當(dāng)保安時(shí)照的照片，還有后來(lái)他培訓(xùn)電工時(shí)的幾張工作照，還有一個(gè)藍(lán)塑料皮的日記本，記著上學(xué)時(shí)的那些狗屁事兒，還夾著一封寫(xiě)給某個(gè)女生的蹩腳情書(shū)。再往后翻，便是一些賬目了，給誰(shuí)隨了份子，進(jìn)貨、賣(mài)飯的流水賬……

最后的幾句，大概不知從哪本地?cái)們荷腺I(mǎi)來(lái)的盜版的“心靈雞湯”里寫(xiě)的一句：人活著，應(yīng)該好好懂得愛(ài)，不再輕易恨……他說(shuō)他下輩子還想再給我當(dāng)回爹，絕對(duì)不能當(dāng)成這輩子這樣的。他要送我上最好的幼兒園；給我買(mǎi)喜歡的玩具；給我買(mǎi)座房子，娶上媳婦；幫我照看孫子……最后一句是：不再醉酒，不當(dāng)讓我丟人的爹。我突然一陣心酸，一股苦澀泛上口來(lái)，嘴唇抖動(dòng)，眼漲得一陣陣生疼……