馮驥才的古道熱腸

孫晶巖

2018年8月11日，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單刷屏朋友圈，當(dāng)見到馮驥才的《俗世奇人》（足本）榮獲文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，我當(dāng)即給他發(fā)去祝賀短信，很快就接到了他的回復(fù)：“謝謝，祝你一切美好！”

我又找出《俗世奇人》，雖然其中許多篇目我都讀過，那些清末民初天津衛(wèi)的市井奇人在馮驥才的筆下栩栩如生，一一復(fù)活了。

其實(shí)，在我眼里，寫作、畫畫、打籃球、編教材、講學(xué)、保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)……跨界多行，風(fēng)生水起的馮驥才，也堪稱當(dāng)代奇人。

29年，抹不去的小事真情

認(rèn)識(shí)馮驥才算起來已經(jīng)29年了。我們的初識(shí)是在一次文人聚會(huì)上，他熱情地問我的創(chuàng)作情況。我告訴他正在寫一部關(guān)于服裝的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。他詫異地問我怎么會(huì)想起寫這個(gè)題材，我不知天高地厚地侃侃而談，覺得服裝這個(gè)題材天生是屬于女人。沒想到馮驥才對(duì)這個(gè)話題很感興趣，有很多真知灼見，幾句話就令我刮目相看。我們第一次見面就聊得很投機(jī)，他思維敏捷，出口成章，談話就像作演講，充滿了智慧和幽默。不久，我的第一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《服裝交響曲》殺青，他熱情地為我題詞：“服裝百器齊奏，改革大潮頌歌”。

我尊敬地稱他為馮老師，他和藹地說：“晶巖，以后就叫我大馮好了。”

大馮是一個(gè)富有人格魅力，談吐幽默有情趣的人。跟他聊天是一件有意思的事情，他知識(shí)淵博、談吐幽默，總給人以啟迪。大馮送給我他的著作《一百個(gè)人的十年》《怪世奇談》《海外趣談》《鄉(xiāng)土精神》《巴黎，藝術(shù)至上》，我愛不釋手。我每出版一本書，也都會(huì)給大馮寄去。他寫信鼓勵(lì)我：“晶巖，我不斷地看到你的新作，感覺就像一架飛機(jī)一飛沖天。”

大馮是一個(gè)待人古道熱腸，至真至善至純的人。有一次，他打電話給我說他的一個(gè)朋友患病，問我可否帶他到解放軍總醫(yī)院看?。课艺f：“您讓他來找我吧?！蔽揖粗卮篑T，凡是他交代的事情，一定盡力而為。我?guī)榻B的那位病人找了醫(yī)術(shù)高超的專家看病。大馮得知后，三番五次打電話表示感謝，我說：“我曾經(jīng)在解放軍總醫(yī)院工作過，區(qū)區(qū)小事，不足掛齒。”他執(zhí)拗地說：“晶巖，你覺得無所謂，可我得感謝你，現(xiàn)在看病多難啊！畢竟我們天津的朋友到北京看病不容易?！蔽业男挠砍隽松钌畹母袆?dòng)，我在部隊(duì)醫(yī)院工作了15年，幫別人聯(lián)系看病、買藥、看望病人的事情已經(jīng)習(xí)以為常，并不是每個(gè)人都能記得你的付出，甚至有人“用人朝前，不用人朝后”，但大馮卻牢牢地記住了。

執(zhí)筆寫內(nèi)心，畫中有故事

大馮是一個(gè)對(duì)文學(xué)藝術(shù)一往情深，投入真誠(chéng)的人?！端资榔嫒恕肥撬陙眍H受讀者歡迎的短篇小說集，描寫清末民初天津衛(wèi)市井民間形形色色的人物，《泥人張》《刷子李》《好嘴楊巴》，每人一篇，寥寥數(shù)筆，就讓人物性格呼之欲出。他是畫家，懂得白描，他寫小說也用了白描手法，語言凝練、生動(dòng)、精粹。大馮是個(gè)天津通，津味兒小說出類拔萃。他覺得《俗世奇人》是他回歸文學(xué)后的第一部小說集，它讓自己找回了讀者，又有了與讀者心靈交流的感覺。人的知識(shí)越淵博，文字就越有魅力。他的語言特點(diǎn)，一跟民俗有關(guān)，二跟中國(guó)國(guó)畫的筆墨有關(guān)。

人為了看見自己的內(nèi)心才寫作畫畫，大馮的每幅畫都有一個(gè)故事。他有一幅畫叫《老夫老妻》，畫的是風(fēng)雪彌漫，一對(duì)鳥兒站在樹枝上互相依偎，相依為命。這是一幅承載大馮夫婦幾十年風(fēng)雨同舟的作品，他畫的就是他自己的家庭。他的妻子顧同昭是典型的大家閨秀，溫文爾雅，知書達(dá)理。結(jié)婚時(shí)，大馮一文不名，顧同昭義無反顧地跟隨他，新房是幾平方米的小屋，床是用三塊木板搭的。男人的胸懷，女人的情緒是家庭的風(fēng)水，大馮是山，山給人以依靠；而顧同昭是海，海給人撫慰。顧同昭是能陪男人過苦日子的女人，大馮是能陪女人過好日子的男人，我非常敬佩這樣的夫妻。大馮對(duì)妻子摯愛有加，有一次，他對(duì)我說夫人最近身體欠佳，我聽了他的陳述勸慰道：“您別著急，我來幫您?！眲偳伤惴蛉说桨＜霸L問，我急忙購(gòu)買了幾瓶對(duì)癥的進(jìn)口藥品寄給他。他幽默地說：“倘若夫人吃后健步如飛，當(dāng)重謝晶巖?！?/p>

有一次，大馮邀請(qǐng)我到中國(guó)美術(shù)館看他的畫展，我親眼看到他耐心地給妻子講解著自己的畫，畫里畫外，那份深情，那份真摯，令人感動(dòng)羨慕。大馮對(duì)歐洲繪畫、雕塑、建筑、音樂、文學(xué)、藝術(shù)了如指掌，對(duì)畫家畢加索、莫奈、梵高、德加、米勒、布丹，雕塑家羅丹、建筑師維克托·拉魯克、米諾·巴爾東，作家列夫·托爾斯泰、契訶夫、巴爾扎克、雨果如數(shù)家珍。他陪同妻子參觀法國(guó)盧浮宮和意大利美術(shù)館、教堂，講得頭頭是道。前年他從歐洲游學(xué)歸來，發(fā)表了游記式文化散文《意大利讀畫記》，我經(jīng)常拜讀，受益匪淺。

含淚保護(hù)老街，不惜違心送畫

大馮是一個(gè)對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)和搶救有著強(qiáng)烈使命感，勇于奉獻(xiàn)，甘于付出的人。去年，一家出版社找我，希望我?guī)退麄兗s一部馮驥才的散文集。本來是去約稿的，但他卻在聊天中提到：“城市大規(guī)模的現(xiàn)代化改造帶來一些問題，其中就有對(duì)我們傳統(tǒng)文化載體的沖擊。這種沖擊是巨大的，帶有破壞性的?！痹隈T驥才的倡導(dǎo)下，國(guó)家啟動(dòng)了傳統(tǒng)村落保護(hù)工程。我談到我的老家山東威海榮成，歐洲人喜歡到這里旅游，就是對(duì)海草房感興趣，可有人總想拆掉當(dāng)?shù)氐拿窬雍２莘?，去搞村上樓。我特別反感，樓哪里沒有？可海草房只有威海、榮成有，拆掉了就不可復(fù)制了。因此，我和表弟在老家翻修了海草房，我就是要為保護(hù)古村落盡一分力。

大馮憂心忡忡地告訴我：從2010年至今，每天有80至100個(gè)古村落從中國(guó)的版圖上消失。他要面對(duì)的是中國(guó)二百多萬個(gè)古村落，從中選出保護(hù)完好的村落列入國(guó)家保護(hù)的范疇。他為了保護(hù)天津老街和古村落，違心地送出去很多字畫。他為了保護(hù)文化遺產(chǎn)，賣了一百多幅畫作為啟動(dòng)資金，帶領(lǐng)一幫人拍照、錄像、收集文物、請(qǐng)?jiān)∶窨谑鰵v史。他還在天津估衣街當(dāng)眾演講，說老街是城市的動(dòng)脈，一定要保護(hù)老街。

我懂得字畫是畫家的心血，心疼地說：“您干嗎要給他們，不給不行嗎？”

他無奈地說：“不行，當(dāng)?shù)赜行┤艘鸪辖?，還一個(gè)勁兒地說‘趁著馮驥才現(xiàn)在出國(guó)趕緊拆。等我回來后看到被拆的老街，眼淚唰唰地流。你知道嗎，有時(shí)候?yàn)榱吮Ｗo(hù)文物，我要給某些當(dāng)權(quán)者送字畫，有時(shí)一個(gè)地方還要送三份。晶巖，你說這個(gè)社會(huì)是怎么了，我怎么越來越看不懂，是不是我落伍了？”

我說：“大馮老師，您沒有落伍，是我們這個(gè)社會(huì)生病了。我八年前就在《十月》雜志發(fā)表文章，抨擊熱捧明星，娛樂至上，科學(xué)家的地位不如明星高，缺少理想和信仰……”

我情緒激動(dòng)，語速極快，大馮對(duì)我很包容，總是耐心地聽我發(fā)表意見。他說：“如今的文化圈充滿著暴發(fā)戶式的張揚(yáng)。我們一定要富得文明。俄羅斯如果沒有托爾斯泰、契訶夫、柴可夫斯基，它的文化至多可稱高原，沒有高峰。中國(guó)倘若沒有李白、杜甫，沒有唐詩宋詞、四大名著，文化也就矮了一截。任何一個(gè)民族在偉大時(shí)代里，必須有文化高峰，而高峰的顯現(xiàn)需要文化精英?！?/p>

2012年9月，我應(yīng)大馮之邀來到北京畫院觀看“四駕馬車——馮驥才的繪畫、文學(xué)、文化遺產(chǎn)保護(hù)與教育”展覽。他比我晚到現(xiàn)場(chǎng)，說國(guó)家博物館館長(zhǎng)請(qǐng)他到國(guó)博去看了幾樣好東西。我說，您怎么不告訴我，我也想看??！他笑著說，你怎么對(duì)什么都有興趣？我說，童心無價(jià)，我希望自己不圓滑世故，永葆童心。他問我畫展怎么樣，我說：“您的畫是典型的現(xiàn)代文人畫，一是追求意境，二是再現(xiàn)心靈。讀您的畫，我能品味到濃濃的詩意。您不寫文章太可惜了?！?/p>

他感慨地說：“我也想寫啊，但是文化遺產(chǎn)保護(hù)這件事太重要了，保護(hù)國(guó)家民族的文化，高于個(gè)人的創(chuàng)作?！?/p>

責(zé)任編輯：蔣建偉