要有個(gè)性才能被記住

孟悟（美國(guó)）

我曾經(jīng)在州立圖書館聽(tīng)過(guò)一次文學(xué)講座，演者是北卡州的一個(gè)作家。他在美國(guó)文學(xué)名刊《紐約客》和《大西洋月刊》發(fā)表過(guò)小說(shuō)，個(gè)人專著也出了四部。他的演講強(qiáng)調(diào)寫作要有個(gè)性，才能吸引讀者。他說(shuō)，文章也好，山水也好，要有鮮明的特色，才能被記住，否則看過(guò)了就過(guò)了，一個(gè)轉(zhuǎn)身就忘了。

提起山水，這世上的高山長(zhǎng)河，瑰麗海島，有特色的不計(jì)其數(shù)。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直以為中國(guó)的高山氣勢(shì)磅礴，雄偉綺麗，在世上堪稱一絕，就算走到冠軍臺(tái)上也不心虛。而提及這世間的海和島，我會(huì)想起夏威夷、百慕大、馬爾代夫、加勒比海的巴哈馬和處女島……中國(guó)的海和島給我的印象總是霧蒙蒙的混沌不清，沒(méi)有多少鮮明個(gè)性，記不住它們的魅力。

一個(gè)文友對(duì)我說(shuō)，在沒(méi)有實(shí)地考察前，最好不要輕易下結(jié)論。機(jī)緣巧合，恰逢作家筆會(huì)在福建福鼎召開。還沒(méi)起程，白先生就在群里發(fā)照片，每一張都是魔幻大片，美輪美奐，眼花繚亂。福鼎的太姥山，是一座山雄海美的海上仙都。當(dāng)我們走進(jìn)了太姥山，面對(duì)奇峰秀水，幽谷怪洞，感嘆大自然是何等的想象力，用它的鬼斧神工讓你目瞪口呆，石峰石林，千姿百態(tài)，該用什么樣的語(yǔ)言去表達(dá)？一個(gè)作家說(shuō)，有什么不能表達(dá)？奇形怪狀的石頭造型，你想什么就是什么，綺麗的青山和茶園，明媚的湖水和杜鵑花，古老寺廟的鐘聲響過(guò)，讓我們記住了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化。但是神州萬(wàn)里，山河壯麗，類似的風(fēng)景在湖南、湖北、廣西、四川、云南也能找到。一個(gè)女作家說(shuō)，太姥山的奇峰怪石也好，青山茶園也好，全都是面朝大海，面朝浩瀚無(wú)垠的東海，其他地方有嗎？不知為什么，一提起東海，我便想起了曹操的“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙”。那份氣壯山河的雄壯豪邁，讓人熱血沸騰。

一陣幽香襲面而來(lái)，他們說(shuō)是茉莉的芬芳，但這個(gè)季節(jié)沒(méi)有茉莉，應(yīng)該是太姥山上的野花。我突然想起美國(guó)作家的那句話，文章也好，山水也好，要有個(gè)性才能讓人記住，奇山秀水面朝東海，在我看來(lái)就是太姥山的個(gè)性和亮點(diǎn)。站在太姥娘娘的巨大雕像下，白先生告訴我們，太姥山的奇特在于山中有海，海中有山，山海相連，連綿不絕。我想起從前坐郵輪，是在海上看山，現(xiàn)在是在山上看海，換一個(gè)位置，換一個(gè)角度，極目遠(yuǎn)望山海相照，胸中莫名涌進(jìn)萬(wàn)千氣象，天地乾坤?；腥恢g，有騰云駕霧的飄飄欲仙。煙飛云涌中，陽(yáng)光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，山的容顏千變?nèi)f化，有時(shí)清秀明朗，有時(shí)雄偉險(xiǎn)峻，想起泰山的雄，也想起廬山的秀。是誰(shuí)在遠(yuǎn)方輕唱《夢(mèng)游天姥吟留別》？在煙波微茫之間，在云雨水煙之中，只覺(jué)得千巖萬(wàn)轉(zhuǎn)，迷花倚石，我愿隨靈魂穿越千年，在另一個(gè)時(shí)空粲然開花。

白先生說(shuō)，東海之濱有仙山，山中有海，海中有島，島上還有湖，一大一小兩個(gè)淡水湖，大天湖和小天湖，湖水清澈透亮，能看見(jiàn)活潑快樂(lè)的魚群。湖岸綠草茵茵，野花想開就開，花團(tuán)錦簇鬧得歡喜。這讓我想起了遙遠(yuǎn)的亞速爾群島（Azores），亞島是葡萄牙的海外省，位于南大西洋，郵輪一般停泊在蓬塔德?tīng)柤舆_(dá)港 （Ponta delgada）。亞島山海呼應(yīng)，秀美迷人，是歐洲的度假勝地。亞島最有名的是雙子湖，兩個(gè)湖攜手相擁，一個(gè)綠如翡翠，一個(gè)藍(lán)若寶石。兩個(gè)湖的顏色各異，因?yàn)楹械牡V物質(zhì)含量不同。亞島和崳山島，島上都有兩個(gè)淡水湖，亞島上有菠蘿園，層層疊疊，生機(jī)盎然；崳山島上有茶園，此起彼伏，滿眼青翠。人在亞島，到處都能見(jiàn)黑白交錯(cuò)的瓷磚路，還有白墻紅頂?shù)氖^房子，崳山島上的房子也是石頭壘砌的，古樸厚重，屋頂一塊塊的瓦片，上面壓了磚頭，期待扛得住臺(tái)風(fēng)。亞島上有牧羊少年和公主的凄美愛(ài)情童話，崳山島上有海盜大王和愛(ài)妻的悲傷傳說(shuō)，兩個(gè)故事都蕩氣回腸，扣人心弦。我開始浮想聯(lián)翩，覺(jué)得把兩個(gè)海島以對(duì)照的方式揉捏進(jìn)小說(shuō)，作為男女主人公迥然不同的成長(zhǎng)背景，一定能拓展出有趣生動(dòng)的故事，故事還沒(méi)想好，題目滾出來(lái)了好幾個(gè)：一樣孤獨(dú)的島，一樣的石頭房子，當(dāng)菠蘿園夢(mèng)見(jiàn)茶園，天湖聽(tīng)見(jiàn)雙子湖的呼喚。

白先生的聲音把我拉回了現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)崳山島除了有兩個(gè)天湖，還有萬(wàn)畝草甸，于是成就了“海上的草原”，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。走南闖北，見(jiàn)過(guò)地球上的許多風(fēng)景，但海上的草原我是第一次走進(jìn)。當(dāng)風(fēng)吹草低時(shí)，我沒(méi)有見(jiàn)到牛羊，只見(jiàn)到幾只神氣活現(xiàn)的公雞。

美國(guó)華人作家王威先生告訴我，他用鏡頭捕捉到了牛和山羊，估計(jì)是漁民自己散養(yǎng)的。王威熱愛(ài)寫作和旅游，經(jīng)常背著攝影機(jī)滿世界跑，多年前，他就獨(dú)自一人出發(fā)，跟隨漁船上了崳山島，住進(jìn)漁民的家里，跟他們閑聊天，看他們養(yǎng)殖海蠣子、紫菜和鹿角菜。夕陽(yáng)西下，照過(guò)一片連一片的“海帶梯田”，小船在水道中忙碌穿行，船上站著辛勞的漁民。他們把收獲后的海帶掛在竹竿上，密密麻麻的“海帶簾子”，蔚為壯觀。崳山島上的漁村，到處都是剝掉肉的空海蠣子殼，堆在小島的岸邊，層層疊疊幾尺厚，腳踩在上面軟綿綿的，走幾步就搖搖晃晃。有些漁民就地取材，干脆把海帶晾曬在“貝殼地”上。王威喜歡抓拍漁民的日常生活，他們的勞作和收獲：一個(gè)老婆婆正在教小孫女編織漁網(wǎng)，幾個(gè)媳婦在門邊整修漁具，不遠(yuǎn)處的一群男人在給漁船除銹上漆。鏡頭中的王威在養(yǎng)殖區(qū)撈出一大堆海蠣子，他還跟隨漁民開船出海網(wǎng)魚捕蟹……凡塵煙火，人間歲月溫暖，他不覺(jué)間已在島上待了一周！就在他準(zhǔn)備離島去福鼎，才發(fā)現(xiàn)是淡季，來(lái)往游人少，渡船不會(huì)為他一人而開，怎么辦？他有點(diǎn)發(fā)愣？莫非被扔在孤島回不了大陸？謝天謝地，總算來(lái)了幾個(gè)本地人，眾人湊了一千多元，船老大愿意幫他們送回對(duì)岸。

我對(duì)王威說(shuō)，我們是集體采風(fēng)，有景區(qū)機(jī)構(gòu)的行程安排，絕對(duì)不會(huì)被丟在島上無(wú)人過(guò)問(wèn)。王威說(shuō)，你們是豪華接待，我是窮游亂竄。我說(shuō)，因?yàn)楦F游，你在崳山島的經(jīng)歷奇特，個(gè)人色彩濃郁，寫出來(lái)的故事一定與眾不同。要是讓我一個(gè)人在崳山島上亂竄，我拿不出這個(gè)膽量。因?yàn)楸晨拷M織，我才能身無(wú)牽掛，心無(wú)羈絆，像風(fēng)一樣，像流水一樣，穿行于一草一石，一花一木間。天遠(yuǎn)海闊，湖水明凈空靈，漫山遍野芳草萋萋，一叢一叢的野杜鵑，一疊一疊的紫色蒲公英，我與它們一起面朝大海。

在我看來(lái)，一樣的崳山島，不一樣的體驗(yàn)和視角，拿起筆來(lái)寫文字，每個(gè)人都有自己的感悟和深度，又想起美國(guó)作家的那句話，要有個(gè)性才能被記住。

責(zé)任編輯：黃艷秋