《鄉(xiāng)戀》：歌聲里的改革信號(hào)

郭超

“你的身影，你的歌聲，永遠(yuǎn)印在我的心中。昨天雖已消逝，分別難相逢，怎能忘記，你的一片深情……”1980年開始唱響的這首 《鄉(xiāng)戀》，被譽(yù)為改革開放初期文藝界的一顆“信號(hào)彈”。李谷一與 《鄉(xiāng)戀》 一起，成為印在人們心中的“身影”與“歌聲”。

文藝界在新舊思想的交鋒中前行

1979年10月30日，有3000名代表出席的中華全國(guó)第四次文代會(huì)隆重開幕。鄧小平代表黨中央向大會(huì)發(fā)表 《祝辭》。這是繼十一屆三中全會(huì)在政治領(lǐng)域“撥亂反正”之后在文藝領(lǐng)域的“撥亂反正”，具有劃時(shí)代的里程碑意義。

據(jù)作家閻綱回憶，《祝辭》 最具突破性的論點(diǎn)，是“堅(jiān)持百花齊放、推陳出新、洋為中用、古為今用的方針，在藝術(shù)創(chuàng)作上提倡不同形式和風(fēng)格的自由發(fā)展，在藝術(shù)理論上提倡不同觀點(diǎn)和學(xué)派的自由討論?！薄皩懯裁春驮鯓訉懀荒苡晌乃嚰以谒囆g(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決?！敝厣辍半p百方針”，明確黨領(lǐng)導(dǎo)文藝的政策，堪為經(jīng)典。

1980年春，光明日?qǐng)?bào)記者鄧加榮與同事理由擬定了一個(gè)采訪計(jì)劃，準(zhǔn)備從幾個(gè)側(cè)面反映當(dāng)時(shí)文藝界振奮人心的新局面。他們擬定的幾個(gè)題目中有 《新鳳霞寫書》 《袁運(yùn)生畫畫》 《李谷一唱歌》《劉曉慶學(xué)劍》 等。

在這份名單中，除了新鳳霞，其他三位均為青年文藝工作者。劉曉慶25歲，李谷一36歲，袁運(yùn)生43歲，都屬于“八十年代的新一輩”。

當(dāng)時(shí)，畫家袁運(yùn)生的壁畫 《潑水節(jié)—— 生命的贊歌》 （1979年10月），因?yàn)榇竽懏嬋肴齻€(gè)沐浴的傣家少女，正佇立在北京首都機(jī)場(chǎng)接受人們好奇和質(zhì)疑的目光。劉曉慶主演的 《神秘的大佛》已經(jīng)顯露出明顯的商業(yè)娛樂片氣息，被業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為是“用庸俗的形象和噱頭敗壞人們的胃口”，迫于輿論壓力，電影公司中斷了正在印制的拷貝。34歲的詞曲作家傅林創(chuàng)作的 《小螺號(hào)》，受到《人民日?qǐng)?bào)》 點(diǎn)名批評(píng)，認(rèn)為他是受了港臺(tái)靡靡之音的不良影響。張瑜和郭凱敏主演的 《廬山戀》 轟動(dòng)一時(shí)，那蜻蜓點(diǎn)水的一吻，讓無數(shù)情竇初開的年輕人為之迷醉。

放眼文學(xué)界，改革文學(xué)的開山之作 《喬廠長(zhǎng)上任記》，一方面榮獲1979年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，一方面正在被當(dāng)?shù)孛襟w大加撻伐，天津作家蔣子龍的心情有如坐過山車。

可以說，1979年和之后的幾年中，保守與開放兩種思想并存，先鋒的創(chuàng)作與守舊的教條互不相容，文藝界和整個(gè)社會(huì)都在新舊思想的交鋒中前行。

李谷一與 《鄉(xiāng)戀》 風(fēng)波，正是體現(xiàn)這一交鋒的標(biāo)志性事件。

《鄉(xiāng)戀》 引起“異端”之爭(zhēng)

1979年，由陳沖、劉曉慶、唐國(guó)強(qiáng)主演的電影《小花》 上映。插曲 《妹妹找哥淚花流》 就是由李谷一演唱的，她大膽嘗試將西洋歌劇和我國(guó)古典戲曲中曾使用過的輕聲、氣聲唱法，運(yùn)用到現(xiàn)代歌曲上來，受到聽眾歡迎。

《鄉(xiāng)戀》 是在1979年的最后一天在中央電視臺(tái)首先播出的，據(jù)當(dāng)時(shí)人回憶，晚上八點(diǎn)，中央電視臺(tái)在 《新聞聯(lián)播》 之后的黃金時(shí)段播放了電視風(fēng)光片 《三峽傳說》。本來以為播出電視劇《大西洋底來的人》 的年輕人，看見這個(gè)名字頓時(shí)意興闌珊。當(dāng)李谷一那帶著濃濃鄉(xiāng)愁的歌聲出現(xiàn)時(shí)，屋里頓時(shí)靜了下來，大家都被她的歌聲所感染。聽?wèi)T了她明麗的 《邊疆的泉水清又純》，突然聽到她“含著嗓音唱歌”，大家既驚訝又驚喜。一個(gè)女工小聲說，李谷一唱歌怎么跟說悄悄話似的。她的話無意中道出了“氣聲”的特點(diǎn)。

上海人最敏感。1980年1月1日的 《文匯報(bào)》發(fā)出消息說，昨天中央電視臺(tái)風(fēng)光片播放的歌曲十分優(yōu)美，得到大家喜愛。1980年2月，《鄉(xiāng)戀》入選北京人民廣播電臺(tái) 《每周一歌》。在那個(gè)電視尚不普及的年代，《每周一歌》 影響特別大，《鄉(xiāng)戀》 因此一下子流行開來。在當(dāng)時(shí)，要聽李谷一唱歌，就得午夜2點(diǎn)去排隊(duì)買票。光1980年上半年李谷一就唱了200場(chǎng)。

但與此同時(shí)，有不少人認(rèn)為這種唱法不正經(jīng)，不符合社會(huì)主義藝術(shù)規(guī)律。有人說這只是在酒吧間唱的歌曲，是與資本主義社會(huì)娛樂生活的情調(diào)一致的。甚至有人批評(píng)她的歌是“亡國(guó)之音”。

1980年年初的一天上午，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的禮堂里，一名主管意識(shí)形態(tài)的高層領(lǐng)導(dǎo)最先點(diǎn)了《鄉(xiāng)戀》 的名，說大陸現(xiàn)在有個(gè)“李麗君”。1980年2月10日，《北京音樂報(bào)》 在第二版刊發(fā)署名“莫沙”的文章 《毫無價(jià)值的模仿》。文章說：“電視風(fēng)光片 《三峽傳說》 播映之后，它的幾首插曲在群眾中迅速引起較大的反響，對(duì)它們的評(píng)價(jià)也產(chǎn)生了尖銳的斗爭(zhēng)。我覺得，其中一首情歌不論在藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格上或演唱風(fēng)格上，都是對(duì)外來流行音樂的模仿，從藝術(shù)上來說，是毫無價(jià)值的仿造品?！蔽闹兴f的“一首情歌”，指的就是 《鄉(xiāng)戀》。從此，報(bào)刊開始大量發(fā)表對(duì) 《鄉(xiāng)戀》 的批評(píng)文章，在持續(xù)三四年的時(shí)間里，圍繞 《鄉(xiāng)戀》 的全國(guó)性大討論始終熱度不減。

出于職業(yè)敏感，鄧加榮和理由暫時(shí)擱下其他選題，準(zhǔn)備首先采訪李谷一，而且直接切入當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議的焦點(diǎn)——《鄉(xiāng)戀》，不是一般地采寫李谷一的成才之路，而是著重于 《鄉(xiāng)戀》 這首歌曲引發(fā)的爭(zhēng)議。

由于此時(shí)李谷一正隨中央樂團(tuán)演出團(tuán)在上海巡回演出，鄧加榮與理由乘機(jī)飛赴上海采訪。他們首先去觀看中央樂團(tuán)的演出。上海的觀眾深夜冒雨排隊(duì)購(gòu)票。演出當(dāng)夜可容納1.8萬人的上海體育館座無虛席。

鄧加榮原以為，面對(duì)各方面的壓力，李谷一不太可能再唱 《鄉(xiāng)戀》。可謝幕之時(shí)，全場(chǎng)觀眾高喊“鄉(xiāng)戀”“鄉(xiāng)戀”。李谷一不負(fù)眾望，唱了一遍之后，觀眾們還是覺得不過癮，喊著還要她繼續(xù)唱下去。

李谷一對(duì)記者說：“我之所以還有勇氣唱 《鄉(xiāng)戀》，主要是因?yàn)橛袕V大群眾的支持。我每天都能收到來自全國(guó)各地的信。廣大觀眾和聽眾對(duì)我的支持，便是最大的鼓舞和力量?！?/p>

1980年10月8日，《光明日?qǐng)?bào)》 發(fā)表了鄧加榮和理由采寫的報(bào)道 《李谷一與 〈鄉(xiāng)戀〉》。報(bào)道肯定了李谷一在音樂領(lǐng)域的探索，認(rèn)為這與整個(gè)時(shí)代改革的方向是吻合的。她的唱法表明了“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的美”。

這篇報(bào)道發(fā)表后，社會(huì)反響強(qiáng)烈，寫給記者和李谷一的信，“不出三五天就要裝一麻袋”。

“那個(gè)時(shí)候的 《光明日?qǐng)?bào)》 火得厲害。大學(xué)生看報(bào)紙，不是一份報(bào)紙傳著看，而是將報(bào)紙裁成條，大家交換著看。”鄧加榮說。

11月9日，《光明日?qǐng)?bào)》 開辟專欄 《對(duì)李谷一與 〈鄉(xiāng)戀〉 一文的反應(yīng)》，選登讀者來信。一位中學(xué)教師在來信中寫道：“只準(zhǔn)長(zhǎng)歌頌雅，不準(zhǔn)演員采風(fēng)，稍一離格，即為異端，這符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律嗎？如果天天喊‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，而連一首 《鄉(xiāng)戀》 都要打入冷宮，甚至槍斃，恐怕中國(guó)歌壇上，就永遠(yuǎn)只能欣賞‘大海航行靠舵手了！”

從禁播到解禁

1981年11月，《人民音樂》 發(fā)表長(zhǎng)篇文章，指責(zé)“《李谷一與 〈鄉(xiāng)戀〉》 的社會(huì)效果是作者運(yùn)用夸大、歪曲事實(shí)的手法取得的”。自此，《鄉(xiāng)戀》 成為“禁歌”，電臺(tái)不再播放，李谷一演出時(shí)可以唱?jiǎng)e的歌曲，但不能唱 《鄉(xiāng)戀》。

1983年2月12日，中央電視臺(tái)舉辦首屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)設(shè)有4部觀眾點(diǎn)播電話。晚會(huì)開始不久，接線員端了一盤子觀眾的電話點(diǎn)播條給總導(dǎo)演黃一鶴，黃看了之后倒吸一口涼氣，觀眾點(diǎn)播的幾乎全是李谷一的 《鄉(xiāng)戀》！黃一鶴對(duì)接線員使了個(gè)眼色，讓她把盤子端給了在座的廣電部部長(zhǎng)吳冷西，吳看了以后馬上搖搖頭?？墒菦]想到之后一連五盤電話的點(diǎn)播條大部分點(diǎn)的都是 《鄉(xiāng)戀》，這讓吳冷西冷汗直冒。他在過道里來回踱步，不時(shí)掏出手帕擦汗，終于，他走進(jìn)導(dǎo)演間，沉默良久，猛地一跺腳，操著南方口音對(duì)黃一鶴說：“播！”晚會(huì)結(jié)束后收到了大量觀眾的來信，評(píng)價(jià)央視是“人民自己的好電視臺(tái)”，在當(dāng)時(shí)冠以“人民”兩個(gè)字就是最高的評(píng)價(jià)了。

在改革開放30年之際，中央電視臺(tái)和湖南電視臺(tái)又將 《鄉(xiāng)戀》 風(fēng)波作為改革開放的一個(gè)先聲，做了專題回訪。《新京報(bào)》 用兩個(gè)整版回顧了這場(chǎng)爭(zhēng)論，并配發(fā)評(píng)論 《文藝創(chuàng)新人民開心》。

（選自《報(bào)章里的改革史》/劉昆 主編/廣西師范大學(xué)出版社/ 2018年10月版）