于小漁
早年間,我們老于家的煙在當?shù)睾苡忻?。逢到集日,爺爺挑著幾袋煙來到集上,尋片空地擺下來,裝上兩鍋子煙一抽,香味兒四溢,煙民們就像受到了召喚,很快就會圍過來,你一斤他二斤,不到半天的工夫,就把那幾袋煙買個干干凈凈。
這天,爺爺?shù)轿鼽S村集上去賣煙。不到一個時辰,煙就賣光了,他挑著空筐往回走。走到青澗山下時,腰上頂了個硬邦邦的東西,一個冷酷的聲音命令道:“別亂動!寨子里的!聽我話!”爺爺暗叫不好,這是遇到土匪了。我爺爺就是個老實巴交的農民,不敢跟土匪較勁兒,就聽從土匪的命令,被押上了山。
青澗山的半山腰上,原先有個道觀,后來,土匪頭子劉大頭看中了這個地方,把老道趕走,這里就成了他的老巢。土匪把我爺爺押進道觀,劉大頭上來就問他:“于三寶,知道這是什么地方不?”
我爺爺點點頭。
劉大頭一揮手說:“那咱就別廢話了。我是土匪,干的就是打家劫舍的事兒,今天劫到你,就是跟你要錢花。于三寶,你給家里捎個信兒,備一百塊光洋?!?/p>
我爺爺給氣樂了:“大爺,你說笑了。我家哪有那么多錢?我要是記得不錯,也就有十來塊錢。再去借,也就能再借五塊錢。你要一百塊,那真沒有?!眲⒋箢^惡狠狠地說:“拿不來錢,我剁你的手!”我爺爺給嚇了一大跳。他可不想年紀輕輕就沒了手。他想了想說,那就讓我媳婦到縣里的茂源商行去找馮掌柜,就說我愿意把秘方給他,看他能出多少錢。劉大頭點點頭說:“好!”
劉大頭就撕下了我爺爺一塊衣襟,讓兩個土匪下山去傳話。我奶奶見到衣襟,給嚇得夠嗆,翻箱倒柜,真就只找到了十塊錢,也來不及借了,就奔了縣里,找到了茂源商行的馮掌柜,把我爺爺?shù)脑捴v了。馮掌柜猶豫了半天,最后咬了咬牙,終于答應掏九十塊錢買那個秘方。
土匪拿了一百塊錢,上了山,交給劉大頭。劉大頭好奇地問我爺爺:“什么秘方???那么值錢!”我爺爺說:“就是怎么種出煙來。”劉大頭也早就聽說過我們老于家煙的名號,興趣大增,問道:“怎么種出來的?你把秘方給我說說?!?/p>
我爺爺就講,老于家的煙,全靠肥,特殊啊。我們老于家最厲害的手藝,其實不是種煙,而是盤炕。北方的冬天奇冷無比,全靠土炕取暖過冬呢。北方的房屋一般是三間一套,中間的一間就是灶房,兩邊各有一間住人。灶房里盤兩個灶,煙道通過土炕,再沿著房山通到房頂上。灶里一燒火,煙和火經過土炕,土炕熱了,人坐在炕上,也就暖了。這盤炕也就成了一個技術活兒。盤得好的,火著得旺,省柴,炕上還暖和,盤不好呢,不光廢柴,火不愛著,炕上不暖和,屋里還會跑煙。每年秋后,十里八鄉(xiāng)的人都請我爺爺去盤炕。
盤炕用的土坯,那都是各家提早打好了的,但拆下來的廢坯,卻不會有人愿意要,運出去扔掉累呀。我爺爺就會說,我?guī)湍惆褟U坯拉走吧。人家興高采烈地說,好啊。我爺爺就套上馬車,把廢坯拉走。這廢坯,卻是我爺爺?shù)膶殹?/p>
把廢坯砸碎了撒到地里,和原來的土混到一起,種出來的煙才會勁頭大,煙味兒足呢。
劉大頭聽完了秘方,轉著眼珠兒想了想,點點頭說:“有道理。炕下面的土坯終日煙熏火燎的,又干又燥,性子烈啊,這上面種出的煙,可不就夠味兒嘛。盤炕不光是技術活兒,也是個累活兒啊,你們老于家掙的這個錢,真是辛苦錢。”他拿出十塊錢,遞給我爺爺,讓我爺爺回去好好過日子。
我爺爺收下錢,對劉大頭說道:“大爺,還求你個事兒?!?/p>
劉大頭一愣:“啥事兒?”
我爺爺說:“你們這炕有年頭兒沒盤過了,堵煙呀,我?guī)湍銈儽P盤吧。那廢坯,我拉走吧?!?/p>
劉大頭說:“好?。 ?/p>
我爺爺就留在道觀里,給土匪們盤炕。土匪們可沒備著坯。要盤炕,先得打坯。劉大頭讓土匪帶著我爺爺下了山,山邊好大一片地,他挖去表層土,下面是上好的黃土,打坯最好了。我爺爺就擺開陣勢,開始打坯。接連打了半個多月,坯就打夠了,曬干了,正好可以盤炕了。我爺爺把土坯運上山,開始給土匪們盤炕。盤完炕,道觀門外就有了好大一堆廢坯。我爺爺要套馬車來拉走,劉大頭卻不干了。他說:“我也想看看你的秘方是真是假。廢坯就不要拉走了,上到地里,我也種煙?!?/p>
我爺爺也沒說啥,把那些廢坯拉到山下那片地里,敲碎了,和地里原先的土攪拌均勻,又平整好,劉大頭讓我爺爺明年春上來種煙。
到了第二年春上,我爺爺給自家地里種完了煙,就跑來給青澗山下那片地也種了煙。他還一再叮囑劉大頭,啥時候澆水,啥時候施肥,啥時候間苗,啥時候翻土。劉大頭倒是一一記下。
爺爺怕劉大頭記不住,等到自家地里的煙做完了活計,就趕過來幫著劉大頭做。他一個人哪管得過來這么多地,劉大頭就讓土匪們聽他的。我爺爺指揮著土匪們做這做那,土匪們倒很聽話。
到了秋上,這片煙成熟了,爺爺又趕過來,教給土匪們怎么收割。原來,收煙很有講究,哪片葉子是第一片,哪片是第二片,都要分類放好,品質和烈度完全不一樣。收割完了,他又教給土匪們怎么烤。
烤煙的味道很重,隨著風能飄出十幾里。那一陣子,滿城都是烤煙味兒。人們都說,哪來這么好的煙。從許昌來了些煙販子,聞到煙香,欲罷不能,循著味道找到寨子里。劉大頭就把這些煙販子聚在一起,拍賣那些煙,誰出價高給誰,最后竟賣出了幾百光洋,那可是一筆巨款了。
劉大頭這時就知道了,我爺爺教給他的秘方是真的??磥矸N煙也能發(fā)大財呀,而且還沒啥危險。劉大頭認準了這道兒,就嫌那片地不夠了,帶著土匪們,把青澗山下很多荒地都開墾出來當了煙田。他的匪性當然沒改,進到村里,要人家拆炕,他要廢坯,多少扔給人家?guī)讉€錢。那些廢坯拉回去,就上到地里。
劉大頭怕種不好煙,每到春上,都請我爺爺去指導。我爺爺是每請必到。有時候,天時有變,他還跑去告訴劉大頭,該怎么整治,防止煙出問題,劉大頭一一照辦。
結果,劉大頭就成了我們縣里最大的煙主。他種的煙,都賣了高價,賣到許昌去了。他有這正經營生好走,就不再當土匪,也沒干打家劫舍的事。
再后來,劉大頭被政府定為大地主,而那些土匪們,都被定為雇農。有天夜里,劉大頭帶著老婆孩子偷偷溜到我家,給我爺爺跪倒,行了大禮,感謝我爺爺?shù)木让?。我爺爺輕描淡寫地說,都是苦出身,不是被逼急了,誰愿落草為寇啊。我?guī)湍阆氤隽艘粭l路,你果然愿意走,還是你原本就不想作惡呀。
之后,開始以糧為綱,我爺爺也不再種煙,老于家的煙就此銷聲匿跡了。