七年之癢：第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)觀劇有感

鄭永為

七年之癢，難言第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是繼往開來的一個發(fā)展中繼，還是醞釀轉(zhuǎn)型的一個標志性時間節(jié)點。

不知不覺，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)辦到了第七屆。7年來，在每一個北方即將入冬的季節(jié)，總是能在烏鎮(zhèn)留下最后的溫暖記憶，足夠讓我們回味一個漫長的冬季。人們涌向烏鎮(zhèn)，因為那里不僅有大師的戲劇，更可以看到不同理念的交融。第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)延續(xù)著這種風格，然而其給人不同以往的感受也異常明顯。走在烏鎮(zhèn)的街上，首先的感受就是進口替代。往屆那些難度不大卻由海外人士擔綱的街頭人偶表演悄然完成了本土化，而立在船頭的白馬、踩著高蹺的花仙子、漂浮于空中的飛魚更有著東方的情韻。進口替代不僅顯現(xiàn)在街頭表演的古鎮(zhèn)嘉年華，成本控制也鮮明體現(xiàn)在演出劇目的安排上。整體而言，華語戲劇無論從體量還是質(zhì)量均已占半壁江山，而引進的國際劇目雖然也有十幾臺，但除了俄羅斯兩臺近300分鐘的大戲，其余基本是舞臺和陣容極簡的“寫意”之作。這些作品帶來了他們的劇，卻無法讓觀眾進入他們的場。凡此種種，讓人自然而然聯(lián)想到的詞語就是—七年之癢。也許戲劇之于烏鎮(zhèn)，已不再是吸引流量的必要保障;也許在新的外部環(huán)境下，此度西潮正面臨著成本和收益的雙重壓力。

一

相較于上屆引起深度關(guān)注和廣泛爭鳴的先鋒版《茶館》，本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的本土劇目并未呈現(xiàn)全新的驚人之作，捍衛(wèi)中國探索戲劇尊嚴的賴聲川《幺幺洞捌》和孟京輝《太陽和太陽穴》均于一個季度之前完成首演。但環(huán)顧本屆戲劇節(jié)的整體格局，其仍然是令人興奮的兩部作品，烏鎮(zhèn)已經(jīng)完成了引狼入室到與狼共舞的轉(zhuǎn)換。賴聲川擔任編劇、導演、舞美設(shè)計的《幺幺洞捌》是最具想象空間的一臺戲，也是本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)為數(shù)不多的純原創(chuàng)作品。關(guān)于將紅色的題材講給現(xiàn)代人聽，上海的舞臺正在呈現(xiàn)出領(lǐng)異標新的藝術(shù)景觀，并通過藝術(shù)本體的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化引領(lǐng)著潮流。同屬諜戰(zhàn)題材的舞劇《永不消逝的電波》一票難求，而《戰(zhàn)上海》也將雜技劇的表現(xiàn)能力推上了一個新的高度，賴聲川的上劇場講述上海解放前敵我斗爭的《幺幺洞捌》，其實也是在話劇舞臺對這一潮流的呼應。如果說舞劇《永不消逝的電波》高歌的是愛與信念的永存，那么話劇《幺幺洞捌》慨嘆的則是物質(zhì)社會愛與信念的迷失。老莊迷失在世俗中，小如迷失在金錢上，而追尋靈感的網(wǎng)絡(luò)作家舒彤也迷失在過去的時光中，并與白石達成了心靈的相通。白石代表著那個時代崇高的信念，他舍身而求的是藝術(shù)，是光明，是自由，也是愛情。

話劇《幺幺洞捌》是一次紅色題材與探索戲劇的邂逅，為主流旋律的現(xiàn)代表現(xiàn)打開了全新的空間。鋼結(jié)構(gòu)、工業(yè)風、混凝土與磚墻構(gòu)成的LOFT空間，不僅劃分出多變的表演區(qū)，也散發(fā)著冷峻的后現(xiàn)代氣質(zhì)。關(guān)于時間的音樂與關(guān)于空間的建筑與雕塑賦予了舞臺濃烈的藝術(shù)氛圍。諾爾·考沃德（Noel Coward）的歌曲、貝多芬的鋼琴奏鳴曲、普契尼的《托斯卡》中的“為藝術(shù)，為愛情”進一步強化了主題。而羅丹的雕塑《吻》作為一個視覺符號貫穿始終，它代表著藝術(shù)與愛情的完美融合，而它的功能則是“特洛伊木馬”?！?108”是一次秘密行動的代號，地下黨正是計劃藏在這座雕塑中進入日軍內(nèi)部，定點清除其指揮系統(tǒng)以力阻侵略者的屠城細菌戰(zhàn)。該劇的戲劇結(jié)構(gòu)依托于這個多變的空間，將1943和2019兩個時代并置，并通過一對演員同時飾演不同年代的兩對男女，強化了時空的對比，豐富了哲思與意蘊。充盈的舞臺、變換的結(jié)構(gòu)、眾多的人物，到謝幕時卻只有8位演員，可見導演的調(diào)度和設(shè)計功力之深厚?！剁坨鄱窗啤敷w現(xiàn)了賴聲川的創(chuàng)意學，它腦洞很大，漏洞也不少，既有細致縝密的設(shè)計，也有天馬行空的想象，鞭撻了某些現(xiàn)代人的物欲橫流，同時又向前輩舍身取義的情懷表達了崇高的敬意。

孟京輝的音樂劇《太陽和太陽穴》在詩田廣場上演，在午后灼熱陽光的直射下，在重金屬樂隊的狂躁中，情感的宣泄和夸張的表演，匯聚為強烈的藝術(shù)沖擊力。該劇改編自布萊希特的《潘蒂拉老爺和他的男仆馬狄》，輕松、荒謬、怪誕的風格凸顯著孟氏喜劇的節(jié)奏感。導演孟京輝認為太陽象征著給予生命，而太陽穴則意味著死亡，因而這個命題本身就蘊含著雙重的哲學意味，又好似一曲有著寓言風格的祝酒歌。農(nóng)場主潘蒂拉兇狠、刻薄、多疑、吝嗇，為了利益不惜將女兒愛娃許配給乏味的外交官;而酒后的潘蒂拉卻搖身一變成了天使，所有仆人和女人都讓他愛憐，孩子們的溫飽也讓他牽掛，而男仆馬狄更是可以托付女兒人生和錢包的摯友。圍繞這個將魔鬼和天使合為一體的雙重人格，展開了馬狄、愛娃、外交官的三角戀情，及其他與仆人和村婦之間一系列變化莫測的情節(jié)延伸。該劇的戲劇性源自潘蒂拉的雙面性，但又通過無意識、散點化、碎片式加以消解?！翱栈ńM”的搖滾樂增添了舞臺的沖擊力，主演呂京不僅將潘蒂拉演繹得生動準確，還是一名嗓音不錯的歌手和節(jié)奏感強悍的鼓手，而其他演員也同樣能熟練駕馭角色和樂器。貝斯、吉他、架子鼓與狂放的嘶吼共鳴，土豆、玉米、西紅柿邊上是滿地的酒瓶子。魔鬼或天使、樂手或演員，他們的身份也在不停變換之中。喧鬧的下午、松散的結(jié)構(gòu)、不經(jīng)意的亮色如點點光斑，宛若一幅印象派的油畫。

從讓·日奈到達理奧·福，再從老舍到布萊希特，孟京輝正在以自己的語言方式與世界和歷史對話，《太陽和太陽穴》雖然只是一個小作品，但不失舒展寫意，也讓人輕松愉悅。主題內(nèi)涵、形式意蘊與探索的姿態(tài)，是孟京輝自我審視的三個維度，以他的視角，由他的作品，中國探索戲劇正在與世界戲劇形成互動和呼應，這正是本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)令人欣慰之處。

二

對經(jīng)典作品的重新演繹在本屆戲劇節(jié)中占有相當比例，通過對傳統(tǒng)的回望以重拾戲劇的原始力量，對于全世界戲劇都是一種最普通的存在方式。俄羅斯是一個有著博大文學底蘊的民族，這為其藝術(shù)發(fā)展提供了豐厚的資源，更是戲劇取之不盡的寶藏，而將經(jīng)典文學作品進行舞臺呈現(xiàn)，也是俄羅斯戲劇給國人印象中的傳統(tǒng)。莫斯科藝術(shù)劇院的《卡拉馬佐夫兄弟》是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的閉幕大戲，導演康斯坦丁·勃格莫洛夫力求在原著之上開拓出新，通過強化關(guān)于宗教、道德、人性的剖析與探討，將波瀾壯闊又細膩入微的19世紀中葉俄羅斯社會展現(xiàn)于舞臺之上?！犊ɡR佐夫兄弟》的舞臺被設(shè)計成一個公共衛(wèi)生間，墻壁上貼著瓷片，頂端是穆斯林風格的藍色腰線。戲劇的結(jié)尾，舞臺上放置了1黑3白4個大便器，上面刻著名字和年代，既像一座座墓碑，又讓衛(wèi)生間的意味顯得尤為明顯。在這里人類的信仰崩塌了，不容置疑的宗教狂熱也正在發(fā)臭。演員旁若無人地在舞臺上“生活”，靜坐在沙發(fā)上誦讀著大段的臺詞，但故事的鋪陳單調(diào)而沉悶，以至于不得不借助音樂和演唱活躍氣氛。而不時由墻壁伸展出來的屏幕，將表演的細節(jié)轉(zhuǎn)化為即時影像，背景文字信息也由此傳達出來，這在某種程度上豐富了舞臺的表現(xiàn)語言。而伴隨著謀殺案的發(fā)生和深入，以及對德米特里的審訊，龐大的信息量和復雜的人物關(guān)系產(chǎn)生了帶入感，直至最終解開謀殺案的層層謎團。最后，清洗流浪的癡呆女麗薩維塔生下胎兒的血水被倒入了大便器，并隨著一聲轟鳴被沖刷而去。巨大的衛(wèi)生間里彌漫著俄羅斯的味道，也飄散著人性刁蠻和殘忍的臭氣。

希臘阿提斯劇院的《特洛伊女人》源自古希臘三大悲劇大師之一歐里庇得斯的《特洛伊婦女》，由古希臘戲劇的權(quán)威解讀者提奧多羅斯·特佐普洛斯執(zhí)導，描述了希臘攻破特洛伊城，掠走財寶，燒殺屠城，婦女和兒童淪為奴隸。王后赫卡柏和海倫、卡珊德拉、安德洛瑪克等抹去了社會的身份，以母親或妻子的立場，面對戰(zhàn)爭帶來的殘暴、恐懼、屈辱、悲痛，發(fā)出了令人戰(zhàn)栗的嘶吼和控訴。滿臺3男7女共10名演員，男人或黑衣黑褲或赤裸上身，女人則披散著金發(fā)一襲黑色長袍。舞臺上空空如也，只有地上的一排排戰(zhàn)靴暗示著戰(zhàn)士喋血沙場。演員們?nèi)虥]有使用麥克等輔助手段，而是用最本真的嗓音呼喚著一個個戰(zhàn)死沙場的武士的靈魂，這極簡的舞臺和最質(zhì)樸的語言讓人領(lǐng)略了古希臘悲劇的原始魅力。尸橫遍野的殘酷、撕心裂肺的痛楚、生不如死的絕望，那深度的震撼不停撞擊著人的內(nèi)心。而戲劇的結(jié)尾響起的陣陣槍擊，形象地詮釋了反對戰(zhàn)爭的現(xiàn)實意義。

意大利撒丁島話劇院的《麥克白脫》也在極簡之中顯現(xiàn)出強烈的儀式感。該劇源自莎士比亞的悲劇《麥克白》，以近乎絕跡的撒丁島語演出，而全男班則延續(xù)了伊麗莎白時代的傳統(tǒng)。舞臺中央是3扇巨大的鐵門，伴隨著陣陣的敲擊聲，舞臺呈現(xiàn)出粗糲的厚重感，麥克白再也無法安寧，他殺了鄧肯王，也殺死了睡眠。該劇的舞臺上覆蓋著一層白色的塵土，不時隨著演員的跑動泛起，整個舞臺彌漫著幻覺、鬼魅、噩夢，在燈光和音效的配合下，每一個肢體語言都細膩傳神，將敘事性和表現(xiàn)力結(jié)合得惟妙惟肖。而尤其耐人尋味的是導演亞力桑德羅·塞拉曾經(jīng)研習多年少林武功，同時對中國京劇的練功方法也頗感興趣，并嘗試運用于演員的肢體訓練中，還在即興表演中提煉系列動作組合，進而形成自己的套路或程式。拉丁派藝術(shù)不僅有著歐洲的厚重也兼容著亞非拉的神秘，從另一個角度實踐著中西合璧的文化交融，馬可波羅的國度對戲劇本真的樸素尋覓，也許能為我們的戲劇發(fā)展提供某種有益的啟迪。

三

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的劇目大多具有拓展性，大致可以分為三個方向。其一是向上拓展，就是讓你覺得戲劇竟然可以如此有魅力;其二是橫向拓展，讓你產(chǎn)生戲劇還可以這樣的茅塞頓開;其三就是向下拓展，讓你疑惑難道這也是戲?。恳栽谖枧_上呈現(xiàn)所謂“圖像卡拉OK”概念為標簽的《人類簡史》無疑屬于第三類，其本身是模糊生活與藝術(shù)界限的達達主義式的嘗試。首先，《人類簡史》的題目就顯得過于龐大，從時間段上看，演出手冊上的圖片均為攝影技術(shù)產(chǎn)生之后的產(chǎn)物，而放眼全場，又基本都是中國大陸的群眾演員和志愿者。實際上，新青年劇團的這部戲的價值在于為大眾提供了一種關(guān)于戲劇的“卡拉OK”新玩法，它將參與人員的生活照片采集歸檔，然后隨機抽取顯示在屏幕上，圖片中的人物解說拍攝背景，然后所有人模仿其拍照姿態(tài)。周而復始，循環(huán)往復。毫無疑問，戲劇是大眾藝術(shù)，應該融入大眾，讓普通民眾參與，并由普羅大眾評判。波蘭歌劇《精靈女王》的導演米赫·扎涅茨基就宣稱自己的作品并非為戲劇行業(yè)的專業(yè)人士，而是旨在吸引歌劇游客和普通觀眾?！毒`女王》是一部為水劇場量身定制的歌劇，舞臺被設(shè)置于河水的對岸，雖然有時演員會跳上小船，一邊蕩著雙槳一邊歌唱，甚至偶爾還會有武士跳上岸，沿著觀眾席的小路拾級而上，但總體而言無論題材還是視聽都具有一種距離感。遠遠望去，河水、船舶、水幕、倒影、石橋，在絢麗的燈光照射下美輪美奐，但聽不到人物的呼吸和心跳，也只能是一場實景的燈光秀。

愛爾蘭正點劇團的《唇語》講述的是一個灰暗的現(xiàn)代悲劇，世紀之交，一位婦女和她的3名侄女將自己困在房屋中絕食40天離世，她們消除了所有的線索，拒絕了外界所有的理解，也留下了解讀的多重可能。唇語只是借助監(jiān)控錄像，觸碰他們內(nèi)心想法的可選途徑，但當語言轉(zhuǎn)換為圖像，又平添了多重的模糊。平凡庸常的生活場景，晦澀多義的唇齒語境，過于壓抑的情節(jié)和主題，難免讓人選擇逃離和躲避。這是一次離開劇場就想選擇忘記的觀演經(jīng)歷。而澳大利亞菲努肯和史密斯劇團的《狂喜》更像是一場私人的聚會，精美、華貴、典雅的枕水度假酒店雕花廳被裝點得像一個高級的私人會所，而它熱情奔放的主人則是茉伊拉·菲努肯。她是享譽海外的環(huán)境科學家、現(xiàn)場藝術(shù)家、哥特式女王。精美的木質(zhì)雕花，栩栩如生的動物雕像，溫馨浪漫的點點燭光，巧克力色的柔和基調(diào)，伴隨著輕柔的鋼琴伴奏，或淺吟低唱，或一起舞蹈，或通過翻譯聆聽一段關(guān)于蝸牛的故事?！犊裣病芬越胧?、開放式的藝術(shù)氛圍，在輕松愉悅的私人語境中，引領(lǐng)參與者進入了“藝術(shù)VS滅絕”環(huán)保主題的探討。當人們還在回味陳明昊去年在《茶館》中的表演，其角色已經(jīng)轉(zhuǎn)換為導演。不知是否有意倒置，《從清晨到午夜》演出時間實際是從午夜1：30持續(xù)到清晨6：20。這是一場觀眾參與的午夜派對，一場浸入式的行為藝術(shù)秀，被肆意抽打的演員、撞向舞臺的越野車、被撕毀砸爛的布景、天上飄下的紙幣讓人如墜夢中，金錢、欲望、空虛、碎片，是天才還是瘋子？邀請觀眾一起熬夜，一起迎接烏鎮(zhèn)的黎明，組織者認為發(fā)生比完成更重要。

第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)在日程上后移了幾天，閉幕大戲的演出時間已經(jīng)進入了北方的供暖期，下一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)還會進一步后延半個月，這是否表明戲劇開始逐步退出烏鎮(zhèn)的黃金季節(jié)？同時又不免讓人擔心戲劇節(jié)在烏鎮(zhèn)整體經(jīng)營中的分量是否正在減弱。此外，第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)幾乎封閉了所有的業(yè)內(nèi)通道，同時還大幅提高了部分劇目的價格上限，這促使零散的游客進一步成為了觀演的主體，而從業(yè)者和研究者難有完整行程，大多如筆者本人只能以一斑窺全豹。七年之癢，難言第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是繼往開來的一個發(fā)展中繼，還是醞釀轉(zhuǎn)型的一個標志性時間節(jié)點。

作者? 沈陽藝術(shù)創(chuàng)作研究所副所長、研究員