阿芳的燈

王安憶

走在那條濕淋淋的小街上，家家門(mén)戶(hù)緊閉。雨滴敲在水泥路面上，滴滴答答，在空寂的街上濺起回聲。望著鉛灰色的云層，聽(tīng)著四下里單調(diào)的雨聲，心里涌上一種莫名的悒郁。

在陽(yáng)光明媚的日子里，這小街卻也不失明麗。家家戶(hù)戶(hù)半啟著門(mén)，老人在門(mén)前擇菜，小孩在門(mén)前嬉鬧。在安靜的老人與活潑的孩子身后，是他們各自的家。這一排臨街的人家里各有著什么樣的生活？如有余暇，又有閑心，便會(huì)好奇。

有一天，一個(gè)很平常的日子里，雖不是陰天，也并非無(wú)云。我走過(guò)這里，無(wú)心地回頭，望見(jiàn)一扇大敞著的門(mén)里，似乎已經(jīng)是午飯以后很久了，可是桌上依然杯盤(pán)狼藉。一條壯漢橫在竹榻上，睡得爛熟，蒼蠅停在他的臉上，十分安然的樣子。一個(gè)老婦人，像是壯漢的母親，背著門(mén)在踩一架沉重的縫紉機(jī)，粗鈍的機(jī)器聲蓋住了漢子的鼾聲。滿(mǎn)屋都是叫不出名目的破爛東西，我甚至嗅到了一股腐臭味，于是便扭回頭，走了過(guò)去。日頭已成夕照，燦燦地映著梧桐的樹(shù)葉，我從樹(shù)葉斑駁的陰影中走了過(guò)去。

后來(lái)，我開(kāi)始一日三回地在這條街上往來(lái)，因?yàn)槲野徇M(jìn)新居，上班需從這里走過(guò)。也不知過(guò)了多少日子，我經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候，這街上多了一個(gè)小小的水果攤，擺在臨街的一扇窗下。窗和門(mén)是新漆的紅褐色，窗門(mén)上有綠色玻璃鋼的寬寬的雨檐，攤邊坐著一個(gè)女孩，留著日本娃娃式的頭發(fā)，濃濃的劉海兒罩著活潑潑的眼睛，面容十分清秀，只是略顯蒼白，可是，唇卻有天然的紅潤(rùn)。她穿的也是紅顏色的衣服，一朵紅云似的停在黃的梨、青的蘋(píng)果、黑色的荸薺旁邊，靜靜地看一本連環(huán)畫(huà)或是織一件不僅限于紅色的毛衣。如有人走過(guò)，她便抬起半掩在烏黑的額發(fā)后面的眼睛，如那人遲疑了腳步，她就站起來(lái)，靜靜地卻殷殷地期待著。很少有人會(huì)辜負(fù)這期待。

有一次，我在她的水果攤前站住了。她迎上來(lái)說(shuō)道：“買(mǎi)點(diǎn)什么吧?！彼穆曇舸植凇⑸硢?，與她清秀俏麗的外表十分不符。我停了一會(huì)兒，她便以為我在猶豫，又說(shuō)道：“今日的哈密瓜好得很，昨晚才從十六鋪碼頭進(jìn)來(lái)的，雖然貴了一些，可是劃得來(lái)的?！?/p>

我沒(méi)買(mǎi)哈密瓜，而是挑了幾只蘋(píng)果。我看見(jiàn)她舉秤的手是一雙極大的手，關(guān)節(jié)突出，掌心有些干枯，無(wú)言地流露出日子的艱辛。她的臉卻是極其年輕的，臉頰十分柔滑、白皙，眼睛明澈極了。她稱(chēng)好蘋(píng)果，用一個(gè)極小的電子計(jì)算器算賬，粗大的手指點(diǎn)著米粒大小的鍵鈕。數(shù)字顯現(xiàn)了，她爽快地免了零頭，幫我將蘋(píng)果裝進(jìn)我的書(shū)包。

天黑以后，這里的生意便忙了許多，除了女孩，還有個(gè)男人在幫忙，聽(tīng)他叫她阿芳。我猜想這個(gè)男人是她丈夫，可又覺(jué)得她委實(shí)太年輕，遠(yuǎn)不該有丈夫。可有一日，我忽然覺(jué)得阿芳有些異樣，來(lái)回走了幾趟，觀(guān)察了幾遍，才發(fā)現(xiàn)她的腰身粗壯了，顯然有了身孕。我心里不由得升起一股奇異的感覺(jué)，很惋惜似的，又很感動(dòng)。再看他們這一對(duì)，也覺(jué)得頗為美好。他結(jié)實(shí)健壯，而她清秀苗條，且又年紀(jì)輕輕，叫人羨慕。他干活不如阿芳利索，態(tài)度也欠機(jī)靈，可是，對(duì)人的殷切卻是一樣的。那一晚，他為了要我買(mǎi)下一些爛了一半的香蕉，在蒙蒙細(xì)雨中執(zhí)著地跟出幾十步遠(yuǎn)，嘴里反復(fù)地說(shuō)：“要沒(méi)有帶錢(qián)，以后再給好了?！?/p>

有一日，買(mǎi)荔枝時(shí)，阿芳與我搭話(huà)：“見(jiàn)你總在這里走過(guò)，大約也住這一條街吧，幾號(hào)里的？”

我告訴她住的并不是同一條街，每天必須走過(guò)是為了去上班。

她說(shuō)：“我想也是。”幫我將荔枝束成把。我看見(jiàn)她臉上有了褐色的孕斑，嘴唇也有些黯淡，手指甲上卻涂了鮮紅的蔻丹，與那粗大的指節(jié)相抵觸著，雖免不去俗氣，卻又一派天真，心里竟沒(méi)有反感。我又問(wèn)她：“水果是誰(shuí)弄來(lái)的呢？不會(huì)是你自己吧?！?/p>

她說(shuō)：“是我男人。他下班以后，或者上班以前，去十六鋪?！?/p>

“那么執(zhí)照是你的了？”我問(wèn)。

“是的，我是待業(yè)的嘛！”她回答，臉上的孕斑似乎紅了一下，我便沒(méi)有再多問(wèn)。

有了阿芳和她的水果攤，這條街上似乎有了更多的生機(jī)，即使在陰霾的日子里。

深夜時(shí)分，落著小雨，我從這里走過(guò)，家家都已閉了門(mén)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)阿芳門(mén)前有一盞燈，她挺著肚子，坐在一把椅子上，低著頭織一件毛衣。我不愿驚動(dòng)她，就從街的這邊走過(guò)。

后來(lái)，水果攤收起了，大約是阿芳分娩了。這條街便格外地寂寞與冷清了。阿芳的門(mén)關(guān)起來(lái)了。關(guān)起來(lái)的門(mén)，如同匯入大海的水滴，退進(jìn)那一長(zhǎng)排、面目如一的門(mén)里。我竟再也不記得哪一扇才是阿芳的門(mén)，如果在它啟開(kāi)的時(shí)候，留心一下門(mén)楣上的號(hào)碼就好了?？墒牵即蟮氖澜缰?，一個(gè)小小的阿芳，又算得上什么？幾個(gè)來(lái)回以后，我便也淡忘了，習(xí)慣了這沒(méi)有水果攤的小街。

我照樣天天從這里走過(guò)，將這用方塊水泥板拼成的路面走了個(gè)熟透。臨街的窗戶(hù)里挑出青青的竹竿，晾著衣服，衣角上滴下的冰涼水珠，都與我稔熟了似的，常常俏皮地落在我的額上。有的時(shí)候，會(huì)有五彩的肥皂泡從上面飄落，我會(huì)用手掌接住一個(gè)，它停在我的手心，好像一個(gè)夢(mèng)似的照耀著我。從冬到夏，從秋到春，有陰郁的日子，也有明朗的日子，這街于我已經(jīng)熟悉得親切而平淡了。只是有一回，臨街的樓上，忽然落下一朵斷了枝的紫紅的月季，落在我的肩上，又落到我的腳邊。這是一個(gè)十級(jí)臺(tái)風(fēng)過(guò)后的透明的清晨。這時(shí)，就好像得了一個(gè)消息似的，我想起了阿芳。我想，阿芳該做媽媽了，阿芳的寶寶是男還是女？阿芳大約不會(huì)再擺水果攤了吧。

一天傍晚，我忽然看見(jiàn)了阿芳。她依然是罩到眼睛的劉海兒，眸子明亮，皮膚白皙，穿了一件紅花的罩衫，安然地守著一個(gè)色彩繽紛的水果攤。她懷里抱著一個(gè)白白胖胖的嬰兒，有著和她一樣鮮艷的嘴唇，看上去是那樣惹人喜愛(ài)。她似乎并沒(méi)認(rèn)出我，用一般的熱切的聲音招呼：“買(mǎi)點(diǎn)兒什么吧?！?/p>

我挑了一串香蕉，她將孩子放進(jìn)門(mén)前的童車(chē)?yán)?，給我稱(chēng)秤。我看見(jiàn)她的無(wú)名指上，多了一枚粗大的赤金的戒指，發(fā)出沉甸甸的微弱的光芒。

從此，這里又有水果攤了，又有了阿芳、阿芳的男人，還有阿芳的孩子。阿芳也漸漸地認(rèn)識(shí)了我，或是說(shuō)記起了我，過(guò)往都要招呼，要我買(mǎi)些什么，或問(wèn)我昨日的瓜果甜不甜。我還可以自由地在那里賒賬，雖然我從來(lái)不賒。

毛頭漸漸地大了起來(lái)，阿芳也漸漸地圓潤(rùn)起來(lái)，卻依然容貌俏麗，只是脖子上又多了一條粗重的金項(xiàng)鏈，腕上也有了一只小巧的手鐲。夜晚，她男人將電燈接出門(mén)外，燈光下，阿芳織毛衣，阿芳的男人看書(shū)，毛頭在學(xué)步車(chē)?yán)飳W(xué)步。攤上的水果四季變化，時(shí)常會(huì)有些稀奇而昂貴的水果，皇后般地躺在眾多平凡的果子中間。

這一幅樸素而和諧的圖畫(huà)，常常使我感動(dòng)，從而體驗(yàn)到一種扎實(shí)的人生力量與豐富的人生理想，似乎揭示了人生與生活的本源。在那些陰雨綿綿的日子里，在那些心情煩悶而焦灼的日子里，看到阿芳，甚至只需阿芳門(mén)下那一盞昏黃的燈，也能使人寧?kù)o許多。

一天夜間，天下著大雨，雨點(diǎn)落在地上，濺出一朵朵水花。街上幾乎沒(méi)有行人，自行車(chē)飛快地掠過(guò)，眨眼間不見(jiàn)了蹤影。我走過(guò)這里，阿芳的門(mén)前也冷清了，卻還開(kāi)著門(mén)，門(mén)里點(diǎn)著燈。忽聽(tīng)有人招呼我，在雨聲里像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。我轉(zhuǎn)臉一看，原來(lái)是阿芳的男人，正站在門(mén)口。他說(shuō)，今日有極好極好的香瓜，不甜不要錢(qián)，或者買(mǎi)回吃了再付錢(qián)，諸如此類(lèi)的話(huà)。我朝他笑一笑，便收了傘進(jìn)去。毛頭睡著了，蓋著一條粉紅色的毛毯，伸出頭，口里還含著手指頭。阿芳在看電視，電視里正播放越劇大獎(jiǎng)賽的實(shí)況，那是一臺(tái)二十英寸的彩電。屋里有冰箱、雙缸洗衣機(jī)、吊扇、錄音機(jī)等等。我從筐里挑好香瓜，付完錢(qián)，阿芳的男人又邀我坐一坐，避過(guò)這陣大雨。

我站著與他說(shuō)話(huà)。我問(wèn)他：“就你們自己住這里嗎？”

他說(shuō)是的，姆媽在去年去世了，本來(lái)姆媽睡閣樓。

我這才發(fā)現(xiàn)，閣樓占了房間一半的位置，木頭的拉門(mén)很仔細(xì)地漆成奶黃色，靜靜地閉著。

“水果賺頭還好嗎？”我問(wèn)道。

“沒(méi)有一定的，”他說(shuō)，“像去年夏天的西瓜，太多了，天又涼快，價(jià)錢(qián)一下子壓了下來(lái)，蝕了有幾百呢！國(guó)營(yíng)商店蝕得就更多了?！彼α艘幌?，自我安慰似的。我覺(jué)得他雖長(zhǎng)得粗壯，眉眼間卻還有一絲文氣，像讀過(guò)書(shū)的樣子，就問(wèn)他是做什么的，他說(shuō)只不過(guò)是車(chē)工罷了，插隊(duì)回來(lái)，頂替姆媽的。

我腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭，想起很多年以前，從這里經(jīng)過(guò)，有一扇門(mén)里的邋遢而頹敗的景象。那里有一個(gè)兒子，也有一個(gè)母親。或許就是這里，就是這里，一定是這里。我激動(dòng)起來(lái)。阿芳隨著電視里的比賽選手在唱“寶玉哭靈”，她是那么投入，以至竟然沒(méi)有在乎我這個(gè)陌生人的闖入。我看著她，心里想著，難道是她拯救了那個(gè)頹敗的家，照耀了一個(gè)母親和一個(gè)兒子黯淡的生計(jì)，并且延續(xù)了母與子的宿命與光榮？

可我不知道這里究竟是不是那里。這里所有的門(mén)，都是那樣的相像。我極想證實(shí)，又不敢證實(shí)。我怕我的推測(cè)會(huì)落空，就像怕自己的夢(mèng)想會(huì)破滅。我很愿意這就是那個(gè)家，我一心希望事情就是這樣。于是，我決定立刻就走。雨比剛才更大、更猛，阿芳的男人極力地挽留我，連阿芳都回過(guò)頭來(lái)說(shuō)道：“坐一會(huì)兒好了?！?/p>

可我依然走了。我逃跑似的跑出阿芳的家，阿芳的燈從門(mén)里幽幽地照了我好一程路。我沒(méi)有再回頭。我怕我忍不住會(huì)發(fā)問(wèn)、去證實(shí)，這是那么多余而愚蠢。我不愿這個(gè)美麗的故事落空，我要這個(gè)美麗的故事與我同在。

就這樣，我自己織就了一個(gè)美麗的童話(huà)，在陰郁或者陰雨的日子里，激勵(lì)自己不要灰心。并且，還將這童話(huà)一字一句地寫(xiě)下，愿它成為這條無(wú)名小街的一個(gè)無(wú)名的傳說(shuō)，在阿芳的毛頭長(zhǎng)大的日子和那以后長(zhǎng)得無(wú)盡的日子里。

（彼岸花開(kāi)摘自遼寧人民出版社《喜宴》一書(shū)，李 晨圖）