舊光陰里的私人訂制

卓瑪

今年的初雪落得早，農(nóng)歷十月剛過(guò)半，天地瑩白。生日那天，煮茶焚香，抄經(jīng)自省，清貢白百合一枝，一抬頭，雪花漫天飛舞，如千萬(wàn)只蝴蝶，斜入閑亭瓦舍。

春綠冬白，我更喜歡冬天，地氣下降，閉塞而成冬，人的心思亦隨之沉潛、簡(jiǎn)靜、安閑。臨窗觀畫(huà)，朋友新贈(zèng)的蘭花圖寥寥數(shù)筆，逸氣草草，行書(shū)題跋“惠風(fēng)和暢，吉祥如意，無(wú)為而為”。獨(dú)愛(ài)那朱文閑章，“悟禪”，如同師父離開(kāi)那日，滿(mǎn)寺的蓮花都開(kāi)了，水是蓮花的鏡子，花光與水互為映襯，照見(jiàn)蓮花不染。師父心如明鏡，如蓮花，清凈無(wú)掛礙。

我正想著蓮有幾色，電話(huà)就響了，朋友約稿，似乎是要寫(xiě)私人訂制的話(huà)題，我在這邊忽而無(wú)語(yǔ)，冬天給大地訂制雪花，秋天給大地訂制累累碩果。而工業(yè)時(shí)代唯獨(dú)缺乏真正意義上的私人訂制，流水線(xiàn)上批量生產(chǎn)，只求快捷，少了溫度，缺了時(shí)光的精雕細(xì)琢，說(shuō)到底，是缺了古典情懷的滋養(yǎng)，那是源自心內(nèi)，緩緩流出的一泓溫泉，上有落花片片，靜靜回旋。

霧霾的日子里，我格外懷念過(guò)去的水凈山明，舊光陰里私藏著諸般心頭好。

小的時(shí)候，過(guò)春節(jié)，母親帶我去集市的布店，那是灰撲撲的年代里最花團(tuán)錦簇的地方，姹紫嫣紅、堆綠疊翠、鴛鴦戲水、鳳凰翩飛，牡丹花、并蒂蓮在土布上熱鬧著，母親對(duì)營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“扯三尺花布?！薄俺丁边@個(gè)詞既鄉(xiāng)土又貼切，有舞蹈的美和裂帛之音的妙，母親是要給我做棉襖。我卻賴(lài)著不走，執(zhí)意喜歡太陽(yáng)紅的確良，母親拉著我走了好遠(yuǎn)，我依然偷偷回頭，心中留戀難舍。

初夏之時(shí)，蝴蝶牌縫紉機(jī)上整日傳出“嗒嗒”的聲音，那節(jié)奏舒緩動(dòng)聽(tīng)。母親坐在石榴樹(shù)的花蔭里繡花。太陽(yáng)紅的襯衣已經(jīng)做好，圓圓的領(lǐng)口上鑲了一圈精致的花邊，叫作“狗牙邊”，母親一針一線(xiàn)在前襟上繡月季，一朵橘黃，一朵艷粉，簇?fù)碇r綠的葉子，我穿上新衣走親戚，那是童年里最美麗的記憶。

少年時(shí)，性格叛逆，也和母親爭(zhēng)吵。到了年末，總有寫(xiě)不完的明信片，一張又一張，每一張都是私人訂制，矯情而自戀的新年祝福，不同的圖畫(huà)，鄭重地投到綠色的郵筒里，心里歡喜又悵然。

而今，母親不再手工縫制衣服，她試穿我買(mǎi)給她的新棉襖，對(duì)著鏡子左右照看，一直微笑，滿(mǎn)頭銀發(fā)因?yàn)橄∈瓒鵂C成波浪，年老后的母親面容祥和。木心先生說(shuō)：“從前慢?！蹦骋粫r(shí)刻，母親的笑意會(huì)讓我的眼睛突然潮濕，讓我記起故鄉(xiāng)的庭院，石榴花開(kāi)得如火如荼，母親坐在斑駁的花影里繡花的樣子，青絲如云，素年錦時(shí)，容顏沉靜比花美。

我一直未覺(jué)得母親會(huì)老去，而我亦不再純情如少年。

手寫(xiě)信件和明信片是遙遠(yuǎn)的舊事了，如今看來(lái)，這是奢侈的事情，美好的事物都是奢侈的，逝去的每一秒鐘都是奢侈的舊光陰。而今，我習(xí)慣運(yùn)用微信和QQ溝通，地球變成一個(gè)龐大的村落，世界蒸蒸日上，人心一片沸騰，而我總覺(jué)得少了一些什么，到底是什么？我說(shuō)不清楚。偶爾想起舊事，心有黯然。

快雪初晴之日，我取出紅木盒子，讀著經(jīng)年以前，父親從青藏高原寄給我的信，清秀微斜的鋼筆字，藍(lán)黑墨水有些洇漫，他寫(xiě)了未能參加女兒婚禮的遺憾以及祝福，言語(yǔ)殷殷，情緒內(nèi)斂，我想象父親在女兒出嫁的前夜，燈下寫(xiě)信，一字一句，可否有淚落？

“一燈細(xì)煮茶如酒，化作紅箋小字詩(shī)”，親情是這世間最珍貴的私人訂制。父親是工程師，但父親更像個(gè)詩(shī)人，我的百日照上，父親在背面抄了魯迅的詩(shī)：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。”

舊日的信箋已暗淡，照片已泛黃，唯有情意在心，溫暖這個(gè)清寂的冬日，綿長(zhǎng)無(wú)盡，于無(wú)數(shù)舊光陰中散發(fā)出驚人的美。

責(zé)任編輯：李梅