“老江湖”王景春

邱苑婷 劉蓓佳

疲憊與警戒

王景春癱靠在沙發(fā)上，八字眉緊皺，小眼瞇成兩條縫。一次又一次嘆氣，一根接一根抽煙，碾滅煙頭的指尖埋著陰勁兒。他太疲憊了，沒有煙的時(shí)刻，他會(huì)毫無預(yù)兆地中斷話題，要求工作人員把他的煙拿來。自從憑借《地久天長(zhǎng)》在柏林電影節(jié)拿到影帝，他隨劇組連軸轉(zhuǎn)地跑路演，經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)的工作人員說，他幾乎沒有一天不接受采訪。這次，愚蠢的問題似乎讓他失去了耐性。

他是有脾氣的，直接的，且不憚?dòng)谔宦肚榫w，用玩笑掩飾嘲諷。情緒起伏外化在表情和肢體上：時(shí)而質(zhì)詢，時(shí)而無奈，下一秒又因?yàn)橐痪湔J(rèn)同突然推杯換盞。沒有一秒鐘是松懈的，他時(shí)刻戒備著來自媒體的標(biāo)簽和揣度，隨時(shí)準(zhǔn)備反擊：

“聽說您挺喜歡作家李娟（的作品）……”

“嗯？誰說我喜歡??？誰說的呀?。ㄒ粋€(gè)記者采訪問的。）哦對(duì)，她問我李娟怎么樣。我就是覺得她的文章特別像我小時(shí)候長(zhǎng)大的地方。怎么就變成我喜歡李娟了呢？太討厭了！”

他討厭被扣帽子。形容詞，概念化的大詞，面對(duì)他都是失效的。他絕不讓自己屈服于語言，直言記者“非要給我設(shè)定一個(gè)條條框框帶著我往溝里走”?！澳硌菘酥啤?，“那是你們給的詞，不是我的詞，我從來都沒有想過”;“開竅時(shí)刻”，“你這個(gè)開竅聽誰說的？是誰告訴你的？”

2003年，他和喻恩泰、姚晨、沙溢等一同參演《都市男女》，在其中飾演辦公室經(jīng)理蔣文斌。聽到關(guān)于這部戲的問題，他的第一反應(yīng)是反問：“為什么要提蔣文斌？這個(gè)戲可以略掉不提。這個(gè)戲，重要嗎它？”

《都市男女》拍了10個(gè)月，365集，在拍到第170集左右的時(shí)候他就想，“太浪費(fèi)時(shí)間了?！辈稍L中，經(jīng)紀(jì)人坐在一邊，充當(dāng)著他情緒的紓解劑，偶爾糾正補(bǔ)充他的回答。最后他們決定用“只是藝術(shù)形式的嘗試”來概括之前種種不算“光鮮”的角色，也包括在一些商業(yè)片中客串的喜劇人物。

“年輕的時(shí)候難免犯幾次錯(cuò)誤?！彼晕议_解。至于讓他捧回柏林影帝的《地久天長(zhǎng)》，他的喜歡毋庸置疑，“每一場(chǎng)戲，每一個(gè)鏡頭我都喜歡?！?h3>忍耐與包容

但那個(gè)“渾身帶刺”的王景春似乎是極罕見的。老師和朋友們無一例外表示，那不是王景春的常態(tài)。上海戲劇學(xué)院的同班同學(xué)、好友侯煜覺得王景春面對(duì)那些并不高明的問題的反應(yīng)挺合理，他提醒：“人是有多面性的，明白嗎？最初的演戲訓(xùn)練，就是演人物關(guān)系和規(guī)定情境。人在每一刻面對(duì)的人都不一樣，他不是一貫是這樣的?！?/p>

朗辰的猜測(cè)是王景春可能太累了。朗辰是帶王景春入表演之門的老師，1993到1995年間曾在新疆與王景春朝夕相處三年，他對(duì)王景春的評(píng)價(jià)是“特別能忍、特別懂事的一年輕人”，“不良情緒自己消化”，“特別重感情?！蹦菚?huì)兒王景春20歲，剛從技校鉚焊專業(yè)畢業(yè)，本職工作是在百貨大樓售賣童鞋，為了跟剛從北京電影學(xué)院畢業(yè)的朗辰學(xué)表演，硬是找來兩個(gè)同伴，把上班時(shí)間調(diào)到上午，每天下午去找朗辰學(xué)上三個(gè)多小時(shí)。

《瘋狂的玫瑰》2009

朗辰自認(rèn)年輕時(shí)的自己是個(gè)“暴君”。半出于年輕氣盛，半出于表演專業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的激烈殘酷，他對(duì)這三個(gè)學(xué)生特別嚴(yán)格，在現(xiàn)場(chǎng)不留情面地大罵是常事。他知道，這三個(gè)學(xué)生外形條件有限，“歪瓜裂棗的”，要和報(bào)考戲劇學(xué)院表演系的俊男靚女們競(jìng)爭(zhēng)，必須教會(huì)他們?cè)谧疃虝r(shí)間內(nèi)吸引考官目光。

“玩命”，他這樣形容王景春和同伴當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練強(qiáng)度。光是從編排小品的數(shù)量便可見一斑：朗辰要求他們每天上課做8到10個(gè)小品，課后作業(yè)再編20到30個(gè)小品，第二天上交——據(jù)他回憶，三年下來，這個(gè)數(shù)量抵得上北京電影學(xué)院本科生四年總訓(xùn)練量的N倍。交上作業(yè)后，三個(gè)人得到的卻通常是謾罵：“編的什么破玩意兒！”有時(shí)三個(gè)年輕人也偷懶，比如把同一個(gè)小品換上不同標(biāo)題在不同位置抄好幾遍。被發(fā)現(xiàn)的下場(chǎng)是，同樣的小品重復(fù)了幾遍，就加倍懲罰。

《警察日記》2013

《地久天長(zhǎng)》2019

王景春也被懲罰過，但次數(shù)不多。朗辰的意圖是，通過高強(qiáng)度的訓(xùn)練，量變積累質(zhì)變，讓他們能“開竅”，盡可能接近職業(yè)演員的心態(tài)，在拿到任何考題后都能快速認(rèn)知并分析主題，拿捏表演里那些很虛的東西，比如分寸和節(jié)奏、共情。

在他看來，王景春本身是有天賦的，而所謂的表演天賦，是“能夠把別人的感情、遭遇在很短時(shí)間里轉(zhuǎn)化成自己的，通過他的身體去把理解到的感情表現(xiàn)出來”。

“王景春腦子反應(yīng)太快了，”朗辰感嘆，“沒難倒過他。就因?yàn)檫@樣，我總想壓他?！鼻闆r通常是，朗辰剛出完一個(gè)題目，另兩個(gè)還在抽著煙琢磨，王景春就第一個(gè)喊：“大哥我想好了！”朗辰總會(huì)潑他冷水：“再好好想！這么快想到的一定是最普通的，你就拿這個(gè)糊弄我？”

有時(shí)則會(huì)故意嗆他：“你這么能，還當(dāng)什么演員，怎么不去當(dāng)制片主任呢？”

要從新疆考上北京、上海的戲劇學(xué)院，尤其在那個(gè)年代，困難程度是現(xiàn)在的人難以想象的。朗辰對(duì)他們?nèi)绫┚銍?yán)格，也有勸其知難而退的意思。但三個(gè)人都堅(jiān)持下來了，帶著年輕人中少見的強(qiáng)烈目標(biāo)感，足足忍耐并堅(jiān)持了近三年，不曾對(duì)急脾氣的朗辰有過任何一次冒犯和怒氣。甚至在朗辰錯(cuò)了的時(shí)候，王景春也會(huì)“善意地忍著”，反過來寬慰朗辰說“大哥你對(duì)你對(duì)”。

朗辰不記得師徒之間有過任何一次對(duì)立或矛盾的場(chǎng)景。他猜想王景春也有心里忿忿的時(shí)候，但那會(huì)他只沉默，幾乎不說話。不好的情緒不會(huì)延續(xù)太久，過一會(huì)兒自己消化好了，又嬉皮笑臉地叫大哥，一切恢復(fù)正常。

“一例都沒有。”他一字一句鄭重而緩慢地說，“他們拿出最大的敬意和尊重給你。現(xiàn)在想想，當(dāng)年，是我這個(gè)23歲的人被20歲的人包容了?！?h3>敏感與仗義

天賦某種程度上也意味著高度的敏感。王景春曾把自己當(dāng)售貨員時(shí)的觀察告訴朗辰：有錢人付錢時(shí)，直接把錢一扔就走;家庭生活好點(diǎn)的，不緊不慢地把錢點(diǎn)清;窮困的，眼神絕不看售貨員，會(huì)緊緊死死地盯著錢，十塊、五塊、一塊、一毛，很小心地點(diǎn)，擔(dān)心數(shù)錯(cuò)時(shí)還會(huì)把紙幣抽回來使勁搓。

但形形色色的顧客，來到童鞋部，都是為了孩子。有了這份理解，對(duì)人物的表演塑造便會(huì)多一層悲憫，一如《地久天長(zhǎng)》中最為人稱道的上墳戲。那場(chǎng)戲是一氣呵成的，沒有事先排練，和王景春搭檔的詠梅甚至不知道墳的位置。導(dǎo)演王小帥開拍后，全靠王景春帶路上山，像所有掃墓的普通家庭一樣，清理墳頭的雜草、擺上飯菜酒水、燒紙錢……給孩子上完墳，王景春和詠梅坐下望著遠(yuǎn)方，王小帥也沒喊停，兩人就繼續(xù)演。王景春一把拿來上墳的酒，仰頭喝了一口。

戲的確是從生活里長(zhǎng)出來的。王景春18歲時(shí)父親去世，上墳的情境對(duì)他來說太熟悉了。他的父親是駐扎新疆阿勒泰紅山嘴邊防站的軍人，因?yàn)楦赣H的工作原因，全家遷居新疆阿勒泰，1973年，王景春也出生在了這里。父母都說得一口流利的哈薩克語，熱愛交友，經(jīng)常在家招待牧民朋友、辦舞會(huì)。但父親嚴(yán)厲。王景春進(jìn)入青春期后，叛逆的他幾乎不與父親講話。

事過多年，如今他自己也成了父親，有一個(gè)女兒。理解或許早在18歲那年，于他而言“整個(gè)人產(chǎn)生巨大變化”的那年就已發(fā)生?！兜鼐锰扉L(zhǎng)》中，在塑造劉耀軍和養(yǎng)子的關(guān)系時(shí)，他也把父親的狀態(tài)放了進(jìn)去：一種北方男人表達(dá)父愛的方式，“雖然他心里面全是愛，但他卻不會(huì)直白地表達(dá)出來?！?/p>

朗辰提起王景春收到錄取通知的那天。父親去世約三四年后，王景春和他的同伴經(jīng)過近三年的表演訓(xùn)練、報(bào)考，終于到了焦灼等待錄取結(jié)果的時(shí)刻。同伴楊浩的上戲錄取通知先到了，王景春的卻沒半點(diǎn)音信。朗辰悶著，不讓楊浩告訴王景春，怕刺激他。那兩三天，王景春也消失了。

1995年某天，烏魯木齊，早上9點(diǎn)多，街頭公共電話亭邊。電話那頭，王景春的聲音是瘋的：“大哥，我拿到通知書了！媽的，拖了兩三天！……大哥，我想先去我爸那，告訴他，你家里有大學(xué)生了。”

直到這刻，朗辰淚如雨下。那是他第一次明確意識(shí)到王景春的執(zhí)著和堅(jiān)持。他相信敏感一定不是全然天生的，生長(zhǎng)在單親家庭，他不停地判斷這個(gè)世界要傳遞給自己惡意還是善意，“輕信”這個(gè)詞不在他的字典里。他相信王景春也是如此。

“千萬別成為他的朋友。一旦成為朋友，你就知道他對(duì)朋友有多掏心掏肺了?！崩食綇?qiáng)調(diào)了好幾遍。王景春的仗義在各種朋友的講述中得到了驗(yàn)證：一起從新疆考到上海戲劇學(xué)院的哥們楊浩，當(dāng)年與王景春一同“北漂”，是王景春讓囊中羞澀的楊浩蹭吃蹭住，幫他挺過了最初的經(jīng)濟(jì)困頓期;朗辰這些年收到的頭幾個(gè)生日祝福，多半來自王景春和另兩位學(xué)生，一聲“大哥”他們叫了二十多年，哪怕在獲得影帝、最春風(fēng)得意之時(shí)王景春也從未改口，在多年前東京影帝的慶功宴上，他熱切地告訴朗辰：“今后你就可以跟別人說你是影帝的老師了！”

王景春身上的江湖氣被各種人在各種報(bào)道中提及。周偉導(dǎo)演曾在2009年與王景春合作《瘋狂的玫瑰》，在接受媒體采訪時(shí)說：“我們經(jīng)常開玩笑說，他很江湖的，因?yàn)橛耙暼σ彩且粋€(gè)江湖嘛?！麤]有那種特別不食人間煙火啊什么的，非常融入，跟這個(gè)社會(huì)非常高度地融入，也喜歡熱鬧，喜歡跟朋友在一起，社會(huì)性比較強(qiáng)。”演員喻恩泰在王景春得獎(jiǎng)后公開發(fā)博文《王景春，廬山人民喊你回家吃飯》，他和《Vista看天下》記者描述對(duì)王景春的第一印象，是“濃郁的生活氣息”，“他比我們更早具備這種生活氣息，而我們還都是從孩子開始慢慢地在成長(zhǎng)。”

喻恩泰的觀察和同班同學(xué)侯煜不謀而合。他們提到同一個(gè)事實(shí)：22歲上大學(xué)的王景春，比其他同學(xué)年紀(jì)稍長(zhǎng)、更富有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。侯煜說，王景春組織能力強(qiáng)，一來就當(dāng)了班長(zhǎng)，大學(xué)期間在班上的話語權(quán)非常重。王景春、侯煜和師妹郝蕾在上海戲劇學(xué)院時(shí)關(guān)系就“特熟”，從對(duì)表演的態(tài)度到為人處事的性格，三人竟有幾分相似——專業(yè)較真，性格率真。

看完《地久天長(zhǎng)》，郝蕾就和侯煜說，覺得王景春演得太合適了，“完全是電影演員的狀態(tài)，特別牛?！焙铎弦灿X得特別好。他提及文藝圈近期部分大事和丑聞，態(tài)度鮮明地表示圈子里名不副實(shí)的人不少，但王景春，“他能擔(dān)得起這個(gè)（影帝）?！彼趫?bào)道里看到王景春說自己要拿遍所有的影帝，他想那不是大話，“等著看吧?！?p>

2019年2月16日，德國(guó)柏林電影節(jié)，王景春、詠梅贏得最佳男、女演員銀熊獎(jiǎng)

“是劉耀軍要附我的體”

人物周刊：您會(huì)從具體的人身上去找“劉耀軍”嗎？比如說某一個(gè)您認(rèn)識(shí)的人的細(xì)節(jié)。

王景春：表演是一個(gè)系統(tǒng)，它不是像數(shù)理化一樣，有12345這樣的事情。可以從生活中借鑒，比如我舅舅就和劉耀軍很像，他就是一個(gè)知青，通過知青返城招工到了工廠里。我舅舅是做汽車修理，每天都在工廠，平時(shí)就穿他那個(gè)勞保鞋啊，因?yàn)槊總€(gè)季度發(fā)一套。出來的時(shí)候、家里有事的時(shí)候，他就會(huì)換一套干凈的襯衫，勞保鞋還是勞保鞋，但是是干凈的哈，沒有粘過油的。等到了車間以后，把衣服再一換，換成臟兮兮的那種，上面全是洞，全是一股味。

衣服是這樣，周圍人都是這樣，我舅舅也是這樣，劉耀軍也是這樣，所以我就把他借鑒了。他跟新建（《地久天長(zhǎng)》中的一個(gè)角色）不一樣，新建打扮得特別港式，完了到車間以后，他再換上那身臟乎乎的油兮兮的衣服，脫了以后洗澡，再把他一身喇叭褲喇叭服穿上。這是我們可以用生活的記憶來借鑒的，來把它裝到我身上。

我的表演理念不是說由想象中來的，而是去找那個(gè)人物。劉耀軍是劇本中的一個(gè)人物，慢慢成為一個(gè)影像存在我的腦海里，應(yīng)該是慢慢地從虛點(diǎn)變成實(shí)點(diǎn)，慢慢豐滿起來的。怎么豐滿起來？是我去找他的時(shí)候。

就像我剛才跟你講的，他是一個(gè)體力工作者，他每天都低頭車車床，他的身體是什么樣的，佝僂著的，他的性格是什么樣的，他平時(shí)和麗云在一起相處是什么樣的，他和英明相處是什么樣的，他是不是一個(gè)每天只知道悶頭車車床的人，我也不能想象得到，我得去找具體劉耀軍是一個(gè)怎樣的人。找到他的魂，把他種到我心里，慢慢地就長(zhǎng)大了，長(zhǎng)在我身上，不是我去想象他怎么樣，不是我附他的體，而是他在附我的體，因?yàn)樗遣淮嬖诘?，他要附到我的身上?/p>

人物周刊：這么多年您對(duì)表演這件事情的認(rèn)知有什么變化嗎？

王景春：認(rèn)知？

人物周刊：或者是對(duì)演員這個(gè)職業(yè)。比如說您剛出道演戲跟現(xiàn)在肯定是不一樣的。

王景春：那肯定的啊，演員都要成長(zhǎng)的嘛。剛開始可能視野比較窄，剛畢業(yè)，想各種表演形式都去嘗試，電影是什么樣的，電視劇是什么樣的，情景喜劇是什么樣的，不同的戲劇是什么樣不同的表演形式，我都要有一個(gè)非常清晰的認(rèn)識(shí)。

電影表演，就要注意表情不能大，大銀幕給你一個(gè)特寫，臉隨便動(dòng)一下就能看出來。電視劇很多集，一天一集的量，假著演。如果在電影成像就要保持狀態(tài)，從一開始年輕時(shí)候到大了的時(shí)候，肯定要有變化，對(duì)吧？年輕的瘦，到中年自然會(huì)發(fā)福，都是很正常的，對(duì)不對(duì)？又吸收了更多的技術(shù)，完了以后自己會(huì)形成一個(gè)表演觀念，對(duì)社會(huì)的一個(gè)認(rèn)知，包括你說的自己的一種變化。所以這個(gè)問題你要問起來，肯定是變化的，但是基礎(chǔ)的一些概念性的東西是不變的。比如說，你嘗試了這么多，完了以后你的喜好變成什么樣子的？

人物周刊：2013年的《警察日記》，您在里面表演警察的不同階段演得很好。是不是自那以后演電影就會(huì)比較多？

王景春：哇，之前也演了很多。那個(gè)時(shí)候，電影產(chǎn)業(yè)也不好，電影也賣不了多少錢。很多電影院都關(guān)門了。就那兩三年，他們也是在一個(gè)創(chuàng)作的過程，我就把那個(gè)當(dāng)作一個(gè)練手。因?yàn)殡娪八囆g(shù)，需要每一個(gè)去經(jīng)手，道具什么的都是藝術(shù)。還有對(duì)角色的琢磨，軍人的，刑警的，拍了三十多部都是練手，是在為后面的積累經(jīng)驗(yàn)。

人物周刊：你那時(shí)候被稱為“警察專業(yè)戶”，您會(huì)對(duì)頻繁地演警察感到一些厭倦或是有點(diǎn)疲憊嗎？

王景春：對(duì)啊，有的。人家就老來找你。我后來想通了，證明是你演得好。你演得好人家才來找你，人家就覺得演警察就得找你。

人物周刊：所以就找到了平衡。

王景春：沒有，不是因?yàn)檫@個(gè)我找到了平衡。我是這么認(rèn)為的，演警察，警察也是一個(gè)職業(yè)，警察下面有很多不同的警種，刑警、反扒的警察、片兒警、交警，不同的警察每天做的工作是不一樣的，而且每個(gè)警察的性格也不一樣，我從來沒有覺得他們是一樣的?？赡苤挥性瓉淼摹缎叹瘡堄褓F》系列里的警察是一樣的，因?yàn)樗际侵匕浮?/p>

原來有一個(gè)部門好像叫北京公交分局，警察全都在公交車上，反扒，蹲點(diǎn)。我們那個(gè)時(shí)候（體驗(yàn)生活）可能蹲了十天，就在公交車上抓過小偷。小偷也有幫派，比方說，海淀有什么幫派。當(dāng)時(shí)靠近香山那個(gè)地方，有一個(gè)賊老大過生日，我?guī)е蹬臋C(jī)去拍一幫人過生日，把所有人都拍了下來?！鋵?shí)挺好玩的。

人物周刊：您接戲的原則或者是接戲的標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的？

王景春：有戲就拍。（經(jīng)紀(jì)人：不是這樣的。）

人物周刊：對(duì)，我也覺得不像是，因?yàn)槟鷦傉f您會(huì)拒絕很多劇，情景喜劇這種，后來就不再接這種劇。

王景春：后來我只接電影。因?yàn)槲矣X得我很喜歡電影那種形式。

人物周刊：之前報(bào)道里說您跟王源拍戲之前冷冷地不太跟他打招呼，或者跟詠梅拍戲前，讓她幫看看自己的扣子怎么樣。開拍之前，您是有這個(gè)習(xí)慣，演員之間就用戲里的關(guān)系相處嗎？

王景春：對(duì)王源是這樣的。和王源在戲里面關(guān)系不好嘛，所以平常就保持距離，拍完戲可能會(huì)變成好朋友，但是在拍戲期間盡量維持距離。

人物周刊：這是您一直以來的一個(gè)習(xí)慣嗎？

王景春：這是一個(gè)理念，我的創(chuàng)作理念。

人物周刊：那這種創(chuàng)作理念的形成，是因?yàn)槟X得生活容易影響到自己的演戲狀態(tài)嗎？

王景春：不是，表演理念和生活沒有關(guān)系。拍戲是拍戲，生活是生活，你演完了，覺得兩個(gè)人可以交個(gè)朋友，那是下來的事情。劉耀軍是劉耀軍的事。

人物周刊：這樣很容易入戲比較深吧，會(huì)走出來比較慢嗎？

王景春：就看這個(gè)在你身上留多久了，有時(shí)候你覺得他已經(jīng)走了。這段時(shí)間不是在國(guó)內(nèi)宣傳片子嗎，就因?yàn)榱奶啵只貋砹?，可能忙完這段時(shí)間他就走了。

人物周刊：你不太喜歡這種狀態(tài)嗎？劉耀軍不走，老是回來的狀態(tài)。

王景春：沒有，我從來不是說不喜歡。我就是說想回復(fù)到正常，我期待著下一個(gè)角色的出現(xiàn)，等下一個(gè)角色來了，我就可以再過一段另一個(gè)人的生活，好像我特別像精神分裂似的。（大笑）

人物周刊：這是你表演的快感？

王景春：特別過癮吧，我自己特別喜歡過不同的人的生活，可能別人會(huì)覺得我是神經(jīng)病。這是一種作為演員的快樂。

人物周刊：這是你的幸運(yùn)。

王景春：哦呦，太對(duì)了，碰一杯，這是我的幸運(yùn)，這是我很大的幸運(yùn)。

人物周刊：您看完這個(gè)片子，自己最感動(dòng)的地方是哪里？

王景春：每一場(chǎng)戲，每一個(gè)鏡頭我都喜歡。

人物周刊：會(huì)讓您聯(lián)想到自己生活中的一些場(chǎng)景嗎？

王景春：沒有。拍戲只是對(duì)生活的一個(gè)借鑒，它只是一個(gè)作品，不是真實(shí)。

編輯? 楊靜茹 ?rwzkyjr@163.com