莊文強 故事操控者

張明萌 余佳 蔣珊珊

1997年7月1日，雨，香港回歸。莊文強和幾個朋友在南華會天臺喝酒，電視里直播著回歸儀式。滂沱大雨中，軍槍轟鳴，英國國旗降下，愛爾蘭風(fēng)笛聲回蕩在維多利亞港上空。

莊文強并未被電視和風(fēng)笛聲吸引，他正在和太太冷戰(zhàn)。喝醉后打電話給太太，說了一些話，聲音淹沒在雨中，他大哭一場，淚水迅速和雨水混在一起?！澳鞘莻€復(fù)雜的場景，背景舞臺那么大時代，而我卻在煩惱一些很無聊的事情?！?/p>

這個畫面當(dāng)時的莊文強并沒有太深的印象，他從香港浸會大學(xué)電影專業(yè)畢業(yè)不到三年，在TVB（無線電視臺）宣傳部擔(dān)任撰稿人，每天的工作是從當(dāng)晚要播的劇集中找出零碎片段剪輯出一份預(yù)告片。拿著微薄的薪水，為生計發(fā)愁，業(yè)余時間靠寫劇本自娛自樂。兩年后，他才擁有了第一部編劇署名作品《陽光警察》。

香港回歸草蛇灰線漸漸顯露，他的代表作《無間道》系列、《竊聽風(fēng)云》系列和《無雙》都被學(xué)術(shù)界認(rèn)為暗含對港人身份認(rèn)知的探討。香港電影式微，他隨大流北上，開啟合拍片的征程。在他的作品中，港片味道盡可能得以留存，2018年10月上映的《無雙》呈現(xiàn)出的完整香港氣息讓觀眾為之一振。

市場做出了積極的反饋，《無雙》累計票房為12.73億?！案畚妒恪北徽J(rèn)為是其成功的重要原因之一。這并不是莊文強第一次收獲這樣的評價。由他和麥兆輝共同擔(dān)任編劇、導(dǎo)演的《竊聽風(fēng)云》系列被認(rèn)為是內(nèi)地標(biāo)準(zhǔn)與本港特色成功結(jié)合的范本之一;劉偉強、麥兆輝執(zhí)導(dǎo)，他與麥兆輝編劇的《無間道》系列則早有“香港電影最后輝煌”的聲名。在“港片已死”愈演愈烈的當(dāng)下，莊文強或與麥兆輝聯(lián)手，或只身作戰(zhàn)，一次次重給觀眾和市場以希望。

莊文強自認(rèn)是“一個講故事很好”的人，九次香港電影金像獎最佳編劇提名、三次獲獎證明了他并非盲目自信。莊文強早早發(fā)現(xiàn)自己在操控故事上的天賦，在他署名編劇的23部作品中，不乏極具張力的故事。

《無間道》里，兩個身份混亂的男人分別為警方和黑社會的臥底，在內(nèi)心與現(xiàn)實的纏斗中，他們決心要尋回自己?！陡`聽風(fēng)云》中，三名情報科竊聽小組成員在利益誘惑下進(jìn)行竊聽交易并銷毀證據(jù)，以為一切平息時，陷入劫境，連遭殺戮。《無雙》在警察局開場，一個失敗的畫家成為假鈔集團首領(lǐng)，他虛構(gòu)了身份編撰故事，在警方審問下成功逃脫。

在自編自導(dǎo)的電影《無雙》中，莊文強將故事講到了極致，不僅是因為劇情的三重反轉(zhuǎn)，更在于這部電影集他所有觀影經(jīng)歷之大成。他一直想拍一部電影版的《K歌之王》——這首陳奕迅的粵語歌曲由幾十首粵語歌詞拼貼而成。

拍攝《無間道》時，莊文強正式擔(dān)任編劇不過三年，在片場邊拍邊改，跟導(dǎo)演劉偉強、搭檔麥兆輝學(xué)著調(diào)度、現(xiàn)場協(xié)調(diào)，“很粗糙、很業(yè)余”。到了《無雙》，他已經(jīng)能夠自如完成劇本，讓演員在此之上發(fā)揮。

莊文強自認(rèn)身份割裂且思維矛盾，他是地道香港人，卻說著流利的普通話，還擔(dān)任過普通話配音員。父親受左派思潮影響，卻將他送入了右派學(xué)校。讀了一年理工大學(xué)，重新報考傳理專業(yè)。在TVB做到監(jiān)制卻離職到電影行業(yè)從頭做起。他向往著劇本構(gòu)思過程中的天真浪漫，又不得不直面擔(dān)任導(dǎo)演時浪漫鏡頭背后的一地雞毛。

他說話邏輯清晰，嚴(yán)格區(qū)分戲劇邏輯和生活邏輯。太太偶爾會因為他過于理性分析問題氣到失控。他喜歡黑澤明的《天國與地獄》、基耶斯洛夫斯基的《白》，去年最愛電影是枝裕和的《小偷家族》，辦公室書架擺著村上春樹、《導(dǎo)演功課》《蛤蟆的油》《十年一覺電影夢》和馬丁·斯科塞斯、羅伯特·德尼羅那群新好萊塢電影家伙的書。

拍完《無雙》，莊文強發(fā)現(xiàn)，自己操控著別人的故事，但故事里的片段都是曾經(jīng)的自己。而他以為命運盡在己手，人生卻充滿了跟命運的不斷抗?fàn)幣c握手言和。他在割裂的身份、矛盾的思維、波詭的命運中不斷搖擺，成就作品。

入行

從事電影，莊文強似乎天命所歸。

他本在理工學(xué)院讀工程，第一學(xué)年結(jié)束時，18門課程拿了14個A。手持成績單，他心里沒一點感覺，他知道這不是自己喜歡的專業(yè)。“我一直覺得，主修課目和找到的工作是兩回事，想想自己還是更喜歡電影。”

小時候，莊文強幫家里戲院的小賣部看鋪，在戲院完成了電影啟蒙，也培養(yǎng)了對電影的興趣。在他成長的年代，香港電影走向繁榮。香港電視節(jié)目《鏗鏘集》在1980年針對香港電影新浪潮做過一期節(jié)目。時值樓市發(fā)展，但香港依然保有84家戲院。李小龍紅遍亞洲，日本、東南亞都能見到他的身影。功夫片打開市場，配上英語字幕在歐美一樣受到追捧，非洲也對此表現(xiàn)出極大的興趣。大批二三十歲的導(dǎo)演投身電影業(yè)，他們受過專業(yè)的影視教育和訓(xùn)練，胸懷電影抱負(fù)，經(jīng)歷了西方潮流的熏陶，為香港電影帶來新的面貌。32歲的許鞍華已經(jīng)拍出了《瘋劫》，獲得第17屆臺灣電影金馬獎最佳劇情片獎，被視為香港新浪潮電影代表作。在接受采訪時，她稱：“人們常討論電影的商業(yè)價值和藝術(shù)價值哪個更重要，我們常思考這個問題，好好衡量自己的工作?！?/p>

香港電影的蓬勃發(fā)展讓莊文強飽受滋養(yǎng)，成了電影愛好者。看到《地下情》，莊文強對電影的認(rèn)知被顛覆。這部電影明明在講述兇殺案，講到一半案子已經(jīng)不知道去哪兒了，開始講感情和人為什么要存在。結(jié)尾周潤發(fā)飾演的角色快要死去，梁朝偉飾演的角色去醫(yī)院看他，兩個人發(fā)生了一段關(guān)于人生意義的對話，這讓莊文強感到痛苦，十幾歲的他第一次發(fā)現(xiàn)電影還能這么敘事，人生還能這么無趣?！霸瓉砦业囊簧际菦]有價值的。無論多么努力，都不會對這個世界有任何貢獻(xiàn)?！?p>

莊文強在電影《 無雙》 拍攝現(xiàn)場給周潤發(fā)、郭富城講戲

他看了相關(guān)影評，發(fā)現(xiàn)影評的世界那么大，開始研究電影，重新認(rèn)真地看《教父》。“看電影已經(jīng)是我生活的一部分，沒有電影看是奇怪的。好像吃飯，你不會研究每一天吃飯是怎么樣的，但遇到一道好吃的菜你會想這是怎么煮出來的。”確認(rèn)心中興趣后，他報考了香港浸會大學(xué)傳理系，成功入學(xué)，想之后從事文化研究。進(jìn)入電影行業(yè)成為未來的一種可能。

到了大二，莊文強發(fā)現(xiàn)自己無論在哪兒，都能輕易走進(jìn)另一個世界。一兩天就能寫出一個劇本。他嘗試寫了一個自己身邊的故事，在片場打工時，他做攝影助理，每天運鏡頭到攝影師身邊。有機會跟制片人聊天，問他之前做什么，他會說自己有寫劇本，并給他們看了那個故事，所有看過的人都說“你應(yīng)該當(dāng)個編劇”。那個故事成了將他帶入行業(yè)的入場券。

畢業(yè)后找工作，他先去片場打工，做過燈光師、攝影助手、收音師等等。有一天，片場打好燈，還未開機。他叼著根煙看著，覺得眼前的一切都是假的。但他又知道演員入場，拍下來，觀眾看的時候會覺得一切都是真的?！斑@種事情很神奇。那時候我就跟自己講，我一定要留在這個行業(yè)，不管做什么。只有這一個地方，能夠讓我感覺到真實的存在?！边@種奇怪的想法他一度不敢對人言，直到多年后拍《無間道2》，吳鎮(zhèn)宇對他說“你快開機，不開機我的人生都是假的，只有你開機了我的人生才有意義。”他猛地找到知音，才發(fā)現(xiàn)自己沒有想錯。

《無間道》2002

《頭文字D》2005

《傷城 》2006

《竊聽風(fēng)云》2009

零散的打工并不能維持生計，他窮到口袋里只剩下60元，去TVB應(yīng)聘，獲得宣傳部的工作。他每天3點就可以下班，趕忙去電影公司和之前認(rèn)識的人一起創(chuàng)作，不收薪水。后被陳可辛看中，請他為自己的電影剪預(yù)告片，因此他認(rèn)識了一些朋友，帶他入了行。

此時進(jìn)入電影行業(yè)，莊文強生不逢時。

從1996年開始，全球最大的盜版窩點生產(chǎn)基地已經(jīng)轉(zhuǎn)移到香港。盜版DVD橫飛，影院生意大受影響。導(dǎo)演林超賢作品《野獸刑警》上映時，為吸引觀眾，電影票價由50港幣降到25港幣。1997年，亞洲金融危機爆發(fā)，10月下旬，國際炒家移師香港，矛頭直指香港聯(lián)系匯率制。臺灣當(dāng)局突然棄守新臺幣匯率，一天貶值3.46%，加大了對港幣和香港股市的壓力。這場金融危機波及了香港的方方面面，本就空有其表、大廈將傾的香港電影受到重創(chuàng)。

這年，香港電影產(chǎn)量不足百部。80年代以來，年均超過200部電影產(chǎn)量的盛況再也不見。這一天來得太快，畢竟1992年，港片還創(chuàng)下票房紀(jì)錄，《阮玲玉》和《新龍門客?！纷審埪耧L(fēng)頭一時無兩，下一個香港電影寵兒袁詠儀在《阿飛與阿基》中初露鋒芒，周星馳的《審死官》和《武狀元蘇乞兒》延續(xù)了他的喜劇之路，成龍有《警察故事3：超級警察》，李連杰有《黃飛鴻2之男兒當(dāng)自強》，梁家輝奉獻(xiàn)了《棋王》和《92黑玫瑰對黑玫瑰》，林青霞出演了《笑傲江湖2：東方不敗》與《絕代雙驕》……怎么看都是一派欣欣向榮的景象。

這只是那年的精品，與之對應(yīng)的是更多工廠流水線產(chǎn)品。莊文強記得，90年代有一年，一共出了364部電影，“差一部就一天一部上映。”80年代港片主要依靠的臺灣市場與東南亞市場因港片泡沫化對其興趣大減，加上好萊塢電影全面進(jìn)入，香港電影逐漸失去了最大的外埠市場。

金融危機將從前累積的矛盾全面展現(xiàn)，香港電影本活在黃金時代的余暉下，很快潰不成軍，電影產(chǎn)業(yè)遭到滅頂之災(zāi)。在這期間，眾多導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，香港電影圈的人都在等工開，有的同事白天在公司守著，下了班去機場開出租車補貼家用。

莊文強如同拿了“地獄模式”的劇本，在業(yè)內(nèi)艱難前行。

但命運并未虧待他。1995年，陳木勝導(dǎo)演拍攝《歡樂時光》，麥兆輝擔(dān)任副導(dǎo)演，莊文強負(fù)責(zé)剪片花，兩人因此相識。在嘉禾，兩人再次碰面，合作一部電影《險角》，這是一部與澳門黑幫有關(guān)的電影，由莊文強編劇，麥兆輝擔(dān)任導(dǎo)演。項目流產(chǎn)，直到2001年由導(dǎo)演鄧衍成拍攝。這年，麥莊二人開始正式合作，拍攝愛情電影《愿望樹》。創(chuàng)意來自麥兆輝，一個警匪臥底故事和陳木勝聊著聊著就成了愛情小品《愿望樹》。莊文強擔(dān)任編劇，飛車仔邂逅富家女，等待他們的是一場愛情悲劇。

《愿望樹》拉開了麥莊合作的序幕，兩人成為朋友，合作模式也以莊文強編劇、麥兆輝導(dǎo)演的形式固定下來。莊文強寫劇本三個月可以出，喜歡反轉(zhuǎn)。麥兆輝則需要半年以上時間思考，鐘意直來直去的對抗。劇本完成后兩個人會討論修改，拍攝期間一起到場監(jiān)督。

大環(huán)境每況愈下，并沒有給這對搭檔任何希望，他們早期一系列電影的命運和《愿望樹》一樣：票房慘淡，部部不過百萬。

直到《無間道》出現(xiàn)。

《無間道》

1999年，麥兆輝拍完第二部導(dǎo)演作品《周末狂熱》后，想到一個雙雄的故事，杜琪峰導(dǎo)演讓他構(gòu)思好再寫。杜琪峰的《暗花》《真心英雄》、吳宇森的《變臉》都是雙雄電影的典范。在《變臉》中，F(xiàn)BI探員亞瑟追捕恐怖殺手凱斯特長達(dá)8年之久，為了調(diào)查致命炸彈的放置地點，亞瑟自愿取下自己的臉皮，換上昏迷中的凱斯特的臉，兩人的身份因此發(fā)生對調(diào)。這個概念十分吸引麥兆輝，但他覺得易容的戲太過奇特，希望找到一個方法既可以讓兩個角色對調(diào)身份、又能避開“換面”的難題。

麥兆輝的父親是一名警察，他在警察宿舍長大。小時候看到父親和一個黑幫的人打招呼，父親告訴他，那個人以前是警察，現(xiàn)在是黑社會。過了兩三年，他放學(xué)回家在警察宿舍又碰到那個人，轉(zhuǎn)身就跑回家告訴母親自己遇到了壞人。父親告訴他，其實他不是壞人?！皩Ξ?dāng)時的我來說這是很難理解的，一個人原來是警察，后來變成壞人，現(xiàn)在又是警察。”再大一點，父親告訴他，其實那個人是臥底。從那時候麥兆輝就覺得，臥底是一個很特別的職業(yè)。在構(gòu)思《無間道》劇本的時候，他再次想到了這個職業(yè)，警察臥底在黑社會，黑社會臥底在警察局，兩個人的身份便能因此對調(diào)。

《飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)》2010

《竊聽風(fēng)云2》2011

《聽風(fēng)者》2012

《竊聽風(fēng)云3》2014

《無雙》2018

2002年1月3日，麥兆輝開始寫《無間道》劇本，“我跟自己說如果不開拍，就離開電影圈。”三個月后將劇本交給導(dǎo)演劉偉強，劉偉強認(rèn)定這是一部A級制作，要和他合作導(dǎo)演，主角由劉德華、梁朝偉擔(dān)任。麥兆輝原本打算拍中級制作，演員用次一檔，輸了損失也不會太大?！案謶秩绻@部A級片慘敗，香港電影將一蹶不振?！丙溦纵x說。那一年，香港最安全的電影類型是喜劇和愛情小品。

劇本初稿寫出后交由莊文強修改，拿到劇本時，離莊文強婚禮還有七天。他原本只想擔(dān)任顧問，但當(dāng)他看到劇本，忍不住動手修改。他將整部戲的人際關(guān)系拉大，角色的地位也往上提。原本曾志偉飾演的是地方小頭目，他改成了幫會龍頭。鄭秀文本飾演一個普通OL，改成了小說家。原本劉德華和梁朝偉只在最后一場天臺見面，莊文強認(rèn)為他們至少要見三次。那段時間麥兆輝在玩HIFI，老是聊到相關(guān)的事情。莊文強便加了開場那出劉德華買音響的戲，劉偉強找來蔡琴的《被遺忘的時光》作配樂，那一幕成為《無間道》經(jīng)典場景之一。幾個配角傻強、張SIR等人的戲份都加重了，原本傻強的臺詞“如果你見到那個人，他很不專心地看著你做其他事，他就是警察”只出現(xiàn)一次，莊文強讓這句臺詞在傻強人物命運的重要節(jié)點出現(xiàn)了三次，成了經(jīng)典臺詞。劇本完成，莊文強打電話給麥兆輝說：我們的劇本從主角到茄哩啡（特約演員）人人有戲演。他深知劇本的重要性：找到劉德華和梁朝偉，平凡的喜劇也能在香港收到兩千萬票房。但如果要更高，那整體制作、劇本沒有突破表現(xiàn)就沒有辦法達(dá)到。

開拍后，三人組邊拍邊改。警局里曾志偉與人對峙，曾志偉掃盒飯撂狠話離去是初版劇本。劉偉強和麥兆輝看了都覺得太夸張。莊文強改了很多版本，包括曾志偉帶著小弟拜警察局里的關(guān)公像，最后一版是曾志偉在房間里抓一盤棋。曾志偉看到劇本說這個角色不會下棋，要求看別的版本，一邊看一邊說不行，到最后他叫來劇務(wù)，讓他去買60個小菜，10個飯。莊文強才知道他要用初版。劉偉強知道后火了，不肯拍，其他演員拿的都是下棋的劇本，到現(xiàn)場看到一桌子菜也覺得奇怪，紛紛不滿。最后不得已開拍，全場人員都沉浸在不滿的情緒里，跟戲中的氛圍剛好一致。曾志偉說出“那只有大家在殯儀館見啊”宣告結(jié)束，演員紛紛散去。這場戲只有梁朝偉一個人說好，但上映后也成了經(jīng)典。

結(jié)局天臺的戲也有多種版本，兩個演員和導(dǎo)演都有各自的堅持，本來計劃讓兩人在電梯里決斗，動作指導(dǎo)找替身將戲拍好，但各方依然不滿意。一天，梁朝偉找莊文強要劇本，看了說這樣演沒有戲。讓他當(dāng)劉德華，兩個人對戲。莊文強說打算在電梯里解決梁朝偉，梁朝偉問怎么解決？莊文強回，劉德華不行，林家棟好不好？他們改好劇本，在人最多的時候把劇本發(fā)出去。梁朝偉說：無論怎么改，我就按照這個演。這成了觀眾看到的結(jié)局：梁朝偉的尸體被夾在電梯門間，電梯開開合合，背景音樂《再見……警察》響起，女生哼唱，悲壯蒼涼。

《無間道》上映后引起轟動，收獲了5500萬港幣票房，名列2002年香港電影票房排行榜首位，第二名是張藝謀的《英雄》，2664萬港幣。在次年舉辦的第22屆香港電影金像獎上，該片獲得了16個獎項的提名，并獲得包括最佳影片、最佳編劇、最佳男主角、最佳男配角、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的七項大獎。16項提名一度是香港金像獎提名紀(jì)錄，直到今年才被莊文強導(dǎo)演的《無雙》以17項提名打破?！稛o間道》同時獲得了第40屆臺灣電影金馬獎13項提名，并收獲了包括最佳影片、最佳男主角、最佳男配角、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的六項大獎。市場和口碑的雙豐收促成了續(xù)集的誕生。

《無間道2》寫到一半，莊文強遇到阻力。當(dāng)時香港仍未完全從金融危機中恢復(fù)，又遭遇SARS，社會呈現(xiàn)出空前的脆弱感。他與妻子前往泰國找尋靈感，在超市買奶粉時，接到短信，得知張國榮自殺離世。他愣住，在他心中，張國榮是香港的公子。他墜樓，是一種優(yōu)雅的終結(jié)。他問自己這個社會最堅強的時候是什么？腦袋里是1997年香港回歸的畫面，在直播現(xiàn)場的每一個回歸儀式上負(fù)責(zé)升旗和吹號的人，他們的神情和動態(tài)十分清晰。他明白自己的劇本其實在寫香港。

“我們在香港土生土長，對香港有特殊的感情，我在香港得到的所有好處，讓我對這個地方有一份感恩。當(dāng)我們想寫好事情時候，這些事情就出現(xiàn)。反之亦然。我們不會拍出《冬冬的假期》或者《童年往事》，我們拍出的是《記得……香蕉成熟時》，一點點咸濕、一點點下流?！?/p>

香港回歸一幕被拍進(jìn)了《無間道2》的結(jié)尾?！拔矣X得那是故事的出路。”莊文強說?！稛o間道》系列，麥兆輝最喜歡《無間道2》，他對媒體稱，“它提醒大家可以再出發(fā)?！?h3>告別英雄

莊文強創(chuàng)作情感內(nèi)核的誕生，比接觸《地下情》更早。高一那年，他遇到一個姑娘，第一次心動。他不敢跟姑娘講話。那種想而未得、交雜著荷爾蒙的羞赧與沖動被他記住，他開始重復(fù)那種感覺，并用那種感覺去處理一段情節(jié)或者一個故事，讓別人也感到心動?！袄锩娌恢话阆矚g一個人，還有你常常碰到她但你得不到她的失落，你知道得不到她仍然會產(chǎn)生的幻想。你想如果我得到她，今天的我還會這樣嗎？她的存在啟發(fā)了好多好多幻想，習(xí)慣了幻想就可以開始創(chuàng)作?；孟霑芗?xì)致，第一次講話是什么，接下來會發(fā)生什么……”莊文強的創(chuàng)作欲望就這樣被激發(fā)了。當(dāng)他看到《陽光燦爛的日子》，感動到淚流滿面。夏雨面對寧靜，正像是他的經(jīng)歷。多年以后，他將這段故事寫進(jìn)了《無雙》，張靜初是那個女孩子，他是郭富城飾演的李問。

左起：莊文強、劉青云、麥兆輝、吳彥祖和古天樂在拍攝《竊聽風(fēng)云》時合影

這并不是莊文強第一次將自己的故事放到角色中，事實上，他幾乎所有的電影都跟自己的經(jīng)歷有關(guān)系，《竊聽風(fēng)云》中劉青云、吳彥祖和古天樂三個人物代表著莊文強人性中的三個方面。劉青云有正義感，但看到不合法的事情卻又不能及時制止。吳彥祖為了錢而不顧一切，只是在莊文強身上沒那么極端。古天樂經(jīng)常處于無奈的選擇和生活窘境中?！稛o間道》里的梁朝偉也是失敗的，當(dāng)一個警察十年都沒破案，最后還被人干掉?！澳莻€天臺就不應(yīng)該上去啊。現(xiàn)實邏輯是不對的。但戲劇邏輯是對的，他要為恩師報仇，要在同一個地方親手把兇手抓下來，也要表達(dá)一件事情：我才是警察?！鼻f文強分析。

麥兆輝認(rèn)為：“陳永仁的角色比較不真實，他相信善必能勝惡，要當(dāng)個清清楚楚的英雄，但香港是一個容納不了英雄的地方?！?/p>

“我大部分感情都是失落的，然后我每一部戲里男人都跟女人隱瞞好多事情。我所有電影里的男人都是失敗者?！鼻f文強說。

只在兩個角色上，失敗者換成了英雄，一個是《竊聽風(fēng)云2》的吳彥祖，因為莊文強覺得“那個時候香港需要出現(xiàn)一個英雄了”。一個是《無雙》里的周潤發(fā)，但那更像對過往歲月的緬懷。

在那個年代，周潤發(fā)是香港人的英雄?！队⑿郾旧穭倓偵嫌硶r，星期六的午夜場只有80%的上座率，第二天第一場12點半，500個座位只賣了80張票?！斑@是個危險的信號，那時候什么電影都是爆滿的?！彼粗≠u部，看到一半溜進(jìn)影院，正好看到周潤發(fā)和狄龍告別的那場戲，然后是經(jīng)典的槍戰(zhàn)。他看傻了，“怎么能這么拍槍戰(zhàn)呢？”散場出來兩點半，正好看到母親，他說，媽媽，對不起了，我要再去看一場。

這部電影迅速口碑爆棚，場場爆滿，延續(xù)了一個月，他也跟著看了一個月。本來同期上映的《刀馬旦》不得不推遲上映。莊文強記得那時候電影票6塊一張，最后《英雄本色》拿到了1800萬票房。那年香港人口556萬，超過一半的香港人進(jìn)了戲院看這部電影。莊文強和同學(xué)看完電影都去買大衣和墨鏡，模仿周潤發(fā)的裝扮。他看到銅鑼灣的行人裝扮都一樣，個子不高的同學(xué)大衣拖在地上，看上去好笑極了。因為對電影的癡迷，他還特地去服裝店定制了原版風(fēng)衣，花了三百多塊。

“他不是告訴你我要耍威風(fēng)，是告訴別人自己失去的東西，會自己拿回來。他能根據(jù)自己的意念，為了正義感，去幫朋友做任何事情。他就是英雄?！贝饲?，葉問、李小龍、成龍都以武功的形式成為了香港人的英雄。但漸漸地，英雄形象絕跡了。劉德華在《天若有情》和《旺角卡門》里有一些英雄的影子，梁朝偉一直在演文藝片，張國榮是公子，美感的表征。再出現(xiàn)英雄，是周星馳，他以失敗者的形象成為香港人的英雄，“他是loser，嘴巴從來不饒人，演的都是好混蛋的小人物，但都能靠自己改變一個事情?！?/p>

在莊文強看來，周潤發(fā)代表的英雄形象極盡浪漫，他是那個時代的寫照。莊文強住在北角，見過樓下古惑仔打架，大家砍來砍去，一地血，這被認(rèn)為是“江湖事江湖了”。他理解的英雄是“俠”，以武犯禁?！耙郧胺蓻]有那么嚴(yán)格，現(xiàn)在不行了。發(fā)哥做的所有事情都是犯法的，都是不對的?！?/p>

《無雙》中，他重新將周潤發(fā)拉出來，將他經(jīng)典作品的場景復(fù)刻，讓觀眾感覺到當(dāng)年的周潤發(fā)又回來了。周潤發(fā)問他為什么有這樣的想法，他說：“想把以前大家以為是對的周潤發(fā)放在今天再給大家看，大家會覺得他好可怕。你想想，如果你有個朋友叫周潤發(fā)，他聽到你被欺負(fù)了，拿著槍把欺負(fù)你的人打死了，你害不害怕？害怕極了對吧?！?/p>

拍完《無雙》，莊文強了了一樁心事，“我終于跟那些不講道理的情懷告別、對以前的浪漫說再見了。我跟李問一樣，在懷緬一種過去的光輝，但是我也深深知道那些光輝其實都是假的?！?h3>失敗者

莊文強越來越嫻熟于對電影故事的操控?！稛o雙》的創(chuàng)意至少來自三部電影。謝賢曾演過一部《含淚的玫瑰》，講述兩個畫家的友情，一個成功，一個失敗，成功的那個幫失敗的朋友搞畫展，這個朋友也成功了，但兩人因搶女友決裂，到后來這個一直失敗的朋友成功了，才發(fā)現(xiàn)他所有的畫都由成功的朋友買下。這兩個人對應(yīng)《無雙》里周潤發(fā)和郭富城飾演的兩個“畫家”。將假鈔與畫家身份結(jié)合及真假身份則來自莊文強第一部看懂的外國電影《偷龍轉(zhuǎn)鳳》，歐妮的父親靠制造贗品謀利，他把一座贗品雕像借給博物館展覽，無意中簽下了技術(shù)鑒定書。面臨著被揭發(fā)的危險。夜晚莫特在歐妮家中調(diào)查贗品畫像，卻被歐妮誤以為盜賊。歐妮為了救父親，要求莫特偷出博物館展覽的雕像，由此展開了盜竊之旅。在影片精巧的設(shè)計中，真和假的價值判斷變得含混不清。電影名字來自1981年的神怪電影《無雙譜》，故事敘述有《非常嫌疑犯》的影子。

片頭郭富城和張靜初住的地方屋外不停有火車聲，是復(fù)刻《秋天的童話》;片中女警官抽煙的鏡頭來自《志明與春嬌》中的余春嬌抽煙，他們還刻意制作了反光;片尾郭富城跟張靜初在酒店床上那場戲，是參照莊文強小時候看的陳惠敏電影《舞廳》處理“事后”的方式。周潤發(fā)雙手掀開衣服露出炸彈的場面，參照了《英雄本色2》。飛跳持起雙槍掃射，那是《辣手神探》的經(jīng)典畫面。為父報仇的橋段則與《英雄本色3：夕陽之歌》相似。

最終，《無雙》延續(xù)了莊文強以往作品的口碑，被認(rèn)為是2018年香港電影的佳作之一。在4月14日結(jié)束的第38屆香港電影金像獎頒獎禮上，《無雙》獲得了包括最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳編劇在內(nèi)的七項大獎。

有評論認(rèn)為，莊文強和林超賢代表著香港導(dǎo)演北上的兩種出路：后者用香港電影工業(yè)拍攝內(nèi)地市場喜歡的題材，莊文強則利用兩地社會差異，在香港的江湖氣上發(fā)力，獲得了票房的成功。無論《紅海行動》還是《無雙》，都是2018年香港導(dǎo)演的成功作品。

但莊文強一直自我定位為“失敗者”。他的人生時常處于矛盾之中。他住在北角的僑灣大廈，樓里有許多左派人士，父親也深受左派思潮影響，但他去的是一個右派幼兒園。莊文強的爺爺是菲律賓華僑，香港回歸那年，家里人先后擁有了菲律賓身份，但他一直持有香港身份。

他自認(rèn)所做的事都源于內(nèi)心的沖動：理工科固然穩(wěn)妥，但心中想的還是電影，遂重考大學(xué)。29歲在TVB成為監(jiān)制，同樣能做到的此前只有兩三人。但他偏偏在監(jiān)制培訓(xùn)結(jié)束后辭職，投身電影，只因“我知道自己是一個很好的編劇，我應(yīng)該有很多電影問世?！彼倪^去讓他選擇了今天，在人生岔路口作出的抉擇是命運早早埋下的種子。

他早早看到了自己的天花板：寫《聽風(fēng)者》劇本的時候，他直覺這個故事有潛力去打破敘事方式，講更多情感的內(nèi)容，但最終他還是選擇了保守，回到傳統(tǒng)講故事的方法?！澳且豢涛颐靼琢?，我沒什么天分，我沒有那個能力，沒有開創(chuàng)性的想法。我只是一個操弄故事的人。”

比起《無雙》，他更懷念執(zhí)導(dǎo)第一部影片《飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)》的日子。那部影片是一百多萬的低成本制作，老板讓他放手拍攝，盡管劇組只提供了三個鏡頭，但片場依然歡聲笑語。他解構(gòu)了《無間道》《古惑仔》，拍一場陳子聰拿著蘆葦棍發(fā)表感言的戲，他說，“感謝姑媽帶我看《英雄本色》，感謝《古惑仔》導(dǎo)演劉偉強。”拍的時候演員們都收工了，但大家都不愿走，等著看那場戲?！拔液孟褡隽艘患o聊的事情，但首映禮結(jié)束回家的車上不停有短信給我，謝霆鋒和陳奕迅都給我打電話，說他們笑翻天了，感謝我拍了一部那么無聊的電影。”

這幾年，他最大的滿足就是聽到別人說現(xiàn)在過年除了看《家有囍事》，就是看《飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)》。

2011年，靠著《飛砂風(fēng)中轉(zhuǎn)》，莊文強從王晶和許鞍華手中接過最佳新晉導(dǎo)演獎，這是他第一個獨立導(dǎo)演獎項。這也是一個極具張力的畫面，左手是香港商業(yè)片的探路者，右手是香港文藝片的代言人，他夾在中間，對大家說：“香港電影真的很好看啊，我真的很喜歡香港電影！我會再拍一些很香港的香港電影?！?/p>

（參考資料：《黃昏未晚：后九七香港電影》《別來無恙》《香港電影的血與骨》《香港電影的秘密》《麥兆輝、莊文強談<無間道>及創(chuàng)作》《時代的記錄-鏗鏘說：莊文強-Good Take！ 再嚟多個！》。感謝邢人儼、劉悠翔、李慕琰、沈河西在采訪中提供幫助，實習(xí)記者牛巖青對本文亦有貢獻(xiàn)。）

編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com