古巴，褪去神秘面紗

RETREATMYSTERY

古巴因持續(xù)反美六十多年而遭封鎖，始終在世人眼中充滿神秘之感。它充滿異域風(fēng)情，以及舊時的烙印，因而讓無數(shù)人著迷。海明威曾表達過他對古巴的深厚眷戀：“我深愛這個國家，感覺像在家里一樣：一個人感覺像在家里一樣的地方，除了他出生的故鄉(xiāng)，就是他命運歸宿的地方?！彪S著美古恢復(fù)外交關(guān)系，古巴近兩年與時俱進，很多變化正在潛移默化地進行著。作家大頭馬于2018年拜訪了這個國家，她的見聞、經(jīng)歷，甚至是些許困惑也許在未來的某天就會消失不見。

從哈瓦那機場一出來，我就懵了。

我是說，我已經(jīng)做了一些有關(guān)這個國家的功課，知道它是社會主義國家，上網(wǎng)很不方便，城里幾乎沒有物美價廉的酒店，在Ailbnb上汀房時，需要填寫“你是哪國人”“為什么去古巴”“是不是美國人”“待多久”“來古巴是否為了援助社會主義建設(shè)”這樣的問題。這些細(xì)節(jié)足以讓一個中國游客對這個遙遠、陌生卻又在某種程度上有些親切的國度產(chǎn)生幾分疑慮，甚至是一些不安全感，因而做足了心理準(zhǔn)備。然而，從機場出來時，我還是傻眼了。這是一個國家首都的機場，看上去卻如同我去過的那些第三世界國家叫不上名字的城市的機場差不多破落。商店的店鋪招牌脫落，墻紙斑駁，哪兒都是壞的，無人維修，公共設(shè)施形同虛設(shè)……我按照每一次落地陌生地的流程，先找ATM機取錢，再找地方辦手機網(wǎng)絡(luò)，然后找交通去城里訂好的旅館。

機場只有兩臺ATM機，有工作人員專門在一旁服務(wù)，因為取錢需要辦理煩瑣的手續(xù)。在取錢這一關(guān)，我僥幸得到了社會主義兄弟國家的加冕，我可以用銀聯(lián)卡直接取現(xiàn)，一旁的美國人排起了長隊干著急。我稍感寬慰。接著打聽在哪里可以買到上網(wǎng)卡……是的，在古巴，你沒法直接購買一張可以上網(wǎng)的手機卡.而必須通過購買當(dāng)?shù)氐囊环N名片大小的上網(wǎng)卡，刮開上面的用戶名和密碼，再到有Wi-Fi熱點的地方接入網(wǎng)絡(luò)。一張上網(wǎng)卡可以上兩小時，2～5美元不等。按照工作人員的指示，我來到了機場對面的辦公樓，它實際上就是一排平房，去找專門售賣網(wǎng)卡的辦公室……一位熱情攬活的小哥問我要不要出租車，知道我的目的后便帶我去尋找那間傳說中的辦公室。繞了幾圈終于找到后，他建議我不用在那里買，因為城區(qū)更加便宜。為報答他的熱情，我決心肩用他作為司機，但心里仍然隱隱擔(dān)憂，這樣的攬客方式也太像黑車了。當(dāng)我們走到他停在停車場刷著出租車公司的標(biāo)準(zhǔn)油漆的車輛旁，我心里的石頭才落下，緊接著他又讓我提心吊膽起來，“稍等片刻，鑰匙在我父親那里”。過了一會兒，一個胖乎乎的黑人捏著鑰匙走過來，朝我點了一下頭，便打開車門坐上司機的位置，他兒子坐上剮駕駛的位置，見我站著不動，才補充道：“我們是……家庭生意?！蔽覞M腹疑云，但還是坐在了后排。

等車駛出機場，我仍惴惴不安。小哥說，他父親不會說英語，所以才需要他陪同。接下來，這對父子開始了西班牙語的家庭式閑聊，不再關(guān)注我。他父親打開了車上的音響，歡快的雷鬼樂充滿狹窄的車廂，他父親一邊開車，一邊隨著音樂播擺起來。直到這一刻，我才突然安定下來，不安全感消失了，因為會聽雷鬼樂的人都是好人。

出租車載著我一路向市區(qū)前進。出機場后的一長段路都是荒郊野嶺，路修得并不好。我們路過了沿著公路的農(nóng)場和簡陋的民房，色彩饒是鮮艷，但滿眼仍是貧窮。這種情況一直持續(xù)到汽車駛?cè)牍吣抢铣?。路過革命廣場時，我看見正中央1 7米高的何塞·馬丁大理石雕像莊嚴(yán)肅穆地佇立在那里，這是古巴最著名的革命領(lǐng)袖和詩人。雕像后面是142米高的嘹望塔，這是哈瓦那最高的建筑。廣場南側(cè)是古巴最高權(quán)力機構(gòu)古巴共產(chǎn)黨中央委員會，是卡斯特羅和勞爾辦公的地方。北側(cè)是內(nèi)務(wù)部和通信部。內(nèi)務(wù)部的外墻上有巨大的切·格瓦拉像，以及切格瓦拉的名言“永遠走向勝利”（Hasta La Victoria Siempre）。通信部墻上的頭像是另一位革命司令卡米羅，他與卡斯特羅當(dāng)年共同領(lǐng)導(dǎo)了古巴革命取得勝利。這一幕讓我立刻進入時間回旋中，白此之后，我在哈瓦那的幾天都像一個找到了穿越時間的方法的幽魂，在另一個地理空間上回到20世紀(jì)90年代，甚至是我未出生的20世紀(jì)80年代的中國。

前頁古巴街頭的一切都充滿異域風(fēng)情和歷史感，令人驚艷。對頁當(dāng)?shù)厣倌陚冊诮诸^、在海邊盡情釋放活力。

天然的快樂

1953年7月26日，以菲德爾一骨斯特羅和勞爾·卡斯特羅為首的約一百六十名革命者進攻圣地亞哥的蒙卡達兵營和巴亞莫兵營，打響了古巴革命的第一槍。1959年1月1日義軍進入哈瓦那。次日，古巴宣布成立革命政府。兩年后，美國與其斷交，并開始對，其實長達五十多年的經(jīng)濟、貿(mào)易和金融封鎖。這是我們可以在官方資料中看到的古巴的萬史?？僧?dāng)它真正以生活的樣貌尚現(xiàn)在你眼前時，你仍感到震驚萬分，發(fā)現(xiàn)自己從未真正理解這些話的意思。

我住住在老城區(qū)中心一間家庭式經(jīng)營的民宿里，下樓一轉(zhuǎn)彎就可以來到哈瓦那大教堂。當(dāng)車子在老城區(qū)中心的石板小路上搖搖晃晃地駛過時，眼前充滿活力和歷史感的色彩賓紛的舊城讓我驚艷萬分，得等到下車步入那棟無論網(wǎng)上照片還是真實外表看來都充滿古巴風(fēng)情的典型古舊建筑之后，才通過房子暴露在外的紅磚、四掛簡陋的電線、陳舊的家具發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)里如此窘迫。我在老城晃蕩一圈之后，目之所見，無不如此。那些“壯觀”的建筑內(nèi)部幾乎是以廢墟的面目呈現(xiàn)的，樓梯崩塌，斷壁殘垣，觸目驚心地那樣存在，像是無力也不在意似的展現(xiàn)自己的失敗。

我在一家曲徑通幽的家庭小窗口買到了上網(wǎng)卡……幾乎是迫不及待地回到自己的房間，想要和文明世界取得聯(lián)系。古巴從1996年開始通過衛(wèi)星信號捉供網(wǎng)絡(luò)寬帶服務(wù)，但以往任何試圖擴大古巴互聯(lián)網(wǎng)連接的舉動都需得到美國財政部的許可。由于衛(wèi)星接入昂貴而緩慢，且政府態(tài)度謹(jǐn)慎，長期以來，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展很慢。目前，古巴的互聯(lián)網(wǎng)連接率排在美洲最末位，約16W0的古巴人使用網(wǎng)絡(luò)，其中多數(shù)都只能在指定的單位、學(xué)或青年計算機俱樂部上國內(nèi)的局域網(wǎng)，僅有2.9 Wo的古巴人能在國內(nèi)不受限制地瀏覽世界各地的網(wǎng)頁。為了提高網(wǎng)速，委內(nèi)瑞拉、古巴和牙買加三國合建了一條海底光纜。

本頁及對頁外表看來充滿古巴風(fēng)情的典型古舊建筑，通過房子暴露在外的紅磚、四掛簡陋的電線、陳舊的家具會發(fā)現(xiàn)其內(nèi)里十分窘迫。

當(dāng)車子在老城區(qū)中心的石板小路上搖搖晃晃地駛過時，眼前充滿活力和歷史感的色彩繽紛的舊城讓我驚艷萬分。

當(dāng)我走出房間，同這個家庭民宿經(jīng)營者的侄子閑聊時，我問：“為什么你們這里上網(wǎng)這么困難？沒有互聯(lián)網(wǎng)，你不覺得特別麻煩嗎？”他說：“你知道，是因為美國?！蹦蔷湓捴邪四撤N客觀的正義性和并不在乎的樂觀在其中，仿佛他們從來都是這樣，早已習(xí)慣。也確實如此。他是家庭中唯一會講英語的人，因此負(fù)責(zé)接單和與客人溝通。此外，我只見到過一次家庭的主人，她是一位年長的女性，戴著眼鏡，白人，平時客廳就是她的辦公區(qū)。見到最多的則是負(fù)責(zé)清理打掃和準(zhǔn)備餐食的黑人女傭，她只會說西班牙語，喜歡抽當(dāng)?shù)刈钔?、最便宜的那種沒有濾嘴的煙。她每天勤奮地很早起床，然后活力滿滿地開始一天的工作。有一天，我找她借了一根煙，我們一起在陽臺上抽了一根煙，那時候我突然體會到存在于古巴人身上的那種天然的快樂。這種快樂是街對面粗糙的酒吧用劣質(zhì)音響播放著震耳欲聾的牙買加音樂，是街頭巷尾倚靠在自己閃亮的老爺車旁身著廉價而亮眼的西裝沖相機鏡頭露出兩排牙齒的司機，是每一間沒有菜單的酒吧里都有的白由古巴和莫吉托，也是那些不解地拉著一堆又一堆的游客去遠離城區(qū)～小時車程的海明威故居的向?qū)г谝慌缘群虻哪托?。?dāng)我開始找到這種快樂之后，我不再購買上網(wǎng)卡。

由于完全實行社會主義原則，物資緊缺的古巴至今還實行著按需分配的原則。因此，在老城區(qū)里，你能看見記憶中熟悉的景象：人們在布店、食品店、商店門口排著長隊，手里捏著各種票券，等候商鋪開門后購買日常所需的用品。而所有的店鋪依然是二十世紀(jì)老商店的樣貌：稀少而簡樸的貨物放在玻璃柜臺內(nèi)或是后排的貨架上，需要向售貨員指出要哪樣?xùn)|西，它才會被從貨架上取下。幾乎沒有什么快餐店，倒是有類似美食廣場那樣的綜合食品店鋪，走進后，既有賣漢堡、肉類簡餐的柜臺，亦有賣各類生肉熟食的外帶柜臺，而排著長隊的那個狹小的地方是一個店員從一個大桶內(nèi)取出一袋一袋的牛奶，交換到居民的手上。是的，在這里，即便有錢，你也買不到太多東西。而我居然在一家小小的雜貨店買到了棉條，實在令我驚喜。雖然只有一種產(chǎn)品?？礃幼幽前迼l也不是當(dāng)?shù)鼐用駮徺I的東西，因為包裝上蒙滿了灰塵，似乎放置已久。城區(qū)最高級的服裝店是一間櫥窗里展示著各種純白棉質(zhì)襯衣和裙子的店鋪，走進去發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的衣服都是用白色棉布制成的，像是最上流的人才會穿的。

未知的變化

游客最多的地方并非哈瓦那大教堂、圣弗朗西斯科廣場或是博物館——所有這些公共建筑無一例外地破敗，博物館更是一個完全的卡斯特羅和格瓦拉的人物崇拜資料展示中心，里面沒有任何藝術(shù)作品，因此游客們?nèi)考械接嘘P(guān)這個國家和城市另一個最有名的人物的相關(guān)遺跡之處——海明威最愛去的酒館、海明威住過的酒店房間、海明威的舊居、海明威第二愛去的酒館……在著名的五分錢小酒館，每晚都人滿為患，人們擠在窄小的一樓吧臺，酒保飛速地調(diào)制著一杯又一杯莫吉托，樂隊不得不和酒客們分享一塊熱鬧的空氣。我在這里遇到一個來白波士頓的古巴白人，她幼年隨父母搬到美國，但親戚們還留在這里，于是不得不?；丶铱纯础Ｋ龓е鴧拹簠s又無法抽離的口吻談?wù)撝亦l(xiāng)和美國，我猜測，她應(yīng)當(dāng)是在金融界工作。喝完一杯莫吉托后，她快速離開了這個地方，像是完成了一項不得不履行的義務(wù)。而樂隊的成員在演奏休憩時發(fā)現(xiàn)我來白中國，便神秘地掏出手機，跟我說：“我是一個從來不和別人合影的人，這輩子只合過一次影。”他打開一張照片，展示在我面前。我還沒有發(fā)出任何驚奇，身旁的一位法國哥們先噴了?！澳阋舱J(rèn)識他？！”我問?！爱?dāng)然了，天下何人不識君？”他說。那是一張樂隊所有成負(fù)簇?fù)碇覀儑翌I(lǐng)導(dǎo)人的照片。事后，我找出新聞確認(rèn)了這張照片的真實性，不得不迷失于六度人際關(guān)系理論的一次奇妙的驗證中。

我去城里最好的一家餐廳吃飯，當(dāng)司機將我放下時，我差點兒以為下錯了地方。餐廳在那棟建筑的第三層，一層、二層均是空蕩蕩的鬼樓，我反復(fù)確認(rèn)才被告知還要繼續(xù)往上。餐廳最著名的菜肴是紅燒牛尾，味道的確不算差。可他們甚至拿不出成套的餐具，每個酒杯都不一樣，高高低低地擺在餐臺上。一年前，卉巴終于有了第一家五星級酒店，在哈瓦那市中心一個被聯(lián)合國教科文組織列為物質(zhì)遺產(chǎn)的古老建筑內(nèi)，隸屬凱賓斯基集團，名為曼扎納大飯店。這也是古巴首座歐洲風(fēng)格的建筑，后來被改成國營百貨商店和電影院。為了將其改造成酒店，凱賓斯基連鎖酒店公司花了好幾年時間修復(fù)這座建筑的破損部位。這一切都是古巴現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅對私營企業(yè)和外資企業(yè)放寬限制的結(jié)果，因為2016年古巴的國內(nèi)生產(chǎn)總值出現(xiàn)了20年來的首次下滑。另外，古巴也希望借助經(jīng)濟改革來改善與美國的關(guān)系。但緊接著，川普就頒布了一項禁止美國公民前往古巴旅游的禁令。我在離開古巴的前一天，去了老城區(qū)對岸的海邊看炮塔城堡?；貋淼臅r候，路過海邊，司機將我放下，這本不包含茌他的義務(wù)導(dǎo)覽范圍內(nèi)，但我明白他將我放下的意圖，那是我見過最美的海洋的顏色——加勒比海藍。

旅行貼士

交通

從哈瓦那到美國沒有民航，但有航班往返加拿大，以及西班牙、英國、法國、德國等歐洲國家。從中國出發(fā)，需要先飛到墨西哥，再從墨西哥城或坎昆轉(zhuǎn)機飛往啥瓦那。

簽證

從國內(nèi)前往古巴，需要事先在古巴使館辦理古巴旅游簽證（一張俗稱旅游卡的綠色紙）。如果從第三國前往，則不需要事先去古巴駐當(dāng)?shù)氐氖桂^，而是在辦理登機牌的時候用25美元購買一張和旅游卡相同的旅游簽證就可以了。

網(wǎng)絡(luò)

哈瓦那市內(nèi)3G網(wǎng)絡(luò)都已經(jīng)全部覆蓋，速度很好，但價格較貴，約$108/M。整個城市Wi-Fi極少，國家大酒店（Hotel Nacional）提供Wi- Fi，7CUC/小時、10CUC/12小時;機場及其他極少數(shù)五星級酒店提供Wi- Fi。很多酒店都提供30或60分鐘上網(wǎng)卡，價格不一。一些高檔的酒店內(nèi)每小時8CUC，如果一次性買10小時，一共45cuc，盡管可以上網(wǎng)，但是網(wǎng)速很慢。

住宿

哈瓦那酒店極少，除了開業(yè)于2017年的第一家五星級酒店曼扎納大飯店（一晚約2.500美金），其余酒店均是價格高昂、質(zhì)量約為國內(nèi)三星級賓館水平的國營風(fēng)格酒店。推薦使用Airbnb汀當(dāng)?shù)氐拿袼?，價格便宜，且能體驗到當(dāng)?shù)靥厣ㄖL(fēng)格的文化生活。

對頁在古巴旅行，像找到了穿越時間的方法在另—個地理空間上回到20世紀(jì)的中國。