在布拉格的天空下

張佳瑋

Classical Prague

在布拉格的街巷里行走時(shí)，頗能體會(huì)到昆德拉的心境：這是個(gè)適合樂舞、色彩繽紛的城市，但街巷與建筑又的確讓人覺得自己有些渺小。

我站在布拉格黃昏的廣場(chǎng)，沒有許愿池讓我許愿望。方文山和蔡依林聯(lián)手把我“騙”了一道。但這不妨礙布拉格老城廣場(chǎng)在秋日黃昏如比爾森黃金啤酒的夕陽下溫暖鋪展，周遭提恩教堂與天文鐘矗立閃耀。再晚一點(diǎn)兒，金碧輝煌的提恩教堂就要上演弦樂演奏會(huì)了。

布拉格是我所見過的、古典音樂氛圍最濃的城市，但又不像維也納那么端莊、古典得讓人不敢輕忽。這里隨時(shí)隨地都在演奏古典樂，如店堂、賓館、玩具店。最愛演奏的是斯美塔納的《伏爾塔瓦河》，但其他曲子也兼容并包：莫扎特的、貝多芬的、德彪西的、維瓦爾第的。

比起在意大利到處都只肯演奏威爾第、普契尼和唐尼采蒂，在德國(guó)則完全聽不到意大利曲子，捷克似乎包容多了。

自然，古典樂有其相應(yīng)的氛圍：你沒法在一堆鋼鐵玻璃建筑下面猛聽木管樂，還能覺得不違和。布拉格的建筑大概可以說是德國(guó)、奧地利與匈牙利的混合體：德國(guó)的端莊、奧地利的華美，以及匈牙利以金黃為首的繽紛多彩，但還沒到巴黎那一堆新古典風(fēng)格或巴塞羅那邢么明麗。于是走在布拉格的伏爾塔瓦河右岸，有古代韻味，卻又不至于一頭扎到中世紀(jì)去。非要比畫一下，大概就是電影里19世紀(jì)歐洲的感覺：戴著鴨舌帽、穿著西服，剛吃完香腸、喝完啤酒行色匆匆的捷克人從你身旁路過，預(yù)備去哪個(gè)酒館見人，喝一杯咖啡，點(diǎn)一支卷煙;周圍是高挑的、奶酪與水果顏色的建筑。

昆德拉名小說《笑忘書》里描寫過一個(gè)夢(mèng)幻場(chǎng)景：他年少時(shí)，其他伙伴手拉手轉(zhuǎn)圈跳舞，他試圖加入，卻屢屢受挫;伙伴們起飛，越飛越高，在布拉格上空白由盤旋，昆德拉自己只得走街串巷追逐著伙伴，同時(shí)心頭苦澀。在布拉格的街巷里行走時(shí)，頗能體會(huì)到昆德拉的心境：這是個(gè)適合樂舞、色彩繽紛的城市，但街巷與建筑又的確讓人覺得自己有些渺小。

伏爾塔瓦河左岸算是布拉格的旅游區(qū)，地勢(shì)不如右岸平緩，所以布滿官邸、教堂與城堡。達(dá)官貴人們出門有馬車，盡可取地勢(shì)高阜處俯視。著名的黃金巷也在此處：那是以前金匠的居處。細(xì)想也很合理，畢竟只有貴族使喚得動(dòng)金匠嘛。

黃金巷22號(hào)是弗蘭茲·卡夫卡以前的居所，如今已被改造成書店，但依然可見當(dāng)日房屋的緊窄幽暗。站在黃金巷，可以看到高聳的城堡，日日夜夜陰影覆蓋。所以也不難理解卡夫卡是在何種情緒下寫出傳奇的《城堡》的，讓文學(xué)史上最著名的土地測(cè)量員K面對(duì)高聳的城堡，卻無從進(jìn)入了。

實(shí)際上，到了布拉格，就能多少理解卡夫卡，理解昆德拉，理解《好兵帥克》與《鼴鼠的故事》。對(duì)卡夫卡而言，布拉格本身是一座籠子。無論住在伏爾塔瓦河右岸還是左岸，他都得面對(duì)高聳、美麗的樓房，遠(yuǎn)處的城堡，以及圍攏著他的街巷;對(duì)昆德拉而言，這么一座音樂之城、藝術(shù)之城很容易就培養(yǎng)起他七章式小說的格局，讓他終身將小說與音樂混合。《好兵帥克》創(chuàng)作于第一次世界大戰(zhàn)后，帥克這個(gè)好酒的、戲謔的、故作正經(jīng)但其實(shí)對(duì)奧匈帝國(guó)陽奉陰違的不朽形象是捷克人輕盈多彩的性格體現(xiàn);而在傳奇動(dòng)畫片《鼴鼠的故事》中，鼴鼠每次從地下挖上地面時(shí)的微笑都仿佛一個(gè)久在布拉格生活的市民，抬頭觀看瑰麗建筑與天空的表情。

也許恰好因?yàn)閵A在德國(guó)、奧地利、匈牙利之間，所以布拉格是一切，又什么都不是。這里只有輕盈的音樂、流亡的小說家、玩笑、動(dòng)畫片、啤酒、夕陽與美麗的建筑，只有后人記錄下卡夫卡在這個(gè)城市到處步行的一切?？ǚ蚩ó?dāng)年在《變形記》里讓格里高利變成一只甲蟲，這是又一個(gè)隱喻：在這個(gè)城市，每個(gè)人都多少會(huì)覺得自己匍匐在地，想不時(shí)朝上面看一看，如果能飛起來，那就更美妙了。